


लेखक 


तीन श्रसफलताअसे उनका दिलदुट गया 
श्रीर आत्महत्याके लिए वे पटना स्टेशनपर 
शाये । मेलसे उन्हे कटना था--उसके 
आने ग्रभी कुछ देर थी । जाने कैसे जेबमे 
अतक्नी पड़ी रह गई मौर ऊतहोंने बुकस्टालसे 
जया जीवन' खरीद लिया । 

उसुमे छप्ा था एक लेख--धीरे-थीरे 
जियो [! पढ़ते ही उसकी दुनियां बदल 
गईं, वे घर लौट भ्राये और भराज लखपति 
हैं। इसी तरहके लेखोंवा संग्रह इन गन्नों- 
में है, जिग्ह पकढर जाने कितने बच गये, 
जाने कितने बढ़ गये, जाने विलने चढ़ गये ! 
और जाते किसने जीता सीख गये ! 

श्राप आत्महत्या नहीं कर सकते, 

श्राप निराश नहीं हो सकते, 

श्राप चिन्तित नहीं रह सकते, 

श्राप प्रसफल नहीं हो श्कते, 
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मूल्य चार रुपया 


अकाशक गुदल 
अयोध्या प्रसाए गोमलीय जे के शर्भा 
मंत्री, मासीय ज्ञानगीड़ इलाहाबाद मो जर्कः पा 


दुगकुण्स रोक, बनारस शछाहाबाश 
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कहाँ कया है ! 


विषय 

। भूमि 

एकताके उन प्रतिविधियोकों ! 
धीखेबाजकों प्रणाम 

मेंओर भरा घर ? 


» में और मेरा परेस 
- में कोर भेरा नगर 


भ ओर भैरा पेश 


,झोर मे 


गेठ, पशु, सना्ण ? 


- थीरे धीरे जियो ! 


गरभा . एक कला; एक चास | 
शु्ष कामगा एक जीवन तरब ! 


» जब कीता भोक रहा था 


औव; एक गाता-वाता 
जब वे रोबोका कमरेंग ले गये ? 


आल शेनाकी हाशाई प्षड्ानके भी थे 


गेगट्ठठ, मे बढ़ हैं ! 
में, तुम, वे--राब अधूरे ! 
नियाकीक दी बेटे 


» मकर मियाके गेडग्म 


अत धुत नही सिक्के सकता ! 


प्ष्ठ 
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उन्नीस, गानी एक कण सीस मिसह 
जी, क्या कहा, | / 

अजी' क्या कर काम ही नही लिमहलो ? 
लो भिखारी, दुरगजदूर ? 

जब हम ताजारगे हमसे ” 

रात तकिया ऊँचा था 


, जी, आप तो अपने ही है ? 


वे दो चेहरे; एक देखा, वो दूरा रा अनदेखा 


. क्षोह, याद ही न रहा! ! 

» पहाड़ी खिशा 

- शहुत था बीभ ? 

« जब उन्हे एज्जव मिली ? 


पुस्तक पिणाच ' एक शत जीव ? 


 क्ैपया अपनेंसे पूछि। ? 
» कोशिश ता की, पर कामगात से हुआ 
, बीगारी; एक राहुत' 


आप कितने भछे ४ ? 

जय वे मशायरेके क्मीनर ५ 
भागी हुई चीजे 

जगालो दूर खरी' 

आंप कितने विश्तसनीय हे ? 
धमजीवियोंकों प्रणाम 


बार 
जंछ 
28580 
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पृष्ठ-भूमि 


भाई अद्ादश रर्मा सिशु' जन्मजात कबि घे। वे कावि थे, गायक है, 
लिखे और गातरार सुनाते। समा बँध जाता ओर हंगलोग एक 
स्वर्गीय विभुतिकी तरह उस्हे दुकर-टुकर देखा करते, देखते रहे 
जाते । 

जी भे भाता, एक गहरी मसमसाहर सभोगे उठनी कि काश, थे भी 
लिये पाता ऐसा ही कछ, पर कुछ लिख मे पाता। 

एश गुरर-गी कापी गरीदी और एक दिन उसा जिशजीकी कछ 
का ताए ठिख छो। लछिल नहों सकता, तो पढ़े वो सकता था। जाने विसनी 
भीर॥ ऊर्य पढतानाढइता झूंग उठससा, भूछ जाता कि. ये शेरी भी : 
और मह भा। ढीली पडती, वो तडुफ उठता कि होगे ये भरी नहीं 
हैं। हक अजीब बजा था, जो सढ़ासम हाथों उठाला, तों। छवारग हाथी 
पटकेशा भी । 

पर १६२४, मर दियोकी रात, बपीयाए3का एक जगछ, दे बजेका रा पय 
जी? गे सरकृतकी गया परीक्षाका बिधार्थी । सब्र सो पटठे और मे 
जाग श।। उठकर बाहर आया, ती 7॥% अजब झन्नाटा। छोबकर फिर 
कौठरीम आगा, ता गढनेंमे जी ने छूगा। गछेगे गमगनाहत, पिमाव आव 
क्या और यह मेने लिखी ८-१० पकिया। झय कछ गंजलवीनी, भाव 
कछ प्राथताके हा । आज गो बता हैं, तो भामूछी नयी गुफबरदी, पर उसे दिते 
तो 3गे लिखवार, में कालिदास, में रवीदडमाथ और मे स्वर्भका दस्य | के 
बार शीवसम भग थी है, बीमारीके दिवाश का-कई सगाव सराणरीकी 
खूमारियों भी देखी, पर उस शतक सकी बचा बाद / जाने विसिसी 
कार गेंचे परत प॑ वितीकी गाया, दोहराया, ग॒नगवागा।, देखा, पड़ा, तगी जी? 


६ जिल्दगी धुतक शई 


उछाल दिया | ओह, भ अब कवि हू, स्तय कवि, गुर क्य। जे रू कि भा 
साहवकी कविताएं कापीमे नकछ करू ? अपनी कविताएं यापीमे छिखगा, 
सारे विद्यालयमें में ही मे--भोर कोग लिखता हे कविता | ॥डी 
मब्किलसे कोई ४ वजे मुझ भपकी आई। 

एक कागज मैने बहुत-वहुत साफ उसकी नकठ वी ओर एक पत्रके 
साथ लिफाफेमे रख, वह किसीके हाथो शिशुजीके पास भेज दी। पिंल 
धडकता रहा, पर उसी दित उनका पत्र मुर्भे गिल गया! 

बहुत खुश हुए थे भाई साहब, वहुत वारीफ की थी ऊहोन, मर भवि्गकै 
सनसूबोसे उनका मन भर उठाथा और जच्तग उन्होंने जाकर लिय। 
था, उसका यह सार मझे याद ह-- साहित्यिफशों रफवाका रहर१ 
इप बातमे नही हे कि बह कितने अरक्ठ भाव संग्रष्ट करता है, शिव] जे छ। 
तरह उन्हें लिखता है। भाव तो भगवान्‌रे 6, आफारमे मेरे ४४ हैं। 
साहित्यिककी सफठताका रहस्य यह है वा बे अपनेकीं किसयो पिर्मेल, 
कितवा सरस, कितना सरल बना पाता हैं, जिससे वह गे भावोका अह्ण 
करनेक। पात्र बन सके। गाना तो रिकाइमि भरा ही है, जियात ब्ागाफोन 
जितगा अच्छा होगा, उसका गाता उतना ही गधर थुताई देगा। छुश अपना 
गामोफोन यासी गातस अब्छा रतों, गाभा तो फिए खब ही अच्छा 
होगा। 

बिट॒ठी पढ़कर उस दित लो बरा में मसता गगा७-ार जाअ गोवा 
हूँ, वह एफ बालककों दी गई धपथगी भरी । अब मेरा हाल बढ़ कि विधार्थी 
पढा करते अपना पाठ, में सोचा करता कवयिलाकी पकितया, वे लिससे अपनी 
परीक्षाके कल्पित प्रश्नपत्र , में लिखता नई कपिताएँ--राव दिव मुभ कै विवोकों 
धन थी। मेने सैकड़ों शब्दोमरो चुगकर अपरा उप-वाम भी रस लिया था-* 
प्रभाकर; क्योकि में अपनी बू ण्टिमें उन दिलों शूर्यक समान तंजस्बी था ! 
इस तरह कविताओंसे मेरी कापी भरती गई, पहाईवग' चढका भास होनी! 
गंया और में निहायत झासके साथ जीवममे पहली बार पीछ की गया, प्‌ से 


- पृष्ठ-धूमि 


नहें, बेरी दष्टिमें उन कविंताओंका तब इतना महत्त था कि अपना फेल 


होता, मर्मो जरा भी तन अखरा और अपनी बैलेंसशीटकों में छाभकी ही 


आनता रहा । 

[२] ः 

एक दिन मेने उस कबिताओंकों एक जगह करनेके छिए स्वयं एक कापी 
बनाई और रंगीन काशजोंके कई फूछ काटकर उसपर चिपकाये ) शिशुजी' 


अगनी कार्पियोमें भमिका भी लिखा करते थे। मेने भी भूमिकां लछिखनी . 


शुरू की, तो कछम ऐसी चली कि पूरे आठ पेज छिख गया। एम पृष्छीमे 


मे तजीलाओंपी वष्ठभमि और जानें. क्‍या क्या बताया गया भा। यह 


धीवाका परमाज सात स्वयं अगभव किया. कि मेरा गद्य मेरे गद्य तगड़ा है . 


और इस तरह अब में पद्चके साथ-गाथ गद्य भी लिखने लगा। अन्‍्हीं 


दितों आ्चे क्री जण्डीग्रसाद कृदवेंश" को 'बंदंग-निकुंज पढ़ा, तोम ' 
गशकी भाषालतरसंगोंगें बह़-बह गया और मेरी भाषापर' उरका प्रश्नाव -' 


भी पड़ा--बह मंज चली और म्‌्क; तो अपने लेख बहुत ही अच्छे छगने . 


दर !॥ 





७. # 7. 77 -.४६४ 7 : आवरसी। मैंअब अपनी / 
| 5 कोई संपादवा म॒भी अपने 
था। में महुत साफ़ छिखकर अपनी रमना: परे भेजता | . 





-उत्तरके छिए | 


लिए भिद्ञनभिन्न ग्रयीग करता। 








 संवादगका अंगीवा-ण, उतने एसाले अमके 


वि वाद लि. बारता; उनके लाव छपी शोर पृर 





भें पन्रकी बी पी७ मेजनेकी लिखता और, उनके. 


एन भी 3८४ पाते उगंठी संविलित जीतिकी , 


क2 रखता। साधनों बच्चों संपादकर्णीकों प्रसन्न करतेके .. 


पवकी * 





हा जिम्दगी पुसकराई 
तारीफ़ की, या अपने किस भाषणों मैंनें उनका जिक्र (कोरी गण ! ) 
किया और उसका श्रोताओंपर क्या प्रभाव पड़ा, यह राज लिखता। जिया 
जान-पहचानके ही ऋूठ-मुठ वाई संपादकोंकों अपना मित्र बताता, वहाँ था 
सेरी रचनाएँ छपनेवाली है, उनका नामोल्छेख करता, ग॑ आजकल अपने 
नगरमें साहित्यिक जागरणके लिए जो रात-दिन जी तोद मेहनत कर रहा 
हूँ, उसकी तस्वीरें खींचता, संपादकका मु भर रोब गालित होता तो उसकी 
खुशामद करता, उसे ही अपना निर्माता बताता कि कैसे उसके किस दिखे 
टिप्पणीसे मेरा मानस-कपाट खुछ गया है. और तब संशोधन करके अपने 
लेख छापनेकी प्रार्थना करता, उनके पत्रके जो ग्राहक मेंचे बताये हैं, उलके 
'. नंबेर-पते लिखता, एजेंसीके नियम पूछता, नये लेखकोंके संबंधमें उसका करते 
उन्हें बताता, अपने नगरंमें होनेवाले किसी भावी महोत्मवर्में सर्की सभापति 
बनानेकी बात कहता, उनके नये वर्षपर उन्हें बधाई देता और संक्षेपर्म 
उनकी हर अनुमानित कमज़ोरीपर सेक छगाता और अपनी हर कब्गित' 
विशेषताकी घोष॑णाएँ छोकता--कभ्ी-कर्भी तो सह भी लिखता कि में 
शीक्ष ही स्वयं एक पत्र निक्रालनेका आयोजन कार रहा हैँ, जियका पहला 
. लेख आपसे ही छिखाऊंगा। 
: गेर्ज और लिप्सामें फैसकर आदमी कितना धुर्त हो जाता है, पर यह सा री 
' घृतेता बेकार थी, क्योंकि इस सबका जो फल म्के मिलता था, बह्ढ था. 
| रिंने बिद बैकस --अर्थात्‌' धन्यवादके साथ मेरी रचना वागस आ जाती 
शी। | 















में उसे देखता, काँप उठता, दुखी होता, कभी-कभी, थे भी गंसता, 
' मैरादिल'टुट जाता, भुभे शुस्शा आता, में बाप ही आप गोलियाँ देता, कोसता 
.  कार्याल्‍यमें पहुंचकर संपादकके मंहपर उसकी बाबत उलहनेके गन्सूते 


वीं, शव हि रखेगा फाश ६ 





पृष्ठ-भूभि 

| 

गैर पहुछा निशाना जहाँ फिट बैठा, ते थे. परम श्षक्षेत श्री गर्णशशंकर 
बिद्यार्थी । ह शा 


न्ःडि 


प्रताण' में आयुर्वेदगी उन्नतिपर एक आचार्यका लेख छपा। उसपर 
'विश्जी बुसरे विज्ञानने एक पूरक नोंद लिखा। में आज सोचता हूँ कि मु 
"में आयबंदके सींगका पतला, ने पँछका, पर सतत दिनों तो में सर्वश था। मेंनें ' 
उसपर एक तीसरा छेख लिखा और 'प्रताप' में छप्नेंकी भेज दिया। क्या 
आह, गेंगी जिदगीका वह-राजसे वेचेन सप्ताह था, वर्थोकि मेने गणशशंकरजीकी' 
हज हि आग पीत अणएए ही थी कि कलम ही तोड़ दी थी। जाने कितनी 
हत्या | «5» दृरोसि पूछा और तब बहीं मुश्किल तमाग 
जार आथा। डाकखाते गया, प्रताप आया, बासों उछछते दिल उसे 
खली, मोजा, पर कहीं लेख न था। जीवनकी बह सबसे बड़ी असफलला 
थी--जोसा घतका गर्ल फिर बादसें भी कभी नहीं छगा। धरती घूम गई. 
आकाश टह गिरा और घर आया, तो हिचकियों रोगा। ह ॥ के 
रोकर मो गया, सोवार उठा, तो बही उर्धेद्वन। दोनों लेख पढुंक 
भगवा ठेख पढ़ा और वगा। बताऊं, भरे तो अपना ही लेख सर्म सिम, जैंचा । 
"गर्ग उसकी फिर सवाल को और गर्णशशंकश्जीकों एक पत्र लिखा। हक 
पन्नमें उनकी गहानताके गब्बारे थे, तो उसके सहकारी 
के मारे भी थें। बहा घा---वे छोग रवभाओंका- गह:: 








प्रसिक्ष छेमकीफा साम देखकर ही छेख-बेज छाप दें... - ४ ५ ०] 
गया था कि दृगरी आपके यम लक्या गाता है जीर॒ . , रू 
सात होता है। अपने छेखवोत पूर्ण, उपबीगी और गर्ातम या 





दि 


$ काश दर्जा | 


धान बधाई सा एद पी ' 
स्तारलाक हत्याचारुस ब्रचा सकता. 
पुर गमब संशाप बचाए कर वी मो ह 


डतद विज्या कह सभ, वंदना न 





१० छिख्यगी मुसझ रास 


फेल हुए विद्वात्‌ थे, पर अपने प्रहारकों पुरी शवित देनेके लिए छेखके नी 
लिखा गया था--लेखक कनहैयालाल मिश्र शास्नी। 

लिफाफा भेजा, तो साँस आाया-- शव देखूगा कि से टुटपं जिये यहकारी 
क्से शरा लेख रोकते हैं! 

पाँचवें दिन एक कार्ड आया। छोट-छोटे अक्षरोर्म स्वर्य गणशवंवासरजीय 
लिखा था--तुम्हारी' बातोंगे सहमत गहों हू, पर तुस्हारें उत्साहकों का 
करता हैँ । छेछ ठोक करके दे दिया है, इसी अंकर्में जा रहा है। में भविष्य- 
बाणी करता हूँ कि तुम शी ब्र ही एक प्रशिक' छेखक हो जाओगे । 

रोम-रोममें खशी फूट निकली और सोमवार तो अगला गग डी हो पा । 
डाकक्षावे गया, प्रताप' आया, बहों खोला, अपना छा थाम देखो और 
प्रताप का बह अंक अगले सप्ताहतक अधिकसे अधिक शिलने आदमियोंकों ' 
दिखा सकता था, विखाता फिय। ह ' 

मुझे. आजतक खूब याद है--२८ रंपयेके टिकट खराब करनेंके बाद 
' मेरी ये पहली पंक्ितयाँ छा थीं, पर पे अब कोई हख ने था| री रफ़्म " 
सूद सहित वसुक हो चुकी थी । ह ह ' 

पर [४ | | 

प्रताप" में ताम छतेसे हाए पताए “ये मरना“ चर गया थी, बंहे. 
"पूरे औीरसे,फिर चढ़ आया » ४ 5,०67 - अमनेंकी एक नई: 
 तरकीय ड्राथ आ गई थी--प्रताप' में आपने शेर कछ पढ़ा होगा और । ह 
' इससे भी बढ़कर कभी-कभी तो यहाँतिक--- प्रताप में तो आप मेरे केश पहले हर 
ही द्वोंगे। .... ३ ह 
'... अनुभवगे बताया कि प्रताप'में लेख - छप्नेका ै 

















सरे शंपादकोंपर कई .. " 








फिर मे ।गि।द्व मेरा ल्वावक थे; बार सन 





' पृष्ठन्भूम्ि | 8 


हैं जय ममप्यमें भूझा अभिगान जाग उठता है, तो बह कितना दसनीय हो 
जाता है। जया थे गेरे लेख ओर क्या खाक थीं मेरी कवियाएँ ? 

उसकी दियों गरे साहित्यिक जी वा की एक महान घटना हई कि म।भरी' 
में उत्के महाकति अमोबरपर एक छेख छपा और उशीमे उसका यह शेर _ 


भी ह 

 हहगी चहकने जहाँ भी बुलबुल, हुआ वहीं पर जमा पैदा, 
कसी नहीं क्लव्नदकी 'अकबर' करें तो कोई फर्माछ पैदा ! 
. इसे पंक्तितयोंने मंभो विजलीके सेकडहों बनकोंगे फतभकता दिया, 
अंक मेरे हांथसे छठ गया और: में अपने रोग-रोमगे भकारती यह गंज स्वयं. 
सुममे : छंगा->- ह : ह 

“क्रमी नहीं क्द्वाँ की 'अकबर' करें तो कोई कमाल पैंवी [2 





तीन दिन भरी बुरी हालत रही, गे इस सशेमें झमतान्सा रहा। मुझे 
पैसा रूगता जैसे गेरे भीतर पलाशों दीपक जरू रहे है भीर उन सवकी' हौसें 
क्िखा ५ 3] 








कमी नहीं कद दाँकी 'अकबर' करे तो कोई कमाए पैदा । * 
. ओर जब मं कया ढीछा पढ़ा, ती मेने सीबा+«भोह, कमी सम संपादकोर्मे 
अेही। गंभम की है में... . 5 ञ पदानहीं कर सका हूँ, . ' 
सभी तो थे गरी कह बढ़ा करत। अब थे कमाल हारिल बाेंगा और लंबे 
बेखंगा, गंगे मे गेरी | करते! ह ५ 2 
.. जम बिन गन अवनी जाने किलबी: कविताएं और जेख फा 
न है ऐ भा | 00] इश्क फ्ा थे शपाग फैन है 












१ जिख्वगी सुसकराई 


सीखा वह यह है--रवनाओंकी छपाकर नहीं, फाशकर ही नया छेखवा क्षागे'. 
बढ़ता है ! ' अपने संपादकीय जीवसमें मेरी हादिक इच्छा रही है कि में 

नये छेखकके कानमें अपने अनुभवका यह महामर्य चआ दूँ और कहे 
कि छपाओं मत, फाड़ो ! 








[५ | 
अब म॒र्भ कमाल करता था; पर कमाल बेचारेका कोई अतागता 
मे माछूम न था। यह भी मेरा एक लडकगन था, पर इसमें जीक्षके गाव . 
होश भी थी, इतनी ही ग्रतीमत है। 
इस विन्ार-धाराकी पहली सफलता यह थी कि #्मे लिखनेके 
लिए लिखना था, छपानेके लिए नहीं, तो बेताबी मकमे ब थी। 
एक दिन खेतोपर गया, वो अजब हरियाली थी। उससे प्रेरणा मिली! . 
गैर हृदग्रेश जीकी शैलीमें मैने एक गद्यकाव्य छिखा, कई पेजकां। आज 
सोचता हैँ उसमें गह्मकात्य और स्वीचका शमस्य था। | 
.. उसे लिखकर रख दिया और ३-४ दिन बाद फिर पड़ा और एस सर कि 
में एक संपादक हूँ और मेरा महत््त इस बातमें है कि इसके ७खककों में घराकी 
'अटियाँ बता सकूँ। न 
“« यों एक पत्रके कल्पित संपादकत्वसे तेरी संपादनकतः 
आज सोचता हैं, तो हँस पड़ता हूँ कि में जब दिन शंपादकके पोज 
/ किलर्भ क्षाशक था। मुर्छ अनुभव हो रहा था कि में हैं जंगदक - 
श्री. कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर और मेरे सामने ही बेटा हे-ल्‍्यद्े 
ऐक: नंगा छेखके कन्‍्हैाजाल प्रभाकर; हूं; जिसे अभी कुछ भी गहीं 
“आता |! से. 











डिका जागा सौर 






में अत्यक्ष गौरत ए जाये उसे बताता जाया, न सुझाव को 5प चार गत 


पष्डनभूति ह 4 


खदी सहीं। सो जल्दी करेंगे और भरत मरगे, तो बीव कोरीके रह जायेगे 
ि आप [. 
शाइचर्य है कि मेरे सुझाव उपयोगी थे और ४गके अवशार गे जग 

गुबारसा छिखा, तो उसमे एजा मई खमदा भा गई! मोलीय दिन बल में 
फिर उस खेतपर' गया और बहां बैठकर मेंगे उसे लेखकों 
कि जैसे किसी दुसरेकी, सुना रहा हैं, तो दो सगे फल तिकछे । पहला सद्द कि 
खेतके बाताथरण और केखके वर्णनमें जो अन्तर था; बह भेरे गागने था 
गया और दूसरा सह किकाई जगह मर्भ खटका कि गषहां अभी कर्मी; 
में असे तीसरी बार लिखा, तो मे सुधार तो हुए ही, उसका घबरा भी 
एक सर्ये रूपये. बदल गया और इस तरह बह केंव अब पूरी तरक्ष 
खिल उा। 2) 

आग मँगें को फिर अपने कहते संपादककी दिखाया तो बसें पर्सद ' 
आ गया और वे उसमें कोई गया संशोधल ने कर सके । लेख पास ही शगा. 
और मं उसे जमाकर रब दिया। छपनेकों तो अब कहों भेजना ही 
मा! 














इसके बाद मैंने दी कहानियाँ लिखीं भर तीस कंबिताएँ, पर थे भुर्क 
ते जॉची, मे मेरे संपाथककों, तो में फाड़ पका उसीं। मुझ इससे जरा भी 
दुबे मे हुआ। हि 
.. कोई बी सप्ताह याद मेने अपने 
सुनाया, ती से प्रसन्न हुए 
अश्रा, जिरे : 














श्ड जिजमी भुमकर। 


बाद फिर पढ़ों और जो नई बातें यूफ-->अवच्य सू कंगी-- उन्हें उसमें बढ़ा 
दो। 

अब उसे फिर रख दो और कछ दिन बाद उसे अपने सिन्नोकी सुनाओं। । 
बे यदि कूछ सूफाव दें और ये अपनेको ज॑चें, या सुनाते रामय स्वयं जी नई बा 
सूभो--अवश्य सुझेंगी--उनन्‍्हें फिरसे लेखमें बढ़ा दी। 











यदि लिखकर पढ़ते समय ही सह सूभे कि यह कुछ नहीं है, तो उसे तू 
फाड़कर फेंक दो। 

में इस सीढ़ियोंपर चढ़ा चलछा जा रहा था और यह अवभव कर रहा था 
कि कबितामें में १०० फीसदी अश्षफल हूं और गद्ममें बराबर आग बढ़ 
. रहा हूँ, पर इस बढ़तमें मे पढ़तर्म पिछड़ रहा था। और मध्यमाके घतुर्थ संजकी 
परीक्षामें में इस वार भी चारों खाने चित्त रहा। 5 


[0 | 

' अब मैं अपने ही विद्यालममें ह्वितीयाध्यांपक था और इसीमें मेरे विद्यार्थी . 
जीवनके साथी श्री भगवत्प्रसाव शुवल्ल सनानत (अब स्वर्गीय) पढ़े रहे थे । . 
मेरे ही संपर्कमें ते! कविता लिखने छगे थें---बढ़ी तकतन्दियां:! | 
'.. एक दिन उन्होंने मु भे इटावासे प्रकाशित ब्राह्मण ग्मशव' का एक अंक, * 
दिखाया । इसमें उसकी एक कविता छपी थी--संस्कुतमें देवश-ओर्थया। ४ 
यह उनका पहला प्रकाशन था, इसलिए ने भी आज नशोंमें थे और यह ४-१० 








कविता उनकी उसी पनरमें छगी। 

», मभैश एक छेख उन्होंने बिना मर बताये | । 
जैज, दिया और बह उसी मास छप गया। पडता साध परे 
'शीबहावेव गास्वी (अब स्वर्गीय) वा पत्र: भी जाय; कि जा। 7 सदा | । 
डेखे लिखें। गेरी लेखन-शैकीकी प्रशंसा भी थी.। धंगादकों) प्रार्थना वारतेका 


पृष्द-आु्ि ण्प्‌ 





तो म्णा बतुभन था, पर गेश जीवनों सह गई मान थी कि. कोई संमाद/ 
गो आर्थना कहें। उस पते भूझे फिर सञ्ष्म भर दिया और कई 
शपछाओा फियो। अपने काली आई सार गन का “आज, जात जे 
होगे रूगा है कमरा, ऑर हरा मही्ते एक ैख गेश आह्ाश रखरय मे 
छापने छा. 

पृग बी बे कमाछठ पैदा करनेकी एक नई सीडी मर्त खीज निकाशी ॑ 
उसका सस्केंग यही कर दे। में दूर पन्नोंगें प्रकाशित कियी छेखकेका कोइ 
लेख खून केता। उस कई बार पड़ता और फिर उसे बिना दले जतते ढगपर 
_शिमाता--उसर्म ब/छ गई बात पैदा कार्मेकी कोशिश, करता भर तथे पर 
ह से मिलाता और फाड़ फैकता। इरसे भर छिक्षनेका गे निमस्सी 
'जांता और मेरे नये छेखोंपर इसका अरार पड़ता । ह े 
| दिवी एक और बंटना हुई कि गरे लगरती सकें थी गंगापषसाद 
हम अवाभाश्यापक होकर आये। बढ़ हाए बाल, सादीका करा, लियी 
हुए लादीकी मोती, होथम टी, मार्थपर संदननी विखी और अस्त मंधर 
बची; वे मेह नभर्म एक गई शाकेी स्राव लिये जाये ।. 

में उनसे मिख।, गंपकी जगा जीर वंकोी बन्‍्फकव गा मया। मे हिल्ीगी 
हीप कि; झग-कमतार अपनी कषिताएँ युतोति और में आाकाओग उ- 







































गएएर शड़ा था । परमावकी गये करतेकों गुर 
हे भर्ज यारा थी, प्रवातोकी गो आदत थी | मे बढ 
कविताएं लिखनी छा | कियला, । 
जाती । में, मकर फर्म 
अपनवी प्रशंसा: * पता 


















: आश्भगं बैंभी गए पह 





१६ जिखगी भुसाकराई 


दुरे झेखकोंके छखोंकी १-२-३ वार पढ़कर, फिर उसके बिता देंखें, 
अपने हंगपर उन्हें लिखी और तव असर मिलावार देखों कि कसा कंशी 
गई है और बस उन्हें फाड़ फंको। 
किसी श्रेष्ठ छेखकर्स संपर्या बनाओ, उर अपनी रसगाएं दिखाओँ, 
अपनी सम्रता, अहंकार-हीनता और स्ेवारों उन्हें उनसे ठोक कदाओं। 
[५ ] 

' क्षाह्मण सर्वस्व' में भेरे छेख क्या छपने छगे, में उसे लछिपट ही गया । 
दूसरे वर्ष मैंने उसमें एक नया स्तंभ खोल दिया स्थर्ण-संबलव। इसमें में 
, दूसरे पत्नोंमें प्रयाशित श्रेष्ठ छेखोंका सा उनके बारंशका संकछस, करता 
' और इस तरह पत्रकों अच्छी सामग्री मिछ्ठ जाती। वंभीजाभी छोटे मोट भी 

में लिख पेज॑ता और वे भेरे कहनेंपर बिता भेरा सलाम दिये रंगादकीय स्तंभ . 
छप जाते। ह हर 
..ब्राह्माण सर्वस्व' को प्रकाशित हुए २५ वर्ष हो रहे थे। में गीणगी 
की लिखा कि वे इस अवसरपर रजत-अगंती-अंक प्रकाशित करें। इस अंकेकी 
ऊेख-सूची, किस लेखकसे कौन छेख लिया जाय और छेखकोंको क्या मत ' 
_छिखा जाय, यह सब मैंसे लिख भेजा। किस सझजनरों, किस तरह, वितनीः 
आशथिक' सहायता मिल सकती है, यह भी छिखा। 
उनका उत्तर आथा कि उन्हों दिनों मेरी एत्रीका विवाह है, 7सतिए में 
 छपाईका प्रवन्ध तो क्र सकता हूँ, पर गेपादन मेरे बसकी चहीं। मेने उसे: 
छिखरा कि आप बार्य आऑरंश करें, में पूरा सहयोग इगा।। ऐसा अवसर फिर 
ने आएंगा, इसलिए यह विशेषांक अब्रश्य निकालिए। । 
. उमेका कोई उत्तर न आया, तो मैने मान लिया कि थे वैयार नहीं; पर. 
“एक विस ड्ाकसे मुभो  प्रौन्‍्सवासों छुपे प्रोंकां एक पैकेट' मिला | 
। भ्रहे रजतं-जय॑ंती-अंबके लिए फ़ेलेकीस ऊेखः माँगनेकां पेही पंथ थी, जी हर 
मेने बास्त्रीजीकों तैयार करके भेजा था [। इसपर विपय-सूची भी मेरे हीं 


















पृष्द-भूति रस 


बाली थीं, पर जाश्तर्य यह कि नीचे रजत-जयंती-अंकतके रापादककी जगह 
गरा बाग छपा था। में देखकर धक रह गया। यह काम मेरी योग्यता ओर. 
शवितिका वाहाँ था ? में बया जानू संपादन ? अभी तो में छेखक भी ने बस 
पाभा था, पर मित्रोंने हिम्मत अँधाई और इसमें में छिपट गया। 

एकनावा लेखकों गेने लिखा और इसने तकाणे किये कि लेख दिये बिना 
पीछा ही ने छोड़ा। से यह है कि सभापर संपादनका भूत सवार था और . ' 
खेसकोपर शंधादवाका भुव। कोई दो महीगेके घरवघोर परिश्रमसे मैंने जो 
आगगी संग्रह को, उसका बोफ ६ सेरी ऊपर था ! 

अब बह अस्तव्यरर्त सामभ्री' मेरे पास थी। पूरे एक महीने गे उसपर 
फिर जरा और उसकी एकएक पंक्तियर सेंने ध्यान दिया । मुझे आहचर्य . 
हुआ कि बढ़े-ब | केशबोकी भाषा शिथिल्ता थी। गेंने बेपड़क होकर काट- 
छठ की और तब अनेक स्व बनाकर उनमें उस सामग्रीकीं बाँढा। हरेक 
संमेकी विषयन[थी अछग बनाई और हरेक लेख पर संक्षेपर्मे छेखकर्कां: 
वरम्निग जगत वार दिशा। में परिचय गेरी उस सगंगकी स्थितिकों देखते 
दुए अवागारण व>ल्‍्जबैक कप हीगे वादों सनी प्रदुधा थी थी, सेट मुझे 














के 
| लिशारं १४ !03॥॥ ॥[ ॥. ० ई 


किद रा जाई इंगग मंद अमाोझ। 






"कण 25॥ 7) 0० 
, हरसा चाटिए। 


दाकी दलजियाें गेश परिमझ या बडा हीं, 


पक अय 4] नाक पा धणियण से म्या | शशतः जाइड 08॥॥ सात पर गहदिश शा 





के एक विरेषादिजण संयाडन फिल्ले और सी ११३ में तो में है। 'गंडदेश' 


भ किया: 





मा वा हिकात। हवा क खतायीा गया । कई ४ गहन ऋ्षे सह्ठ मात 


और फिर में बाग्रेस जाराडनग जड़ बला गया : 





श्ट जिन्दगी मुसकाराई 


यहाँ तक आतवे-आते मैंने यह समझ लिया कि गैरा मन कवितामें नहीं 
उतरता और कविताकों नमस्कारकर मेने उसका लिखना ही बन्द कर दिया। 
इससे म॒झे यह ऊछाभ हुआ कि मेरा सारा ध्यान एक तरफ सिमट आया और 
इम तरह कमाल पेदा करनेका यह एक नया सूत्र मेरे हाथ छगा--क्भी' 
फालतू चीज न लिखों, वही लिखों जिसमें पूरा मन छगे, पूरा रा मिले 
और पूरी डबकी आये । 


[८] 

अब में अपने साहित्यिक जीवनके चौराहेपर था। १६३ शकी जेश- 
' आत्रार्में मुझे बहुत ऊँचे मनुष्योंका संपर्क मिछा और मेंने इस बीच काफ़ी - 
पढ़ा भी। इस ज॑लयात्रामें मेरे साहित्यिक जीवनमें जो नई बात हुई, बह 
थी यह कि सहारनपुर जेलके खेतोंपर बैठ कर मेने अपने पिताके संश्गरण ... 
लिखे, कोई ६०-७० पेजोंमें और फंजाबाद पहचकर कछ ऐसे लेख लिखें, 
जिन्हें बादमें श्री वनारसीदास चलुर्वदीनं स्कीच बताया। एक तस्वीरके 
दो पहल और मोती इनमें मुख्य हैं। इस तरह गेरी कठमको एक नई साध 
मिली। में इसे यों कहता हूँ कि गेरा' कवित्व मेरे गद्यमें ही सभा गया। 
' जेहमें लंबी बीमारीके कारण मु'फें जो एकान्त मिला, उसमें मैंने सह निश्चय 
किया कि में एक सिर्नरी पन्रकारके छूपमें ही अपनी रावत्तिम शर्वितर्योका 
. राष्दुके छिए उपयोग करूँगा; क्योंकि प्लरिसीनें' मणे। देहातोंकी बौंड-भणरे 
. लिए अयोग्य ही कर दिया था और साहित्य-विद्वीन राप्टरीवा तो मेरे छिए . 
सदासे ही अभिज्ञापन्ती थी। ा। 
ह वहीं जेलमें उऊू किए पे प्रताम'-संपादक पंहित ताछतापगा' जा 
गहरे +न+ | ठकर, जीपके प्रक्षाप ते सूगा। थे करे 

एकयारें वोफि-- मा, «च्यव+ थे ! 











| सभ गहूना दर. छगा जार दजदर्म. रे री ॥ 656 ताणा ५, पं ४ 
| जी? कोफे-.... बहां रहागे, तो हम तुम्हे जा जाएंगे / मे साए:-सों, ९ 


मुष्य-भूमि ह १६ 


बिना किसी प्रश्नके' एक प्रश्न-चिह्न ही वन गया, तो बोछे “हाँ हाँ, पुरामा 
नियम है कि बढ़ी मछली छोटी मछलछीकों खाकर पतपती हैं। प्रतापर्मे 
तुम आओ, बंहुत खुशी, पर इससे हम पनपेंगे, तूृम रछ जाओगे। तुम एक 
स्वृतस्त्र पत्रकारके झूपमें सामने आओ मेंसे खूब देख लिया, तुममें इतनी 
- शैवित हैं कि सफक हो जाओ। 
मेरे भावी जीवनमें पत्रकार कलाका जो रूप प्रस्फुटित हुआ, उसकी 
नींब फंजाबाद जेलमें नवीनजीकी इसी इण्टरव्यूने रर्खा थी, 
| स्मरणकार में उनका सदा ही मन मत अभिनच्दन किया करता हूँ। 
' अपने स्कीन और संस्मरणोंकी कछमकों माँजनेंगें मेंगे बहुत परिश्रम 
'क्रिया। पहले तो मैंने यहू अध्ययन किया कि किस बड़े लेखकर्मे कया विशेषज्ता 
' है और फिर यह कि में अपनी कंलमममें उन विशेषताओंका: कौस-सा, 
अंश के सकता हूँ। मुभापर चार केखकोंको प्रभाव पढ़।। सब अधिक 
पंडित बनारसीदास चतुर्वदीका और उसके बाद पं० श्रीराम शर्मा, श्री 
'इुंख् विज्ञानाचस्पति और श्री रामनाथ 'सुमत'का। श्री चलुर्वेदीजीका 
. आरंश मुर्फ गणबका छगा। शर्माजीकी प्रयाह-शवित और चित्रण, 
ह गुगनगीके विश्तेषण-कौशल और इच्जीकी .शूंब्रल्कके सामने गेरा 
. सिर कुक गया। ह हम । 
' एस अध्ययतकी छागामें मैंने कोई १०० तरहसे इफेल और संस्मरण 
-लिल्ले होंगे। लिखें, काठ, फिर लिखें और फाडे। एके 'छेखकों अधिकसे 
' अधिक १४ वारतका पैंने हट-हृठकर लिखा, यह मुझे बाद है।. 
इसे तरह में जरुओ स्वीच औरण संस्मश्ण लिखने छगा और कंमाछ पैदा 
शेका एक भग्मा सूअ मेंगे रता-->अगनी' : कंमियोंप्रर हमेशा अखि गद़ायें 
7? हा रोकी उन विशेषञाओंपरजहरा ध्यान: दी कि जिनसे अ्ः् 









" बममें सभा जायें। 


० जिन्दगी भृततकराईं 


[६ | 

श्री विश्वम्भर प्रसाद शर्मानें सहारनपुरसे अपना साप्ताहिक विकास! 
प्रकाशित किया, तो कुछ जिम्मेदारियाँ मुझे भी सौंपी। हर सप्ताह में 
उम्रमें कुछ छिखता रहा, पर उसके 'आर्यसमाज' अंकके काममें हाथ बटानेकों 
में सहारनपुर क्या आया, बस विकास' का ही हो गया। यह १६३३ की 
बात है। ः 

१३३४ में बिकास' को एक लिमिटेड संस्थाका रूप दे दिया गया 
और यह निश्चय हुआ कि पाँच महीनेके छिए 'विकास' का प्रकाशन स्थगित 
करके संस्थाके हिस्से बेचने और अपना प्रेस छगामेमें परिथम किया जाग । 

इन पाँच महीनोंमें में घुमते-घूमते बराबर जिस बातकों सोचता रह्दा 
बहू यह थी कि विकास” अब कैसा निवछे ? उसमें तया क्या रहे ? कैसे 
वह आदर्श साप्ताहिकका छूप ले ? और वौसे वह लोकप्रिय हो ? 

मेरी परेक्षाती यह लोकप्रिय' था। यदि पश्रकोीं अश्लीछ' वाह्ठानियों 
सस्ते वाद-विवादों और इसी तरह दूसरी शामग्रीसे सजाया जाय, तो पन्न- . 
तुरुत्त- लोकप्रिय हो सकता है, पर इस स्थितिमें मेरे लिए उस प्रसे अपना .. 
संबंध रखनेका' कया अर्थ ? मेरी तो रा-रगमें गुछामीकी पीड़ा थी, इ़त- 
ख्ताकी आग थी, में नौकरीके लिए तो पत्रकार बन मे रहा था ! को 

तो वह रास्ता मुभे,म चना था। दसरा मार्ग ५ पा 
की ऊचे और भावश विचारोसि भरें और उसमें अपना आत्मावा श्रष्ठदान' . 
दें। यह राश्ता ठीक था, पर इसमें दिवकत यह थी कि इस तरहके प्र: 
का कोई आहक ने था। यदि अपनी शवितके भरोप्र हम॑ घश घोहेपर भी. 
-चहानेको तैयार हों; तो. उंससे हमारा यह लक्षक कहाँ पूर्ण होता था कि * : 
'जनतामें जागृति हो, नये: विचार फौछे 2... ४... 
' सासेनारें:दित में-इस प्रंडनको सोचता रहता भौर शंतकों तारोंकी' का | 
और ताकते-ताकते भी! मुझे सपनोंमं भी यही उल्तमने रहती में परे+ 








पृष्ठ-भूमि २१ 


शान था और जब मुभे कुछ न सूभता, तो ऊबकर में सोचता-- छोड़ो जी, 
यह कलमका काम; चलो देहातमें कहीं आश्रम बनाकर बैठें और भावी 
कान्तिकी तैयारी करें।' | ह 
' पनोकी चाँदी भरी रातमें एक दिन में नहरपर जा लेटा और निशुचय 
कर लिया कि इस प्रइतका निपटारा करके ही उरूँगा। में सोचता रहा। 
अचानक मेरा ध्यान जहरकी धारापर जा टिका। लहरें भी हैं, सरसता 
भी है, प्रवाह भी है, सत्तुलूत भी है और गहराई भी । मुझे ऐसा ऊछूगा कि यह 
नहर मेरे भीतर वह रही हैं और में उसमें तैर भी रहा हूँ। तत्लीनताकी' 
इसी तेराईमें अचानक चॉद-सा चमकता एक प्रश्न सेरे मनमें उभरा-« 
बया लिखलेकी कोई ऐसी शैली नहीं हो राकती, जिसमें लहरें भी हों, सरसता 
भी हो, प्रवाह भी हो, राच्युलनं भी हो और गहराई भी ? , मजा 
प्रशत कया भनमें उभरा में ही उमभरकर बैठ गया। शु्े राह मिल गई . 
'थी। मैंने सोबा--मेँ ऐसी शैलीपर लिखेंगा, जिसमें यह सब हो और इसे 
- तरह हम जनताकों वह देंगे, जिसकी उसे जरूरत है, पर इस ढेंगपर, कि बह 
उसे ले सके, पचा सके, बिना कोई बोझ भार जठाये। संक्षेषमें, शात उप- । 
, निधदका, परु अभिव्यतित लोगटियोंकी। 
५. आभाें इससा छ्छास था कि छगा--मैं महरेमें वैरता हुआ ही तीन मील है 
हुए अपने घर पहुंच गया-हैं। ॒ 






काइसा। का १०-१२ पे पु व याद गंध 7 शा 
लगानेकी' कोठा। झा र्क हे 
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श्र .. ज़िखेंगी मुपकराई 


लिखा ।” बिश्वके सर्वश्रेष्ठ महापुरुषके इस आशीर्बादकों पा, में और किस 
क्द्दाँकी प्रतीक्षा! करता। मुझे सब कुछ मिल गया था। 

तबसे में इस ढंगपर न्थे-त्ये प्रयोग करता रहा और १६४०में आकर 
मुभे लगा कि में अब अपनी जगह आ गया हैं। १६३५ से १६५० तकके 
इस १५ वर्षो्म में अपने स्वीच और संस्मरणोंगें भी नये प्रयोग करता रहा 
और बराबर उन्हें नई चमक देता रहा। 

इस तरह अनजाने ही इन लेखोंमें स्केचकी वित्रता और संस्मरणकी 
आत्मीयता भी आती गई और अब हिन्दीके बच्दीय विद्वान्‌ कहते हैं--यह 
एक नई शैली है। इस संकलनके लेख इसी शोलीके हैं। 

इन लेब्योंके साथ इस संग्रहगें कुछ 'रेडियों टाक' भी हैं| इंगकी 
शैली! बातचीतकी हैँ और मुझे आशा हूँ कि पाठक इम्हें अपने 
साथ ही छेखककी बातचीत अनुभव करेंगे। यही इनकी विश्ेष्ञा हैँ. । . 
इन्हें. लिख/नेक/ श्रेय आलइण्डिया' रेडियो नई दिल्‍लीके अधिकारियों 
ओर साथियोंकों है और निश्चय ही में सनका कृतज्ञ हूँ । 

इत रचनाओंके सम्बन्धमें में क्या कहूँ; सिवाय इसके कि ग्रह 
“संचितः रत है, जो आज पाठकोंको भेंट कर रहा. हैँ जपने फवकष्ट जीव 
में इसके सिवाय मेने और कुछ भी तो-शंत्तय नहीं किया३ ..... 


बिकास लिमिटेड. 


सहारनपुर : उत्तर प्रदेश »._ क्हेयालाल सिश्र प्रभाकर 


हे गार्धी जपन्‍ती १९५३ 





एकताके उन प्रतिनिधियोंकों 


मनुष्य जंगछमें जन्मा, वहीं पनपा और रहता रहा । कुछ पेड़, कुछ 
भरने, कछ कादराएँ, बस, यही इतनी-सी उसकी दुनिया 

गुट बने, कबीके झाए, गधे-घोड़ोंका उपयोग हुआ और भनुष्यकी 
' दुनिया कुछ चौड़ी हो गई ! ० 

# थों ही बह नगर और प्रदेशकों पार करता देशवासी' हुआ--देशकी 


* गीमा तक पील गया ! 


* भारंतके भिक्षुओं, हुएनशांग-जैसेः यात्रियों और कोल्म्गश्न-जंस वीर 
जोजणियोंकी जय; किले भनृष्यकों विश्वका नागरिक बना गये |... 
भारतके ज्योतिषाचायोका अभिनन्‍्दन कि उन्होंने धरतीपर जीते-जागते 
मनुष्योको श्राकाशका परिचय ही नहीं दिया, उसके साथ उनका' 
' जीवम-सूम भी जोड़ दिया ! 
क्या सनष्यकी सह यात्रा सहाँ पूर्ण हो गईं ? ५ 
भा, यह यात्रा! तब पूर्ण होगी, जब, धरतीके मनुष्यका आकाशकें 
. आसियोसे, जोकका परलोक्से सीधा, साक्षात्‌ प्रीर साधारंण--झांवा- 
7 जाना, भिकता-जुछगा--पम्बेन्ध जुड़ जाएगा ! ' 
« ओर तभी किसी दित होगा यह भी सम्भव कि इसे लोकेकी होगी 
कोई कन्या और उस छोकका कोई कुमार और के दीनों परस्पर विधा 
सूवर्गं बंध लोक-परनोककी एकताके प्रतिनिधि होंगे। तब लोकके , 
, लिए परलोक ने भगवा कारण जहेगा ने प्रतोभवका ! न्‍ 
- बरस, गदी आए काल, हदाके गाणर्ण प्गोश' और स्खके साथ! ससी'. 
. दोपतियों सादर दर्गो 






_ क० ला> प्रभाकर: 











































































धोखेबाज़को प्रणाम ! 


उस दिन जीवनमें एक घटना हुई । घटना अपनेमें इतनी साधारण 
है कि उस पर कोई ध्यान न दिया जाए, तो उसकी यह उपेक्षा किसी अपराधके 
दर्जमें खींचनतान कर भी दर्ज नहीं की जा सकती । 
सरवियोंमें श्रीमती विद्यावती कौशल बीमार हुई, तो सैप्टिवके भयंकर 
प्रकोपको रोकसेके छिए उन्हें पे मिसिलीनके इन्णैक्शन दिये गसे । पैसिशिश्ीन 
गर्षणें डी शा गंकगी है, एगरिए मैने शगगा बड़ा धर्मंस उनके घर भेज दिया । ., 
जाओी पे गई, गर बगल घी शा | ह 8 ता ता 
गरामर्या आई, तो बर्फ रखनेके लिए सुभो थर्मसकी जरूरत पड़ी ।. 
भंगाया, तो उत्तर मिला कि जे तो तभी कुंछ दिन बाद तुम्हारा आदमी .. 
लेगा था। सबसे पूछा, पर अर्भ छा्वेवारा मेरा कोई आदमी मुभे स 
मिल्ला | मुझे यह सब अच्छा न. छगा, बुरा ही रूगा; क्योंकि में इस अब 
आपने गाल एक भही भजाक़ समझ रहा. था । का ह 
गे कक दि कर्म गाय दिये गगा, को हयात गम्भीर पसर मिलो. ० 
हवा वजन ा्ाति ये "इक पल के व दे तिल शायर 2 ह 
ष गई बात और गई चीज पर अफसोश करता मर स्वध्नावक बरक है, .. 
|! ही मत उस धोखेवाज़ नौजवानकों कुछ गालियाँ दे, अर्मस 
गन सर्द खाते किया और गह फाइछ खत्म कर दी !. मुर्भ बर्मघकी बेहद 
खा नी, जार नया. भर्श दकामी१९ देखतेकी भी ने थक इक : 


कक 5 पक 
कि नर मत 














प्र्दृ जिन्दती सुसकशई 


फिर धोखेसे “मेरा धर्मंस वह इतान छे ही क्यों गया था ? ” जाश्वर्गगे 
मैंने पूछा, तो कशणाके बोभसे दबी-सी वे बोलीं-- उसकी पत्नीकों भी 
मेरी तरह भयंकर सैप्टिक हो गया था! और उसे भी पतिसिणीनके लिए 
ही धर्मसकी जरूरत भी । वह शहरके कई बड़े आदंमियोंके माश गया, 
पर उस गरीवकों किसीने भी दो दिनके लिए अपना थर्मस नहीं दिया । 
अन्तर बह डाक्टरके पास जाकर रोया--उसकी पत्नीकी हालत पल-पल 
खराब हो रही थी । डाक्टरने उसे बताया कि सुम्हारा थर्मंस हमारे घर 
आया था। बह दौड्ा-दोड़ा तुम्हारे पास गया, पर तुम घर पर त॑ थे । 
अब उसके सामने भयंकर घड़ी थी । बस, उससे आखिरी दाव छगाया कि 
बह हमारे घर आया और भूठ बोलकर धर्मस छे गया । उसकी पत्नी बच 
।ई, पर तभी बह उसे लेकर बाहुर चछा गया । पत्ती अब विल्कुल अच्छी 
है. और बह उसे लेकर अपने घर लौट आया है । ह ह 
. साथ ही यह भी--- वह झूठ बोलनेके छिए माफ़ी गाँग रहा था और 
बहुत-बहुत' हाथ जोड़ रहा था। कहता धा-+बीवीजी,. आपके पर्मसर्से 
भरा घर उजड़नेसे बचा लिया ।” 0 38 
शासकों सचमुच बह मेरा धर्मस उन्हें दे गया ! 
अब मेरा धर्मस मेरे पास और में स्वयं दो प्रय्नोंके बीच | ये दोनों परश्म 
जानता हू भेरे हैं, पर छग रहा है कि मुभसें थे अपना समाधान भी भांग 
रहे हैं। पहला प्रश्न यह हे---जिन मनण्योंगे रंकटकी उम्र हृबभयेधना 
'घड़ियींमें भी, घरमें भर्मस रहते उसे मना कर दिया था शाला दिया, सन 
और भेडियोंमे स्या अन्तर है ? शौर जैगे गे स्वयं अपनेसे आप ही कह रहा 
॥ छधाजिक विषय | का, धंनके व्यवितगत प्रभूखका, अभि- 







. एगका अगरसी पत्लीक गयदका भग सामने रहते 
| भागेबत अधिकतर महीं । पल 
पंरा अस्य बहता उसे तझणते धरमेसक लिए फूठ बीलकर पाप | 


 बौखेबाजकों प्रणाम. एक 


किया ? विधचय ही उससे झूठ बोला और फठ बोलना पाप है। में 
चाह रहा हूँ कि कहूँ---हाँ, उसमें पाप किया है, गर साहस मेरा साथ नहीं 
रहा है कि में सुगमतारी हाँ कह दूँ ! यहीं तक नहीं; वह बिद्गीही 
होकर कहना चाह रहा है कि वाह--सह एप्प है । हु 

.. वात यहू- है कि पण्डा-पुजा रियोंके उस पाप-पुण्यमें मेरा विश्वास नहीं 
है, जो स्वर्गका बुकिंग-आफिय था नरकका पासपोर्ट है। हाँ, चरित्रके 
जत्पान-पतनमं में विश्वास करता हैँ और यहीं मह भी कि में उस नौ- 
जवातवे इस कार्यकों चरित्रकी ऊँचाई ही' मानता हूँ, पतन नहीं । निराशा, 
धवराहुट और भवसादकी उन घड़ियोंगें. सूककी स्फूर्विको' जागृत रखना, 
संस समय भी अदीन और अभय रहना, यदि चरित्र नहीं है, तो मेरी दुष्टिमें 
"फिर चरिन और कुछ नहीं है ! 

. भरे निकट इस घटनाका एक पहल और भी महत्वपूर्ण है कि वह अशि- 

क्षित और जिर्धन यूवक समाजके अनेक प्रतिण्थित पुरुषोंके दुर्व्यंबहारकी . 
 प्रतिक्रियारी बच पाया। टरतते बड़ मायाचकरसो बहु करो बच पाया, यह स्वय॑ 
आपनेगे विशाभका एक सासाचमा ही है। उसे कई थर्मसपरत्तियोंनें धर्मस - 
नहीं दिया। यह जानकर भी कि उसकी' पत्नी पंछ-मल मृत्युकी भोर बढ़ 

। की यह प्रतिक्रिया क्या कुछ अस्वाभाविक होती कि अब 
बह स्व ही भर्मतपति बसा रहता | दु का 
रे 5० महक मे हर उसने सब वर्णसबालोंगों /क ही 
बजसी « .लह ते तय «6 नकाए 5 वे आंध्े जिन सीज थाना हो, . 
पर हा, हा, सोच ० 5५. पति, पसयी पदमता अंग 
.. उसे लधिद्चित यरुणवें अन्तरतें अनजाने समाई भारतीय: संस्कृतिकों 
अश बमंग अब. मेरे गाया था और में अब अपयेनें ह। 
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श्ट जिन्दगी सुश्रकराई 


शया ? ना, मेरी प्रसन्नता इतनी दुकानदार कभी नहीं हुई। इस घटताएें 
मानवताका जो स्पर्श है, मुझे तो उसीने पुछकित कर दिया है । यह 
जीवमप्रद पुलक ने जाने कब-कत' तक एक मधुर स्मृतिके छापने गर्म सुख 
देगा । 

इस पुण्य पुलकके ख़ष्टा उस धोखेबाज़कों भेर। प्रणास ! 








में और मेरा घर 


में जब लिखते-लिखते खिड़कीसे बाहर दाहिने हाथकी तरफ भाँकिता 

7, तो एक ऊँचा मकान दिखाई देता है। कई मंजिछे हैं, जिनमें छोटे-बड़े 

कमरे हैं, बरामद हैं, स्‍्तान-गुह हैं, शोचालय हैं। इन कमरोंमें पुरुष हैँ, 

स्त्रियाँ हैं, वालक हें, हमेशा यहाँ रौनक रहती है। यह एक होटल है। 

में लिखते-छिखते जब अपनी खिड़कीरसे बाँये हाथकी तरफ फॉँकिता , 

है, तो एक ऊँचा मकान दिखाई देता है । कई मंजिले हैं, जिनमें छोटे-बड़े 
कमरे हैं, बरामदे हैं, स्नावभृह हैं, शौचालय हैं।. इन कमरोंमें पुरुष हें, 
श््रियाँ है, बालक हैं, हमेशा यहाँ चहल-पहल रहती है। यह एक धर्मशा्ा 

'भे छिखते-शिल्तते अपनी खिड़कीके पास बैठा अपने ही. चारों और 
जेब देखने लगता हूँ, तो देखता हूँ, यह है एक ऊँचा भवात। कई मंज़िलें 
हैं, जिमभे कमरे है, बरागदे है, स्तानगंह है, शौचाझय है। इस कमरोंमें 
: गुरुष हैं, स्त्रियाँ है, बाेक हैं। यह एक घर है | न 
कितने दियोंगें में इस किड़कीके पास बैठकर: लिखता हूँ और 

अब्गे मी गवागो पर से रा ध्याव-जा चुका है, पर उस दिते 


अं|गदग चर 














«थे सीधा हे |े गंदयस ; हज वकी दीवारोंगि हा फ 
ह हैं और इनगें बही सभी-पुरुप-बालछक, रहते हैं । 
है होटल, एवा है धर्मशाक्रा, एंक है घ४ ! मी 


जे ३ बन्डर्दी :. 
न। ढ0 2 शक, , हैक ॥ 














० जिप्दमी भुसकराई 


“6, सोचता ही जीवनकी चरितार्थता है। बार, तुम भी फूलशाड़ियाँ 
खूब छोड़ते हो। दार्शनिकोंस सुना था कि मुवित ही जीवनकी चरितार्थता 
है और कंजूयोंसि सुना था कि धन ही जीवनकी चरितार्थता है, पर आज आगसे 
नई बात मालम हुई कि दार्शनिक और कंजूस दोनों ही जीवनके जंगलमे 
भटक रहे: थे और उसे ठीक-टीक अब आपने समा हैं। मगर भाई, ए* 
बात है कि इस समभाकी मजबत चमईके बटाएमें ज़रा बन्द रखा कारो। 
बात यह हैँ कि अगर यह य॑ ही खुली रही और इशगकी 'सर्चलाइट' बाहर 
ज़रा ज्यादा फैल गई, तो आज, कल, परसों, यानी एक ने एक दिन, येर- 
शबेर आप हमारे देशके किसी परागलखानेकों रौैगक बरुदाते संज्ञर 
आयेंगे ! / द 
“जी, में किसी दिच क्या आज ही और इसी रमय, जरा घुश हो जाइये, 
हाँ, हां देख कया रहे हैं, मुस्कराइये साहब, में अपनेको पागल मारने छता हैं ।”' 

'बाक़ई तुम हो बड़े भले आदमी, बड़ी जल्दी मान गये हमारी बाल ! ” 

“जी, आपकी नहीं, संस्कृतके एक पुराने कविकी बाल ! ” 

“बाह-बाह, यह नई थुरपट जोरदार रही विः बात वही हमने और भाप 
मान गये संस्कृतके एक पुराने कविकी, जो पता वहीं जीता है या मरकर एव 
नया जन्‍म भी के चका। प्र 

,. “आप टोक कहते हैं, जिस कविकी बात में अभी-अभी मास गया है! 
बह उससे पहले ही मर गया था, जब आप शस बराभाभपर सतरे।! 
अच्छा यह बात है, तो बताइये कि कीन-सी बात मान गये आप उस 
संस्कृत कबिकी |” । है 
. “जी, उस संस्कृत कबिते कहा है कि जो अरशिकके सामसे रस क्षर पे > 
' बहू पागछ, थामी छोकभाषाम, जो भगके आगे बीन बजाये. बह बंधक फ़ । 
 » #जगों योग न बाहने वह कोई पंटय पड 


अब हर «व 
४ शक्षाएः जा ? 
४ मन सुन थी जी, पर उसे व्वकी 

















थी हं३, 
प व्याक्षाा। दा अप 





में ओर मेरा घर ! ह 8. 
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“व्याध्याकी इसगें क्या बात है ? आप जानते हैं भें एक पत्रकार हैँ और 
मेरा काम स्वयं सोचना और छोगोंकों सोचनेमें मदद देना है । एक पत्र- 
' बंगरके नाते मेरे जीवनकी यही चरितार्थता है। आप इस मामूली और 
सीधी-साफ़ बातकों सुनकर दाशंतिक और कांजूसोंके छौंक छगाने छंगे।” 
खेर साहब, हमारी बात छौंक ही सही। आप यह बताइये कि 
अपनी खिड़कीसे उस ऊँचे मकानोंकों देखकर आपने व्या सोचा; यामी 
फिरसे आप अपनी बात जारी कीजिये।” 
अब आप आये हैं रंगतपर, तो सुनियें। मेने उन तीनों मकानोंकों 
देखा और बार-बार श्ोचा कि ये तीनों घर क्यों नहीं हैं ? सोचते-सोचते 
में समझ पाया कि ईटोंकी दीवारोंसे घिरे स्थानमें एक साथ बहुतसे स्त्री- 
, प्ुष्धषोंके रहने, खाने-पीने और बातचीत करनेसे ही-घर नहीं बनता, क्योंकि 
इन रहनेबालोंके जीवसमें परस्पर वहीं क्रोई एकसूजता नहीं है और एकं- 
सूत्रता ही. घरकी कूंजी है। 5 हैं 
. इस कुंजीको मेने जब अपने मनमें घुमाया-फिराया, तो मुभे रूगा कि 
घरके दो भाग हँ---एक में और दूसरा भेरा घर। “ेंका अर्थ है घरका 
एक आदमी और मेरा धर का अर्थ है बाकी सारा घर। जहाँ एकका अनेकसे 
आत्मीय संबंध है, जहाँ एक बाक़ी. बूसरोंके लिए कुछ करता है और बदकेसें 
कुछ उनरो पाता है, जहाँ हुए एकके कूछ अधिकार हैं और कुछ कर्ष्य हैं, 
हूँ घर है। .. ४. कि 
हम जिस समाज-व्यवस्थामें हजारों सालसे जी-पज़ रहे हैं, वहाँ घर 
हमारे बिशाल जीवमंका पहला घटक, पहली पूतिद है और हम से ठीक 


बा. न 


। मं, थी हा थार अनेक टीड रण सः 





एप वेग गा, देय त गा जागश्य पर 
हैं, ती बयां हैं वे बारोकियाँ 2?! 

5 मंझापो :,. थे ..ँ है: 

$ ही हिलीनि ३३ ७ पक 








हि ल्षिस्दभी मुसकराई 





वहाँ हर आदसी अपनी ही सोचे और अपनी ही कहे, वो प्यारका, एक्रशूवता- 
का, एकात्मताका, एकरसताका झीराजा विखरने लगता है। 

तो सुनिय फिर अब। एक महत्वाकांक्षी मनण्यर्न कहा था कि मुभे 
बुनियासे बाहर एक पैर रखनेको कहीं जगह मिछ जाए, तो मे इस दूनियाक 
हिला सकता हूँ । उसकी यह चाह सँकड़ों साछ काशझ्षोंमे लिखी पड़ी रही 
और तब हमारे देशके महान्‌ सन्त स्वामी रामतीर्थनें इसका उत्तर दिया--- 
“बह जगह चुम्हारे ही भीतर है --तुम्हारी आत्मा; जहाँ खड़े होवार तुम एस 
दुनियाकी हिला सकते हो |” 

यह तो हुई तश्वज्ञानकी बात, पर इसका एक सांसारिक रुप भी हूं 
कि हमारा जीवन एक युद्ध है, एक संघर्ष है। आजकी परिस्थितियों इस 
धंबर्षकों कहीं कड़वा कर दिया है और कहीं उदास, इसलिए आज हमारे, 
लिए जीवनवी समता और शन्तुलनकों बनायें रखना कदित हो गया है, 
पर यह न हो, तब भी जीवन एक रौवर्ष है और संघपेसे बचना मनष्यका 
स्वभाव है। 
. इस संधर्षमें फँसकर जो दो प्रश्त हमारे सामने आते है, उसमें पहला सह 
है कि क्रिसके. लिए जियें? और दूसरा प्रश्व यह है कि किसके दस जियें ह 
पहलेका अर्थ यह है कि हम इस संधर्षमें किसके लिए पड़े ? क्यों पं 
यहू जीवतकी दिलखस्पीका प्रश्व॑है। दसरका अर्थ है कि हम इस संधर्गएं 
पड़े तो सही, पर जहाँ हम थोड़े घबरायें, वहाँ कुशछ पूछनेवाछा कौम है ! 
'यहू जीवनकी शवितिका प्रश्स है। दोनोंका उत्तर है-.-घर ! 
घ्रका कार्य हूँ-जीवनमें अपने प्रत्येक सदस्थकी विछूचस्पी पैदा! करना! 
- और उसे शंवित देना । तो इसका अर्थ हुआ कि मेरा यह अधिकार है. कि मैं: 
' घरसे जीवनकी दिकचस्पी और शवित्र लैँ और -गेरा यह कि जसे 
: ऐसा बताये रंखूँ कि बड़ जीद-जी टिद्यम्गी और पा ४ 
ह जार जवकार्का प्रश्म और है 











भें और मेरा घर श्डई 


यह कैसे ? 
“औहो, तो जाग रहे हैं आप। मेने तो समझा था कि बात करतै-करते 
सी गये । आपका प्रश्न है कि कृतंव्य और अधिका रका प्रदन हमारी मनुष्यता- . 
की कसौदी कैसे ह 
“बात यह है कि हम राक्षसोंकी कहानियाँ सुनते हैं, पशुओंको देखते हैं 
और मनुष्य तो खुद है ही, पर एक सच्चाई यह भी है कि हम ही राक्षस हैं, 
हम ही पशु हैं, हम ही मनष्य हें। * 
“यह किस संरह ? 
ह “यह इस तरह कि हम यह समभ लें कि ये तीनों ही भावनाएँ हैं | 
' सदाहरणके लिए, जो जीवनमें दूसरोके प्रति' अपने अधिकार तो मानता है, 
पर कर्तव्य नहीं, वह राक्षस है। इसका अर्थ हुआ कि राक्षस यह मानकर 
चशता है कि दूसरे मेरे लिए हैं, में दूसरोंके लिए नहीं। जो इस तरह जीता , 
है, वह राबंणका' खानदावी हो या रामका, निश्चित रूपसे राक्षस है। . 
जो जीवनमें. दूसरोंके प्रति न अपने अधिकार मानता है, न कर्तव्य, ' 
बह पद है। पशु यह सानकर चछता है, जानें या शनजाते कि न कोई मेरे 
लिए है, न में किसीके लिए । घर हीं वह निर्माणशाला है, जो हमें राक्षस ' 
और पत्र हीनेंसे बचाती है और मनुष्य बनाती है, क्योंकि यंहा हम वूसरींके: ' 
किए जीते' है और, दूसरोके बछ जीते हैं। में बया छू और _बंया दूँ, इन दो 
अ्रदर्नोका समन्वय ही घरकी सफलता. हूँ। 
में प्रात:ःकाल घरसे निकका था। दिनभर संधर्षमें रहा, जो मिलो! ' 
सीने कछ माँगा, कुछ लिया'। गंलियोंमें देनेवाले कहाँ मिलते है? में 






है] 


गे भी हैं, जो चँदते है. 
ते हैं। मो दिन भरमाँग॑ 








छ४ जिन्दगी शुप्तक शई 


उसे भिखारी, क्यों बुलाये ? जिसे चूँटा था खसोटा नहीं जा सकता, उशरी 
उचवकोंका वया काम ? जिसे छटना नहीं है, उसे पारा बुलावार छूटेरे क्या 
करेंगे ? तो अब बाहर गलियोंमें मेरी किसीकों जहूरत नहीं। फिर में 
कहाँ जाऊं ? यह मेरे रोम-रोमकी पुकार है और दर पुकारका उत्तर ((-- 
' घर; मैं घर जा रहा हूँ। मेरा अधिकार है कि में जब इस हालतमें घर 
पहुँनूं, तो हँसते होठ और प्रतीक्षा करते नेत्र पाऊं, वर्थोकि इन दोवी्में दिवा- 
लियेकों फिरसे समुक्ठ करनेकी शक्तित है। 

“हाँ, ठीक है, घर इस शवितिका केन्द्र है। में इसे मानता हूँ, पर इस सानसे- 
के पास ही एक खतरा खड़ा हैं और वह खतरा थह कि मेरी साँग इस 
शक्तिको सिस्सीम मानकर स्वयं भी गिरसीम ने हो उठे। बह खतरा 
इसलिए है कि गेश यह तक है कि आज इस समय घरकी जो शवित है, 
वह सबके लिए है और यह संभव है. कि. बह आण इतनी वे ही कि 
सबको सब कुछ भरपूर मिक् सके, और उसका पाजके अवुसार , 
बटवारा करना आवश्यक हो। इस बशार्म मेरा अपने भागसे अभिक लेगा, 
यह अर्थ रखता है कि कोई ते कोई बिना लिये रह जाए और कौस जाते. 
बह रह जानेवाला भी इस दक्षा्म हो, जो इस समय मेदी है 
अबतक जो सोचा, जो कहा, जो कहना है, उसे में समे्ू, तो यह हुआ कि 
मेरा--धरके प्रत्येक सदस्थका, यह अनिकार है कि वह घेरकों पूर्ण करेगें 
अपनी वावितका अधिकसे अधिक भाग दे और यह कंतंव्य है कि बहू शवितका 
उतता ही भाग प्रहण करे, जो घरके दूसरे छोगोंकी उनका भाग स्यायपृ्वक 
देतेके बाद अपने लिए बचे। में ऐसा करूँ, तो इसका अर्थ होगा किये 
एक मसृष्य है । " । 72४ 
, ; इसे और भी थोड़ेगें कहता. चाहूँ, तो थीं कहूँगा कि घरकी सफलताकां 
सबसे बंड़ा शर्त है गह भाव कि में केनेमें उदार और वेगेंगे कजरस! 






: सें और भेरा घर : शेप 


किसी शहरमें एक सेठजीने अपने रहनेके लछिए एक शानदार भवन वस- 
बाया। एक दिन सेठजी अपने छज्जेपर खड़े थे कि उधरसे दो किसान 
सिकले। मकानकों देखकर एकने कहा--यह मोर बहुत सुन्दर है । दूसरेने 
दो उंगलियाँ उठाकर कहा--मोर तो दोनों तरफके ही अच्छे हैं। 

किसानकी दो उंगलियाँ देखकर सेठजीको ताव आ गया और बे फपटे- 
मपटे भीतर जाकर सेठानीको दो उंगलियाँ दिखाकर बोलके---“मैंने तो दो 
मोर बनवायगे हैं चार हजार रुपये खर्न॑ करके, पर यहे किसान दोनोंकी' 
कीमत दो हजार ही बताता है। 

5. उसी दिन प्रातः सेठजीने सेठानीकों चार चूड़ियाँ बतवा देनेकों कहा 
थां। बहू सेठजीकी दो उंगलियाँ देखकर समझी कि अब वे दो चूड़ियोंके 
- लिए ही तैयार हैं । बह गुस्सेमें भरी भीतरकी ओर भागी और बेसन पीसती _ 
नौकरानीकों दो उंगलियाँ दिखाकर बोली-- अरी, देख तो अब तेरे सेठजी 
दो घड़ियोंपर ही आ गये है ् 

नौकरानीने चककीकी गुंजमें बात तो सुनी नहीं, पर उँगलियींकों 
देखकर समझा कि सेणानीजी कह रही हैं कि बारीक बेसन पीस, ये एक 
एक सके दोजों कया कर रही है। ह 

नौकरानी गुस्से पैर पटकती हुई मुनीमजीके पास पहुँची और-दो 
'क्गकषियाँ दिखाकर : 0: 5 ,/.. ब्रेसेस भी दानेके - 
5 ६... «... .. 7 : ». + मेरा हिंसाब कर 





"पर नही मिछ रहा प्‌ भा। वे समभी कि गभसे है ह 
है, तो फल्लाकर बोलि---“मे दो-दो रुपये गिर्ेता हैँ, तो तू... 


'मुवीन > गा। गद़ीगर बैठी यौन विभावद/ * 









राधे घन घृगा दि 





३३६ जिल्दगी सुसकराई 


कि मेरे बारेगें किस्ीको भी घरमें ग़छतफ़हमी ते हो और मेरा बर्त॑व्य है 
कि यदि किसी तरह घरमें कहीं कोई ग्रछतफ़हमी हो ही जाए, तो उसकी 
गाँठकों सरलतासे सुलक्रा लिया जाए। 

इस सुलूफानेकी भी एक कला है और इस काका पहला कौर सर्वोत्तम 
पाठ हैं शांत रहता। इसे जरा समशा लीजिये कि शांत रहतेवा क्‍या अर्थ | 
जिसके बारेमें ग़छतफ़हमी है, वह जब इसे दूर करनेकोी उे, तो यह निश्चय 
कर ले कि कोई कुछ कहे, वह शांत रहेगा। में इस वायपर दरालिए जीर दे 
रहा हूं कि ग़लतफ़्मीकी सबसे मुख्य बात यह है कि जब कियीकों एक बार 
यह हो जाती है, तो बह फिर उसे दूर नहीं करना चाहता और जब हम उसे 
दूर करनेकी कोशिश' करते हैं, तो वह इसे हमारी एक नई बरणट समझता , 
है। हमारी कोशिश उसे गरम कर देती है, गरमी कड़बाहटकी माँ हैं और के । 
'कड़वाहटका पुत्र है तावा। ताना सुनकर भड़क ज्ठना मामूछी बाल है, 
'पर हम भड़के कि ग़ह़तफ़हमी दुश्मनी हुई और बस चीपट | इसलिए। शजल- 
फ़हमीको दूर करनेंकी कछाका सर्वोत्तम. पाठ है स्वयं शांत रहना। 

'बाह भाई, यह तो आज तुमने बहुत गहरी बात बताई हमें | ” 

जी, गहरी नहीं, यह तो मामूली बात है । इसकी गहराई तो यह है कि. 
कभी-कभी ग्रलतफ़्हमीका आधार इतना सूक्ष्म होता है कि हम ईमानवारीसे . 
कोशिश करके भी यह नहीं जान पाते कि वह आरंभ कहाँसे हुई ? 

में जावता हू कि मेरी यह बात जएदीसे आपकी समफरममे नहीं आरगी, 
तो छीजिए एक उदाहरणकी रोशनी उसपर डालता ह---- रा, 

' में प्रातः तो बजे घरसे भोजनकर, अपने कामपरः गया था और अंधे - 

'साढ़ पाँच बर्ज घर छोटा हैं.। इन साढ़े आठ घंटोंगे एक' मिवटकी भी करसी'.. . 
'कूमरेसे नहीं. लगी । भेज पर इतनी. फाइडें थीं कि कमर फकागे उसपर न 
फूंका रहा। बीचमें कई बार अपने अफ़सरके पास जाता पड़ा। जे आज - 
जाते क्यों साई दिन गरम रहे। दो बार तो उसका रवेया ऐसा हो गया. है 
किजी में आया, फाइलें पटककर घर चला जाऊँ, पर पर दरह साऊकी धविस ४. 





भें और भेय घर . १७ 


ओर बालहबचण्बोंका साथ है। बिता पछक पके कामपर छगा रहा और 
राहबके उटठनेके बाद भी एक घंटा और काम करके अब घर आया हूँ, पर 
आकर ग्रभी वृष खोलकर पलंगपर लेटा ही था कि श्रीमतीणी बोलीं---छो 
चाय पीछो और चली फिर ज़रा नुमायश घूम आयें” मेने अपनी असमर्थवा' 
बताई, तो वे पर पठकती और बड़बड़ाती भीतर चली गई | .अब बताइये, 
इसमें मेरा क्‍या क़सूर है कि मैं यह सोच रहा हूँ कि घरमें सब मांस नोचतेबाके 
गीच हूँ, कोई मेरा हमदर्द नहीं। 
बात सुनकर सच मालूम होती है और मनमें आता है कि वाक़ई श्रीमतीजी 
एकदम हुदयद्वीन हैं, पर उतकी बात सुनना भी आवश्यक है। वे कहती है-- 
“आज सुबह चार बजे उठी भीं। उठकर निमटी, गायकों. सावी की, 
कही काटी, दूध निकाछा, शबको चाय पिछाई, खाना बनाया, खिलाया, . 
बच्चोंकों शवांरकर स्कूल भेजा, बाबूजीको कपड़े बदछवाये, दपतर भेजा। 
तब वहीं दी रोटियाँ पेंट पड़ीं। इंसके बाद गेंहूँ चुंगे, कपड़े समेटकर रखें, 
घोबी आगया तो उससे कपड़े लिये, सबके वठन देखे, सरम्भत की, घरका 
सामान मंगाया, बच्चे स्कूलशे आ गये, उन्हें झाना दिया, कमरे ठीक किये, 
तब बाबूजी आगे, उन्हें कपड़े बदऊवाये, चाय दी, शामका खानी चढ़ाया और 
'शब्जियाँ बता दीं कि आकर परामठे बनाऊँगी, तब जरा वृभाइश चलनेको 
"कहा, ती बाधूजी आपसी बाहर हो गये। हम सारे दिन सबके लिए मरते 
हैं, फिर भी पाल मिनटकी हमारा दर एवं रुण्नेयाडा गठीं । घर क्या है 








जेल है, एऐंगे घररो ती कहीं जंगलमें जा प५ , पद शब्द है । ह 
क्‍तततयनकर सच मालम पड़ती £ जार मन बासा ४ था समझें आता 
लय पा, «४४ पाई यहाँ इसनी सूक्ष्म है कि उसे दोन 





वाद्य गा ॥ सणीसिएं 70 १९४ सिहर | 


:और दोनोंकीं मिझामर जीवों चढें। 


शूट ,. जिन्बंगीं भुसकराई 


धर जीवनके सुखका पावर-हाउस है और सुख है साधनाका' फल। 
इस साथधनामें दे भी है और ले भी । दि/ देवत्व है, छे' राक्षरात्व और 'दे-ले/ 
मनुष्यत्व | जहाँ बैठकर हम जीवनकी इस 'दे-ले'का समन्वय करना सीखते 
हैं, उसी प्रयोगशालाका नाम घर है, जो इस समस्वयके खराब होते ई 
नरककूण्ड बन जाता है। 








ओर मेरा पड़ोस 
. संस्कृति और सभ्यता हमारे तिजी और सामाजिक जीवनके भहरत्व- 
पूर्ण अंग है। संस्कृति हमें राह बताती है, तो सभ्यता हमें उस राहुपर 
चलछाती है। संस्कृति न हो, तो मनुष्य और पशुके विचारोंमें कोई भेद न रहे 
और सभ्यता ने हो, तो मनुष्य और पशुका रहत-सहन एक ही-सा हो जाए। 
यही कारण है कि समाजके कर्ण धार हमेशा संस्कृति और सम्यताकी रक्षाके 
'लिए जोर देते रहे 
स्कृतिकी पाठशाला हैँ घर, और सश्यताकी पाठशाला है पड़ीौस। 
थों कहकर हम सचाईके और साफ़ नजदीक आ जायेंगे कि सभ्मताकी' 
पहुली सीढ़ी है पड़ीश.। 
आइये पास-पड़ौसपर ही बातचीत करें आज। ीः 
तो क्यों साहब, संस्क्षतिके साथ पड़ौसका कोई संबंध नहीं: है?” 
+ धबहुत बढ़िया और मौकेका प्रश्न पूछा है आपने । सभ्यता संस्कृतिकी' 
प्रयोगशाला है। हम अपने मतके भीतरगे-भीवरवाड़ी तहनें जो सोचते 
: हैं, जिस तरह सोचते हैं, बहू हैं संस्कृति और उसे जहाँ और जिस तरह अमलमें 
.  छाते है. बह है सम्धता। सम्पवोका -मोटा-मोटा अर्थ है. सभ्य छोगोंके 
रहनेताहने, मिलने-जुछूने, बात-व्यवहार करनेका ढंग। सभ्य एक संस्कृत 
' शब्द है और वहाँ इसका अर्थ है संभाया साध: सभ्य: । जो चार जाबमियों«' 
| भञ है, वह शम्य है। संदोपें ब्यपित और रुगाजमें 
/१ 












को हु 
5 न ॥4 ७४ कु 









राग हूँ 6» शह्ां ह।क सभपताका वाद जा ४ 


एजीरा जीह राण्यगाकोीं पी साई 











ह० ज़िन्दगी ससकराई 


“बयों जी, जो सभापें, स्रमाजमें, बार जतोंगें भछा है, वह हैँ सभ्य, 
पर जो अपने घरमें भला है वह क्या है ? 

“आज तो आप पूरी गहराइयोंमें उत्तर रहे हें और ऐसे प्रश्न पूछ रहे हैं 
कि बातचीत अपने आप खिलती चछी जाए । 

“दीक है, जो सभामें, समाजमें, चार जनोंगे भला है, वह सभ्य है, पर जो 
अपने घरमें सभ्य है, वह संस्कृत है---आजकी चलती भाषासें कलम ! / 

“क्या यह संभव है कि कोई आदमी सभ्य तो हो, पर संस्कृत ने हो ? 

“बहुत बढ़िया प्रश्न है आपका--वाह वाह; क्या यह संभव है कि कोई 
आदमी सम्य तो हो, पर संस्कृत ने हो ? / 

हाँ, में कह रहा हूँ कि यह संभव है। सुनेगें अजीव-रा हगता है, 
पर यह संभव है । मेरे एक मित्र हैं, जहाँ बैठते हैं, स्णी और पुरेषकी राम मला: . 
पर बहस करते है, जरुसोंस इस विषयपर भाषण देते हैं, पत्रों केस' लिणते .. 
हैं, पर अपनी स्त्रीके साथ ऐसा व्यवहार करते है कि राबण भी देखकर शर्म 
जाए! कई आदमियोंको में जानता हुँ, जो एक बूसरेके जानी' दुशभन हैं, 
पर मिलते हैं, तो मीठी-मीटी बातें करते हैं । पा 

. इसका साफ़ अर्थ है कि ये छोग असंस्कृत होकर भी सफ्यताका दामव “ 

थामे हुए हैं। आप यहाँ कोई नया प्रश्न व पूछ बैठे, इसलिए में अपनी औररी 
ही' कहे देता हूँ कि संस्क्ृति-हीन सभ्यता, जीवनकी विदग्बता हैं--+यह 
चूत॑ता हैं और इस तरह अबतक हमने जो कछ वाह है वह संक्षेपगें यह कि 
जो घंरमें, घरके छिए, भला नहीं है, बहू पड़ौसके लिए भी भरा नहीं हो . 
सकता! या ह 
'._. बातचीतका मज़ा उसकी दिल्चस्पीमें है, पर आण आपके प्रश्नोने - 
, उसे गंभीर कर दिया है, तो यह उचित होगा कि. उसे उप्चारनेसे पहले यही 
 अहराईका .एक गोता और हे हें। । 
मनुष्यकी' सबसे बड़ी उद्नति. है---ईश्वर हो जाना और सबसे गछूश'. 
' पंतन है--अपनेको पाँच हाथकी देहंमें सीमित मौन छेता | पहुछा परमाध॑ 









में ओर घेरा पड़ीस , है१ 


है, दूसरा स्वार्थ ! मनुष्यका कार्य है स्वार्थसे परमार्थकी ओर बढ़ता भौर 
इसका पहछा पड़ाव है पढड़ौस--जहाँ मनुष्य अपने शुभ-अशुभके साथ, 
अपने हानि-छाभके साथ, अपने सुख-दुखके साथ अपने पड़ोसियोंके शुभ- 
अशुभ और सुख-दुखकी चिन्ता करता है। पड़ोरमें आग लगती हैं, तो 
उसका छृप्पर भी फूँकता है, पड़ीसमें यज्ञ होता है, तो उसके घर भी सुगन्ध 
फैछती है और थों वह सोचता है कि में इनके साथ ही' बंधा हँ--हम सब 
एक ही नावके यानी हैं। 

बसा एक वात और कि इस दुनियामें हर आदमीका चेहरा: अलग 
दंगका है, आवाज़ अलग ढंगकी है और स्वभाव अलग हंगका है, तो 
क्या दुनियावा हर आदमी एक अछगः इकाई है और संसारकी' 
एवता था भागव जातिकी एकताका कोई अर्थ नहीं है ? हम इस 
प्रझनपर हाँ कह सकें, तो फिरे हमारे जीवतकी सब उच्च भावनाएँ 
है! निरर्थक हो जायें । गानव-जीवनकी सबसे' बड़ी विशेषता मानवमात्रकीं . 
एकसा है. और इसीलिए अनेकतामों एकताके' दर्शकों हमारे जीवन» 
वेर्शनर्मे जीवनकी. महान्‌ संपदा कहां गंसा है । में आपसे जो कुछ कहे 


रहा हूँ, बह बगा यही कि परिश शरोणाएओं अरयाने' दर्शनका पहला: पड़ाव 
है; क्योंकि घरमें हम' जियं ,:., « ; 2... + झाथ ऐसे संबंधों बंधे: . , 
ह। है थि। ह_म चाह ने चाहें, हमें उनमें बंधकर ही २४ है, ) 






गबंधोंसि ऐसा कोई बस्वन नहीं है, फिए भी हम ऊराे वंघकर हटना चाहत 
से स्वेच्छाकी भूमिमें बह बेल पत्पती है, जिला॥ अगेदतामें एके . 
ल खिलते है। इस याताका तीर्थ है--वसुधैव कुटुम्यकम-याती सारी' 
निया मेश कुनवा ! हक 
“अभी आपने कहा है कि पड़ीसके गंगंधोंसें कोर्ट ऐसे 
हैंग' उसे शोह ने सेन, दिए जी उस 
कारण कया है? इृ २ 
आधार वा है ६“ 







चर, ज़िन्दगी सुसकराई 





सच यह है कि बातचीतका आनन्द आप ही जैसे आदमीके साथ हैं । 
आपके प्रश्नोंके प्रकाशमें वातबीत खिकती चली जाती है। आजकी बातचीत 
गहराईमें उत्तरी जा रही थी कि आपने उसे यहू एक तया प्रभार दे 
दिया । 
हाँ, तो आप पूछ रहे हैं कि मनुष्यकी पड़ौसन्वृत्तिका आधार क्या है ? 
जात यह है कि मनुष्य एक सामाजिक जीव है, बह इकछा नहीं, बहुतींमें 
मिलकर रहता चाहता हैं। उसके घरके बाद उसके सबसे पास हैं उसका 
पड़ौस और यह पास होना ही पड़ोस-बुत्तिका आधार है। लोक-जीवन्में 
कहा जाता हैं कि--सगा दूर, पड़ौसी नेड़े !! मतछूब यह कि संगे-- 
रिश्तेवार--तो दूर रहते हैं, पर पड़ौसी-नेड़े हैं, पास ही हैं। ने हर 
समय हमारे सुख-दूखमें भागोदार हो सकते हैं और हर समयकी': 
' यह सुलभता ही पड़ीस-बृत्तिका प्राण है । एक नागरिवके फूपमें हुगारा 
अधिकार है कि हम पड़ोसकी समीपताका लाभ के और हमारा कर्तेब्स' 
कि हम अपनी समीपताका उसे छाप दें। 
समीपता एक दुधारी तलवार हैं। समीप रहनेवाला हू छाभः पहुँ 
'चाता हैं, तो नुक़सान भी पहुँचा सकता है। लोक-जीवनमें एक पड़ौसव- 
की गाथा इस प्रकार घर-घर कही जाती हैल्‍+ 
आओ, पड़ोसन, लड़ें |” 
' लड़ मेरी जूती! ' 
जूती मार खसम॒वी " 
« “इसे जरा समझा छीजिये। एक पड़ोसन छड़ाका है। बाय-बेबात 
. उसे लड़ाई चाहिए। लड़ाईके बिना उसको खाना: ही हज्म नहीं होता. 
+ कई दिनसे गेजारी परेशान है कि कोई लड़तेबाल़ा ही नहीं मिका। अधाधका 
/ किमी भर्स जाती देख उससे कहा--आ पहौसन शड़ें! 
/ अपने काम जा. रही थी। बिना बाज़की लड़ाई 
र वारते हुए उसने कहा--छ् गेरी जगी, मर: लड़ाका 
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- भोछ लगेरे इन्प: 


में और भेर। पड़ोस डर 


गड़ौसन इतती जरदी यह चांस' खोनेबाली नहीं थी । तुश्न्त पलटा देकर 
धोडी--जूती मार अपने खसमकी | , ह 
यह बार ऐसा नहीं कि इसे भली पदौसन यों ही अभनजाना कर दे और - 
इसका मतलब हुआ कि छड़ाई बज गई और जमकर बज गई। इसीलिए तो 
छोक-जीवनमें कहा जाता है कि--बातका और मटठेका बढ़ाना भी कोई 
काम है?” एक तानेसे थात बढ़कर तकरार हो जाती है और लोट-भर 
पानी डालमेंसे सदठा मगस-चाहा हो जाता है--गरज यह कि इन दोनोंमें 
विद्येष प्रथलकी आवश्यकता नहीं होती। “जती मार अपने खरामकौ ! ” 
किसका दम है, जो इस चैडेंजकों नामंजर कर सके ' 
लोकं-जीवनके कोषमें छड़ाका पड़ीसनकी ही बात सुरक्षित हो, सी 
बात  नहीं। वहाँ एक चतुर पड़ौग्नतका जीवन-चरित्र भी सुरक्षित, है। 
लीजिये, उसे भी पढ़ छीजिग्रे-- . । 
आ पह़ौसन, पुड़े पो' छें, 
क्या लग जागा तेरा? 
आग, फुंस, कड्जीती, मेरी 
गुड़, धी। मेंदा, तेरा !!! 


इसे भी ज़रा समझ लीजिए । बरतातका गदराया मौसम, तीसरे पहशका - 
' शाभय। खानेकों मीठे पूज़े मिलें, तो. मजा आ जाए; पर भा बसे जाएं-- , 
घरमभे सामान तो है ही नहीं। टीक है, पर सागानकी देखकर छपलपाएं, ० 
तो जीभ ही क्या. ? और घरका सामोच लगाकर पूदे सात, तो इसमें चतु 
'एता का हुई? ४... ५ कं आदर  ; 
भीमतीजी अब अपनी छतगर है सौर दूधरी गड़ौमसशों कहे 












रा! गे सात साहा निशम्नण है, 





सनम हटा द ए४रसा । 


हेड किस्दगी सुसकशई 


करके अपने मिमन्त्रणकी आकर्षक बनाती है-- क्या छग जागा तेरा 
अरी बावली, पुड्ोंगे तेरा खर्च ही क्या है ? 
पूड़ोंमें अपने हिस्मेकी घोषणा करते हुए बह पुरे जोर और उत्साहे 
कहती है--आग, फूँस, कड़ौती (काप्ठोत्तरी-छेपटी) मेरी जीर तब 
स्वरकों एकदम धीमा करके उसका हिस्सा बताती हे-- गुड़, घी, भेंदा' 
तेरा !” बात साफ़ हं--तीन चीज़ें तेरी, तीन चीज़ें मेरी, भेहनन दोनोंकी 
और पूड़े आधोकष । कहीं घाटा नहीं है, खतरा नहीं है। आ। पूड़ोंकी 
दावत उड़ाकर इस मौसमका मज़ा छटे ! 
प्रस्ताव विछचरप है, समयके अनुकूल है, उसका विवेचन मुतितगुवल 
है, सारगर्भित है, छाभदायक है। फिर भी पश्ौसस पूड्ोंकी दावतके लिए 
तेयार न हो, तो चतुर पड़ोसन क्या करे ? 
| इस तरहकी तेज और चतुर पुड़ीसतें और पद़ैसी सब जगह सुलभ 
हैं। प्रश्न यह है कि इनका उपाय कया हो? ---इसके साथ बौसे बरता जाए 
प्रश्ण उपयोगी है और छोक-जीवसमें ही इसका उत्तर भी दिया हआ 
है--- ऐसव ने माने, तो सैन चलाइसे ! सैम ते माने, तो बैन ट्िलाएये ! 
बैन भा माने, तो हूर भगाइये ! ' 
वाह, यहू तो आपने कविता ही पढ़े दी, पर इसका मतलब क्या है ? ! 

. इसका मतलब बहुत साफ़ हैं कि कोई मित्र, पड़ोसी था बच्धु यदि ऐसे 
को--अवसरको--सवर्य ना समभे, तो उसे सैनसे--इश्ारेगे--समका 
दीजिए; इशारेकी भी बह न समझे, तो बैनसें--वाणीसे---कहकर बता 
दीजिए और तब भी ते मानें, तो दूर भगाइए--उशसे किताराकशी 
कीजिए, उसे मुँह न छगाइए। कुछ सफ़ाईकी अजी और जरूरत हो तौ रू 
'. कहँगा कि आप इस तरह रहिए कि पड़ौसमें आपका व्यवहार सके शाथ 
सरछताका रहे और कोई दूसरा भी आपको अपनी, घर्तता यो भखगाका- 
: शिकार म बता सके ! हु 
:.». आप, कितना ही बचाएँ, सावधान रहें, पर भाई. जहां हो दो बर्तन, 






में और भेर। पड़ीस पु 


हैं, बे तो खथ्केंगे ही |!” यह ठीक कहते हैं आप और में माने छेता हूँ कि 
पास-डौरामें आज नहीं तो कर लड़ाई हो जाता संभव हे--संभव क्‍या 
स्वाभाविक हूँ ु 

फिर ?” फिर क्या, ज़रूरत इस बातकी है कि हम आपसी लड़ाईका 
व्याकरण समझ लें; क्योंकि व्याकरणके साथ छड़ी गई लड़ाईमें दोनों पक्ष 
खतरेसे बचे रहते हैं। 

“तो आपकी रायमें छड़ाईका भी कोई व्याकरण होता है--वाह 
साहब, आप भी खब छौंक लगाते हैं?“ 

जी, यह छोंक है, न मसाला। छड़ाईका व्याकरण जीवनका गंभीर 
मसछा है और जो लड़ाईका व्याकरण जाने बिना लड़ाई आरंभ करते. 
हैं, वे प्रन अधकचर बंद्योकी तरह हैं, जो चीर-फाड़- जानें बिना आपरेशन 
शुरू कार देते हैं। 

“तो भाई, हमें भी बताओ यह व्याकरण ? | 

पह्ठी तो बता रहा हूँ आपको। इस व्याकरणका पहला सूत्र है-- . 
“तीन कोनोंगें छड़ो, चौथा खाली रखो!" 

. जिया सतकब- इसका ? ह 

मतजऊब गह कि छड़ाई स्थायी नहीं जीवनका अस्थायी तत्त्व: है 
कार, परसों, परके द्विन, छड़ाई खत्म जरूर होगी, इसलिए चाहे जिससे 
जीरमें छड़ी; पर फंसकेंकी गुंजाइश हमेशा रकखो। क्या याद करेंगे आप-भी 
कि कोई अतानवेबाला मिला था--छों, तुम्हें यह चौथा कोना दिखागे देता... 
हु। यह कोना हूँ कड़वे बोछका ! लड़ाट। पहले या उके वीलसे न 
कीई ऐसा वीक न बीडिये, जो फैंसलेके सगत ऋग्वेद बाकर 
ही वा मान सरे पह+ एक बीद्घाणी त छुश था, जियकी गाथा 
आज शी न्‍ 


मय, कोई, बल सर एक पाहिफा पादी हर रहता थ।। एक दिन करा- 






भी 





ध्रीडा को 288 “लक ६ 
सजा सादे 








मीवनई 





४६ जिम्वगी सुसकराई 


- यनने कहा---/आ ब्राह्मणी, ऊड़ें ! 'ब्राह्मणीन कहा--“आ, तेरा जी उगड़ 
रहा है, वो लड़ छे, पर एक शर्त है कि कहनी कहेंगे, अतकहनी नहीं | 
बस गाँठ बाँध लीजिये कि लड़ाई चाहे जितनी हो, अववाहनी कभी ने 
हंगे और फिर आप देखेंगे कि हर छड़ाईके अन्तर आग जीते रहँगे। 
' पड़ौसकी लड़ाईका दूसरा सूच है यह कि लड़ाईके बीचमें आपका 
विरोधी किसी दूसरे संकटमें फँस जाए, तो लड़ाई रोकनेगें पहल आप करें 
और उस संकट्से बचनेमें मदद करनेके लिए बिता बछाश उसके पास 
चले जाएँ। यह सुननेमें शायद आपकी ठीक ने छगे और आप सोच कि वाह, 
असछी चोट करनेका समय तो वही है, पर वा, यह अनुभुतत भस्ज हैँ। आप 

इसे एक बार करके देखें कि स्वर्गके फल आपके चारों ओर ब्सते हैं था नहीं । 
तीसरा सूत्र यह है कि तीसरेसे कोई मतछब नहीं। जिसके लड्ाई 

है, उससे लड़िये, पर उसके घरके दूसरे आदमियोंसे आनता ग आधिए। 
रामसिंहसे छड़।ई जारी है, रहने दीजिये, पर उसकी... पल्लीकों मोटर-बस 
खराब हो जानेसे 'रास्तेमें परेशान खड़ी देखकर अपनी भोहर रोक लीजिये 
' और उसे पूरे सम्मानके साथ उसके धर पहुँचानेमें ज़रा भी कीता 

' कीजिये। रामसिहकी गाय यदि भलसे खल गई है, वो उसे भेगाएये मत, 
बल्कि पकड़कर घरके भीतर पहुँचा दीजिये भीर आवाज देकर कह दीजिये . 
कि कोई गाय बाँध दे। रातमें यदि आप देखें कि एक चोर रामसिहके 
मकानमें घुस रहा है, तो पलछ भर भी ख़राब किये बिना लिहला पह़िय और 
यदि झांव चाह रहे हों कि लड़ाई ख़त्म हो जाथ, तो किसी विधौलियेगा 
बीचमें न डाछिये और सीधे उसके पार चले णाहगे। | 
 लड़ाईका व्याकरण बहुत विस्तृत है, पर आप मे तीन सूत्र ही थाद 
रख हें, तो पड़ौसमें कभी ऊज्जित होनेका अवसर न | 
"ओपका अधिकार है' कि लड्ाई सिर आ पड़े, कोई: ते कम 
'तो लड़ें, पर आपका कर्तव्य हैं. . कि. ऐसे काम मे करें, जिनसे खर्म होगेके . 
बदके छड़ाई बढ़ती ही जाये और सर्ववादाका रूप' के छै. .“# ह 










भें और सेरा पड़ौस ४७ 


पंसशे उपाय क्‍या हैं कि पास-पड़ौसमें हमेशा मिठास बनी रहे और 
लड़ाईकी गांठ ही पैदा न हो?” 
बड़े कासका प्रश्न पूछा है। ऐसे उपाय तो बहुत हूँ, पर उनमें दो 

आपको आज बता रहा हूँ। पहला उपाय यह है कि बोक ने बनिये। पड़ौ- 
सियोंसे मिलिये-जुलियें, पर उनकी परिस्थितियों और #ंचियोंका हमेशा 
ध्यान रखिये। हर आदमी . अपने ढ6ंगपर जीना चाहता है। आप उस 
ढंगमें गड़बड़ करेंगे, तो लड़ाईकी प्रूमिका तैयार होगी। रा० सीताराम 
सहीं चाहते कि उनकी छड्ट क्रिया किसीके साथ सिनेसा जाएँ । बलदेवसिहकी 
पुस्तक कोई छता है, तो उन्हें बुरा छगता है। मि० गालिव रसूछ 
राफ्तमें 5॥ बज सोनेके .छिए चले जाना पसन्द करते है। बेंसनः साहबंके 
' कमरेकी चीजोंकों कोई इधर-उधर करता है, तो बुरा मानते हूँ।. 
भण्डारीजी कॉग्रेसके खिछाफ़ एक भी शब्द सुनते ही भड़क' उठते हैं और 
हेम्मतसिहजी कॉग्रेससी तारीफमें एक भी शब्द सुनते ही गुर. 
पष्ठते ६ ढ " 

अब अगर आप सीतारामजीकी छड़किग्रोंकी सिनेमा ले जायेंगे, बंछ 

सिहसे पुस्तक भांगेंगे, रपल साहबके पास ६ बजेतक जमें रहेंगे, मेंसन , 
धाहनके कमरेंकी बीजों छंएगों, भप्थारीजीसे कॉँग्रेसकी निदा करेंगे और 
- हिम्मतरसिहरी काग्रेश।की तारीफ करेंगे, तो छतगर बोफ हो जायेंगे और थाद _ 
रखिये कि बीफाते कोई गले नहीं डाजना चाहता; उसे उत्तार फंकर्तेकी 
'बेवैनी हरेवाकी होसी हूँ । भ 

' गण गा #«« पत्नैसियोंकी कमिंयोंके साध कफाप्ोगाइल कीजिए। . 
















॥ करगीई भे| 
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ता इसके यहां भी आपको पूछ है आर उनके यहाँ भी। समर ऊाजिए कि 
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आपको यह अधिकार है कि आप अपने दरवाज़ें खुले रबखें, पर आपका 
कर्तव्य है कि आप दूसरोंके दरवाजोंमें तन भाँकों। 

गाँधीजीसे किसीने पूछा--/ हमारी स्व॒तन्त्रताकी सीमा कहाँप र है बापू ? 

उत्तर मिला--“जहांसे तुम्हारे पड़ौसकी स्वतत्वता आरंभ होती है।' 

गाँवीजीने पड़ौस-शास्त्रका सार इस एक ही उत्तरमें भर दिया है। 

“अच्छा, यह बताइये कि अच्छे पड़ौसकी कसौटी कया है ? 

लीजिए, आप यह कसौटी भी लीजिए। यह करौटी है--अपनी णजिम्मे 
दारीं। आपकी गलीमें एक बल्ब लगा है, जो सबको रोशनी देता है। 
रात वह फ्यूज़ हो गया, तो सबसे ठोकरें खाई। दूसरे दिन शामकों बाय 
अमीरसिह दफ्तरसे लौटे, तो बाजारसे बल्ब लेकर, मगर गलीमें पहुँचे, तो 
देखते है सीढ़ीपर चढ़ें लाला चन्द्रभान पहले ही गया बढब फिद कर रहे 
यह एक अच्छा पडौस है, क्योंकि यहाँ हरेक अपनी जिश्मेद्ारी महसूस करता 
है, पर बा० अमीरसिह सोचते कि ला० चन्धभान लायेंगे और छा० चन्द्रगान 
सोचते कि में ही वया इकला रोशनी छेता हैँ, तो पड़ोस बश हो जाता। 
पज्ोसियोंकी राह न देखिये और अपनी जिम्मेदारी पूरी कीजिए । 

अच्छा, बस एक प्रदत और कि पड़ौसकी आत्मा क्या है?! 

' ठीक है, यह प्रश्व इस बातचीतकों पूर्ण कर देंगा। पश़ीसक्ी आत्मा 

: है--भरोसा ! क्या श्रपकों भरोसा है कि कहीं कैसा भी संकट हो, शापके 
पड़ौसी प्रापका साथ देंगे और क्या श्रागके पड़ीसियोंकोी यह भरोसा है कि 
, कुछ भी हो, उनके पुकारते ही आय उनके पास जा केदेंगे ? हाँ, तो बस टीक 
 हैँ। दोनों तरफका यह भरोसा ही पड़ीसकी आत्मा है। ये है, वो वह 
 पद्मौस' नहीं, चमगीबड़ोंका जमघद है। ः 
और लो, चलते-चरते बिना पूछे ही श्रापको एक बात और बताता हूँ---- 
, “ अत लाख बुराइयाँ हों, उनकी छामा कभी अपने पड़ीौसपर ने पड़ने दी जिये | 
_ याद रखिये, चोर, और डाकू भी कभी अपने पड़ोसमें हाथ. नहीं शाछते ! 


िरजर-क५त3० ००० अमनननक, 


ओर मेरा नंगर 


में जहाँ जन्मा, वह मेरा घर था और जहाँ में पछकर बड़ा हुआ, वह 
मेरा पड़ीस था। अपने घरको मेने भ्रपती! किलकारियोंके आनच्दसे भरा 
'और उसने मुर्भ अपने पैरों खड़े होनेकी शक्ति दी।- अपने पड़ौसको' मैंने 
अपनी खेंल-खिलंदरियोंके रससे सींचा और उसने मुभे खुली दुनियामें अपने 
भरोसे आप आगे बढ़नेका बल दिया। 
औरं अब जो. अपने घर और पड़ीससे पाई शक्तिके सहारे में. विशाल 
संतारकी यात्राके लिए. तिकछा हूँ, तो, में अपनेको अपने. तगरमें पाता हूँ। 
यह मेरा तगर है, जब में यह कहता हूँ, तो सोचता हूँ कि क्या मेरे 
दगमें यह कहते समय  बेसी ही. आत्मीयता--अपनापन-«और जानतन्दे 
'बगड़ते है, जैसा यह कहते समय उमड़ा करते है कि यह मेरा घर है। मेरे . 
घरतें जो दूसरे छोग रहते हैं, वे मुझे लगता, है.कि मेरे ही अंग हैं। मेरे 
हुस' प्रथनका यही तो भाव है कि क्या इस घरकी तरह, में इस, तगरके ' 
/विंवासियोंकी भी अपने ही जीवसका अंग भानता:-हूँ ? 
. / गैरे मनमें यह प्रश्न तब भी उठा था, जब में अपने घरका हार छांथ -' 
' कर, अपने पड़ीगमें आया था, पर मे सीच रहा: हैँ कि प्रस्वकी भाषाके दोनों 
बार एक रहते हुए भी दोनोंके वजन ब्युते यट्र बदन है और अन्तर यहू 
कि पंडौसमें जी लोग रहते हैं, में 5 ल्‍े 4 हुआ हूँ और - 
सत्र मेरे छिए. अपने घरके लोगोंकी: तरह ही निकट रहे हैँ, इसलिए उनके 
“शेबंध्म [रैयाद की सदा नह है किन तो. मुभी, मे ः 
हैं और न'. वें ही मेरे लिए गये 5० 5 हल, पडन 
शुमके विरंद्ध पड़ौसकां छेत्र छोटा-ा है और नगरंका बड़ा, तो मैं 
जब, अपनेसी पूछ. रहा हूँ कि बगा भरे दुबंधों यह कहते समय भीः 
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कि यह नगर मेरा है, वेसी ही आत्मीयता--अपनापत्त--भोर आनन्द 
उमड़ते है, जेसा यह कहते समय उमड़ा करते हैं कि यह मेरा घर है, तो 
यह अनेक प्रकारके, दूर-दूर बसे, जाने और अनजाने उन लोगोंके गाथ मेरी 
आत्मीयता, आत्म-लीनता, मानसिक-एकता और सुख-दुखकी साभेदारीका 
प्रशते होता है। 
संभव है मेरा नगर कई सी आदमियोंका एक गाँव ही हो था कई 
लाखका विशाल नगर, पर वह मेरे देशकी हर हालतमें एक इकाई है और 
विशाल विश्वकी यात्राके लिए, भें जो निकछा हूँ, तो यह यात्रा सफल होगी 
या असफल, आनन्ददायक होगी या नौरस; यह सब इस बातपर निर्भर है 
कि अपने तगरके साथ रहना मेने ठीक-ठीक जान लिया है या नहीं ! . 
“तो यह कैसे मालूम हो कि अमुक आदमीने अपने नगरके साथ ठीक-ठौके 
रहना जान छिया है या नहीं ? ; ' : 
' “बड़े मौकेका और सूफ-बुभका प्रश्त पूछा है यह आपने और में आपको 
एक बात बता दूं कि इतनी देश्से जो प्रदन मु्े अपनेमें उछभायें लिये बल 
रहा है, उस्ीमें आपके प्रदनका उत्तर है । वह यह कि यदि अपने नगरके 
. भनुष्योंके साथ, मेरा वसा ही प्रेम है, वेसी ही' आत्मीयता है, जैसी कि अपने 
. बरवालोंके साथ, तो बस में अपने तगरके साथ ठीक-ठीक रहता जान गया 
आदमी अपने घरके सम्मानकों अपना ही सम्मान मानता है। आप 
यदि किसी आदमीसे कहें कि में कल तुम्हारे घर आऊंगा और तुम्हाईं सब 
घरबालोंकी गालियाँ दूंगा, पर तुम निश्चित रहो, में तुम्हारे छिए फल्नोंके 
' सुन्दर हार छाऊँगा, तो क्या बहु इस सम्मानकों अपना सम्मान भानकार 
.. इसे स्वीकार कर सकता है? हरगिज्ञ: नहीं, पर क्यों? वर्योकि उसका 
और जसके घरका सम्मान एक ही: है। ह 
ह हमारे देशका एक परिवार जापान गया। वहाँ एक दिने रातमें बहू 
: सिनेमा देखकर अंपने स्थानपर लौट रहा था कि राह भूलकर जंगलकी तरफ़ 


में और भेरा नगर. ,.. ५१ 


चला गया। उधरणों एक युवक साइकिलपर आ रहा था। वह इस लछोगोंकों 
खड़े देखकर रुक गया और उसने इन छोगोंगे पुछा कि क्या में आपकी 
॥ई सेवा कर सकता हूँ? ' 
जब इस छोगीने अपने स्थानतक पहुँचनेकी बात कही, तो उसने 
कहा--मोटरका अड्डा यहाँसि एक मील है। में अभी आपके लिए टंक्सी 
ला रहा हूँ और बह चका गया, पर थोड़ी देर बाद ही उधरसे एक खाली 
टेक्सी गुजरी, तो इंच छोगोंने उसे रोक लिया, और ये लोग उसमें बैठ ही' . 
रहे थे कि इतंनेमें वह युवक एक दूसरी टैक्सी छेकर आ गया। अब एक 
भला खड़ा हो गया कि ये लोग किस टैक्सीमें जायें ? 
पहली देक्सीवालेने इन छोगोंसे प्रार्थना की कि 'आपलोग उस दूसरी 
"डैबसीमों बेठे, क्‍योंकि बहू आपके -लिए ही अपना. सम्बर छोड़कर 
आया है  ा, 
दूसरी टेकसीवालेने इस छोगीसे प्रार्थशा की-- वे! उस पहली' टैक्सीमें. 
ही जायें, क्योंकि उसमें परिवारके कुछ आदभी बैठ गये हें और उन्हें उतारना 
अभद्ता है। लि 
... वे लोग इस बातपर तैयार हो गये कि दोनोंको किराया दे देंगे,परे बिना 
काम किये किराया छेनेको कोई भी तैयार त हुआ और अन्तमें उस दूसरी 
शी में ही इन्ही जाता पद़ा। इन्होंने उन सब लोगोंकों धन्यवाद दिया और 
- खनका आभार भागा, वी उन्होंने कहा--- जी नहीं, हमारा तो यह कर्तव्य 
ही है कि आपकी सेवा करें, बंयोंकि, आप औओज हमारे तगरके अतिथि हैं, 
मान हैं।. टट ह । 
हर बयां बात हुई यह ? यही बात हुई कि. इस से लोगोंने अपने | 
, भगरके साथ बढ़ी भाव अनुभव किया, जो हम अपने घरके साथ करते है 


| हंगके गेठगानोीवी झगना ही गेडोगल खेननन किया। | 


क्र 


ते 
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सिडब महू कि मेरा अधिकार है 
' लरहुके गंकटो्म सहायता के तक और सेरः 





के | मिंशे कि सुगरुम ना जैक 
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रहा या वाहरसे आया हुआ जो भी कोई हो, बह अपने किसी भी संकटमें 
निःसंकोच भावसे मेरी सहायता और सहयोग छे राके 
नगर विशाल है और में उसका एक छोटा-सा अंग हूँ, पर मेरी छोटी-सी 
भूल इस विशाल नगरकों संकटमें डाक सकती है और रांकट भी ऐसा कि 
हजारों प्राण संकटमें पड़कर त्राहि-बाहि. पुकार उठें। 
“ग्रह कंसे ? 
अजी, इसमें कंसे' क्या थी, यह तो साफ़ बात है, पर छीजिये में साफ - 
बात्कों और भी साफ़ करके आपसे कह रहा.हूँ। रमजानी थो उस दिन सुबह 
सोकर उठा, तो देखा कि उसकी आल्मारीके पास एक चुहा पड़ा हैं। चहेकी 
देहसे तेज बदबू आ रही थी और उसकी देह इस तरह फूली हुई थी, जैसे 
बहू २-३ दिनतक पानीमें डबा रहा हो। े 
रमजानीने चिमटेसे उसकी पूंछ पकड़ी और अपनी छतपरसे गछीमें 
भाँका। जब देखा कि कोई नहीं देख. रहा है, तो फटकेके साथ उसे गछीमें 
पोंक दिया। यह चूहा. प्लेगका चूहा था और जब आते-जातोंके हाथों प्लेग- 
के कीड़ोंके पार्सक नगर भरको भेज रहा था। नगरमें वो प्लेग पौली, या! 
प्छेंग फैली कि बेटा मरा तो बाप पासी देने नहीं आया। अब वा हए, एक॑ ' 
भेलने सारे चगरके प्राण संकटमें डाल दिये था नहीं | 
१६ थीं सदीके एक अंतिभ सालमें जापानके एक नंगरमें प्लेस फैली। 
 विशेषज्ञोंने कहा कि चूहोंसे यह रोग फैलता है। बस फिर क्या था, एक 
, तारीख तै हो. गई और सबने अपने-अपने घरके चुद्टे मारे झाले। इन-चहोंशे' 
हजारों मन खाद खेतींकीं मिली और उनकी खालसे ववाये गये. कत्दोप 
तो रूसन्‍्जापान-युद्धमें बहुत ही गरम साबित हुए ।. : 
तो नागरिकका कर्तेव्य है कि.बह कोई ऐसा काम ने करे, जिससे दुसरे .. 
आागरिफींकी कष्ट दो और उसका सह अधिकार है कि वह दृशरे मागरिकोंशि :: 
7 थे दा, जिनसे उसे काप् शोगा ; के ै 
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बहुत सुन्दर! प्रश्न है आपका। जी हाँ, आदमीसे भूल हो सकती है। 
उसके सुधारका बही. तरीका हैं, जो उस तगरके निवार्सियोंने किया कि वे 
इस बेकारकी जाँच-पड़तालरमें नहीं पड़े कि यह किसकी भूलसे संकट आया 
' अत्कि वे! सन उस शसंकटके निवारणमें जुट पड़ें। 
अच्छा, में भी आपसे एक प्रश्न पूछता हूँ कि हममेंसे हरेक बड़ा आदमी 
बनता चाहता है, पर यह तो बताइए कि बड़ा आदमी कहते किसे हैं ? 
में आपके चेहरेका भाव देखकर बिना आपके कहे ही समझ रहा हूँ 
कि आप यह सोच रहे है. कि बातचीत चल रही थी नगरकी और सवाल 
पूछ लिया बड़ें जादमीके लक्षणका ? कहिये, है न यही-बात ? ख्लैर, यही 
बात सही, पर यह बात भी सही है कि आप' इस प्रश्नका जबाब दीजिये 
' और फिर देखिये कि यह उप्त बातचीतमें फिट हो. जाता है या नहीं, भी 
' हमारे आपके बीच चर रही है। . 
. “बड़ा आदमी वह है, जो समाजके'और' आदमियोंसे ऊँचा हो | / 
यहू आपका उत्तर है, पर में पूछता हूँ कि ऊँचा क्या ? यात्री छवा ७ 
फ्रोटका आदमी ही' बंडा आदमी है ? 
भा, जिसका समाजसें प्रभाव हो, वही बड़ा आदमी .|/ 
ह आपका दूसरा उत्तर भी मं रे नहीं जँचा ।. बात यह है कि प्रभाव 
/ हो कई बार बरे आदमी भी जमा छेते हैं. समाजमें, तो वया इसीलिए 
' बन्द बड़ो आदमी मान के.? अच्छा लीजिए, में ही अपने प्रश्नका उत्तर 
. आपको दिये दे रहा हूँ-- बड़ा आदमी वह है जिसका हृदय बड़ा हो। 
भरे उत्तरकों ज़रा आप समझा लें, तो सगे-तर्गं प्रश्वोकी भड़ी उगाने 
गे बच जायेंगे) सबंसे छोटी आदमी बह, जो अपने, ५ फ़ीढ शरीरकों ही 
« आग शषभों। झासे मे बड़, जो आगे पर्लीर्कों अपना समधभेत उससे" 





जे वेग है की जगती बेशक ही जधन्य संग, । १ 
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से बह नगरतक बढ़ जाए, तो फिर आगेकी बल्यस पढ़ता-बढ़ता जा शकता 
है । नहीं तो उसका बड़ापन थानी मनृष्यताकी फाइल, यहीं ख़त्म ही जाती 
*। 
“क्यों हों जायगी मनुप्यताकी फाइल यहीं ख़त्म ?ै 
यह नया प्रश्न है आपका। सच यह है कि आप सूत्रमें नहीं, व्याख्यामें 
बातचीत करना चाहते हें। यही सही, धुन छीजिये। 
हमारे नगरके एक सज्जन है। ताम उनका कुछ भी हो, आप उस्हें 
पुकारिये' बसन्‍्त माधव। वसन्‍्त माधव अपना धर बुहारकर कूड़ा-कर्कंट 
शल्ीमें फेंक देते हैं, अपने घरके चूद्दे पकड़कर पड़ौसियोंकी' दहलीजमें छोड़े 
आते हैं, कोई उन्हें भोजन या पार्टीमें बुछाता है, तो अपने सुभीतेसे जाते 
है, भछे ही प्रतीक्षा करते-करते और लोग परेशान हो जायें, अपने घरपर 
किसीसे मिलनेका बचन देते हैं, तो आनेवालोंकों आप बहाँ नहीं मिलते 
और वे बैठे भूख मारा करते हैं; मतरूब यह कि उन्हें अपने आराम- 
'धुभीतेसे मतलब, कोई मरे या. जिये। 
में पूछता हूँ आपसे कि क्या आप इन श्रीमान्‌ बसन्‍्त माधवजीस यह आशा 
कर सकते हैं कि वे सारे देशकी चिंता करें और संग्ारके कल्याणकी बाते 
. सोचें ? थों नागरिक भांवनाकों आप संक्षेपमें इंद्रेसकी वह परीक्षा समझें 
कि जिसे पास क्रिये बिता, कोई भी विश्वविद्यालयमें प्रवेश नहीं कर सकता | 
. अब आई आपकी समझें भेरी बात ? 
व आई हो तो लो फिर एक नये छंगसे अपनी बात कहता हूँ। आप 
अपना घर साफ़-सथरा रखते हें---एकदम शीशेन्सा चमचमाता, पर क्या 
. भुसाफ़िरसाने, होटल, धंमेशाला और मित्रोंके जीनेमें पागकी पीक थूक वेते 
' हैं? यदि हाँ, तो आपकी भनुष्यता अस्वस्थ हैं। 
.. » - आप अपनी आमदनीकी एक-एक: पाई :बचाते हैं और फ़िजुलख्ी 
, गहीं करते। आप अच्छे आदमी हैं और में आपको प्रशंसा करूँगा, पर जरा 
. थे बताइये कि आपके घरके बाहर जो सरकारी नल छगा है, उसकी दँटी 
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भें और मेरा नगर ै - प्‌ 


' काम करनेके बाद बच्द कर देनें और इस तरह पानी ख़राब न होनेके थारेमें 
आए कितने सावधान रहते हैं? साफ़ है कि आप अक्सर उसे खुला छोड़: 
आते हैँ और खानेंके बाद, दूरसे अपने कमरेसे उसकी आवाज़ सुनकर कभी 
भी आपको बेसा पछतावा नहीं हुआ, जैसा पान खानेके. बाद इकन्नी पन- 
बाड़ीकों देकर अपनी अधन्नी बिना लिये छौट आनेपर आपको एक बार 
हुआ था! तो क्या यह मनुष्यताकी अस्वस्थता नहीं कि अपनी अधन्नीका ह 

 सुक़सान तो काँठा-सा चुभे; पर. अपने नगरके मन भर पानीका खिण्ड 
जाना, आपके छिए कोई अर्थ ही न रखता हो ? ह 
में एक: दिन अपने मित्रसे मिलने गया। वे एक .गिलके मालिक हैँ. 

और बड़ा शानदार दफ्तर है उनका। मैंने देखा कि उनकी मेजमर एक बन्द 
लिफ़राफ़ा डावामें आया पड़ा है। मुभो खयांछ हुआ कि वे इसे खोलना भूल ' 
आये हैं और व्यापारकी जाने क्या बात हो इसमें? मेंने कहा--- यह देखिये, 
आपका एक पत्र भुलसे पड़ा रह गया है, इसे पहले पढ़ छीजिये |! 
बोले--- मेरा नहीं है। जाने किसका डाकमें आ गया हैं, कई दिनसे :. 

शड़ा हैं यों ही मेजपर। ह 

मैंने उठाकर देखा, वह मेंरे पड़ौसीका था और उसपर ४५ दिने पुरानी . 
मोहर थी। ४7, 
. भूफी बुध हुआ कि इन्होंने.एक बार भी यह नहीं सोचा कि इसमें जाते : 

"बया होगा? मनुष्यताकी बात तो यह होती कि ये उसे अपने आदमीके ' 

छाथों उत्तके पास भेजते और इतचा नहीं, नो उसी दिन ये इसे अपनी डाकमें _ 
डॉक्रेधर तो भेज ही सकते थे। तब भी यह दुसरे दिन उ्ीं मिल जाता। 
में उस पत्रकों ले आया और उन्हें जाकर दिया; जिनका बहू था। 

४ भूभे यह जानकर बहुत दुःख हुआ कि उनके दूरके एक संबंधी कहीं 

, प्रदेशमें बीमार भें. भर उन्होंने. रपवा गंगाया था 8... 273 

कर हा . अत्र ब्रताईये कि मे थेचारे अगने इस गंवंती गहाशबकों कियमा वाला- 
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यक्क समझ रहे होंगे, पर वास्तवमें यह एक शिक्षित और साधन-संपक्ष 
भनुष्यकी मानसिक-हीनताका फल था ! 

मेर। यह अधिकार है कि में अपने नगरके हरेक निधागीरीं यह आशा 
करो कि वह गेरा यात्री सारे नगरके सुख-दुूखका, विवक़त-आरामका 
अपने ही जैसा ध्यान रवखे और मेरा यह कर्तव्य भी है कि में भी ऐसा ही 
करूँ। मुझे अपनी चिन्ता हो यह ठीक है, पर मुझे अपने नगरतिबासियोंके 
सामूहिक और व्यक्तिगत सुख-दुखकी भी चिन्ता हो, यह आवश्यक है। 

इस लंबी बातचीतमें जो कुछ अभीतक कहा गया है, उस्ते में एक प्रश्नमें 
संमेटकर रख रहा हूँ। 

वह प्रइन यह है कि सबरो अच्छा नागरिक कोन हैं? ओर इसका छत्तर 
में यह दे रहा हूँ कि जो अपनी एकान्तकी घड़ियोंगें अपने नगरकी बात 
सोचे और अच्छी बातोंसे प्रसन्नता और बुरी बातोंसे दुखका अनुभव करे। 

हम जल्सोंसें ऐसा व्यवहार भी कर सकते है, ऐसी बालें भी कह सकते 
हैं, जो हमारे जीवनमें न हों, पर एकान्त तो हमारा अपना ही है, यहाँ हम 
वही होते हैं, जो असलमें होते हें। 

तो नगरके प्रश्नोगर एक भाषण दे देवा ओर उसमें उन प्रश्तोंके भ्रति' 
सबसे ज्यादा चिन्ता प्रकट कर देना आसान है, पर एकान्तर्मे उनकी साद 
आना कठिन है। 

यह इशालिए कि एकान्तकी यह चिन्ता हमारे आचरणपर निर्भर हँ 
और जो मनुष्य एकास्तमें अपने नगरकी चिस्ता करता है, दूसरे शब्दोर्भ 
जिसके जीवनमें लागरिक भाववाका आचरण है, जो अपनेसें वगरवों और 
'तगरमें अपनेको अनुभव करता है, उससे श्रेष्ठ ताभरिक सगरमें और कौन 
हीगा ? 


में और मेरा देश 


में अपने घरमें जन्मा था, पका था। 
अपने .पड़ीसमें खेलकर, पड़ौसियोंकी- ममता-ढुलार पा, बड़ा हुआ 
था। ः ह 
अपने वगरमें घम-फिरकर, वहाँके विशाल समाजका संपर्क पा, वहाँके 
संचित शात-भण्डारका उपयोगकर, उसे अपनी सेवाओंका दान दे, उसकी . 
सेबाओंका सहारा पा और इंस तरह एक मनुष्यसे एक भरा-पुरा नगर बतकरः 
' में खड़ा हआ था । रे 
४. में अपने तगरके छोगोंका सम्मातच करता था, वे भी मेरा सम्भान- करते . 
थे। हे 
गुभो बहुतोंकी अपने लिए ज़क्रत पड़ती थी। मैं भी बहुतोंकी श्रूरत- . 
की पनके लिए जबाब था। ..... पा 
:... इस तरह में सम रहा था. कि में अपनेमें अब पूरा हो-गया हूँ, पूरा... 
गया हूँ, पूरा भनुष्य' ही गया रे 
. में शोथा करता कि. मेरी मनुष्यतामें अब कोई अपूर्णता नहीं रही, * 
है मुभो अब कुछ न चाहिए, जो चाहिये, वह सब मेरे पास है--मेरा घर, 
' मेरा पड़ोस, मेरा नगर और में। बाह; कंसी सुन्दर, कसी संगठित और कसी ; 
पूर्ण है मेरी स्थिति. ह आय 
.. एक दिल' आनच्चकी इश दीवारगें एक दरार पड़ गई और तब सु; .. 
' सोचना गड़ा कि अपने घर, जपएने एट्रीन, जात ये 
सहारा, ज्ञॉव और आनच्के उपहार पाकर भी भेरी स्लिति एकदम टीम 
« और हीन' भी इतनी कि मेरा कहीं भी कोई अपन कर सवा ह 
आगूँटी लगशादीयी तरह और मुझे यह भी अविकार नहों कि में उस 


री 





गे राजाओंँगे गला 





८ जिन्दगी भुसकराई 


अपमानका बदला लेना तो दूर रहा, उसके लिए कहीं अपीछ या दया- 
श्रार्थना ही कर सकूँ। ह 

“क्या कोई भूकम्प आया था, जिससे दीवारमें यह दरार पड़ गई ? * 

बड़े महत्त्वका प्रश्न है। इस अर्थमें भी कि यह बातकों खिलनेका, 
आगे बढ़नेका, अवसर देता है और इस अर्थमें भी कि दीक समसपर पूछा 
गया है। ऐसे भ्रश्नोंका उत्तर देनेमें एक अपूर्व आनन्द आता है, तो उत्तर 
यह है आपके प्रश्नका-- 

जी हाँ, एक भूकम्प आया था, जिससे दीवारमें यह बरार पड़ गईं और 
लीजिये आपको कोई नया प्रदन ते पुछना पड़े, इसलिए में अपनी ओरसे ही 
'कहे दे रहा हूँ कि यह दीवार थी मानसिक बिचारोंकी, मानसिक विश्वार्सों- 
' की, इसलिए यह भूकम्प भी किसी प्रान्त या प्रदेशमें नहीं उठा, भेरे 
मानसमें ही उठा था। 

मसानसमें, भूकम्प उठा था? 

हाँ जी, मानसमें भूकम्प उठा था और भूकर्प क्या कोई धरती थोड़े ही 
हिंली थी, आकाश थोड़े ही काँपा था, एक तेजस्वी पुरुषका अनुभव ही 
वह भूकम्प था, जिसने मुझे हिछा दिया। ः ह 

वे तेजस्वी पुरुष थे स्वर्गीय पंजाब-फेशरी लाछा छाजपत्तराय। अपने 
महान्‌ राष्ट्रकी पराधीनताके दीन दिनोंगें जिन छोगोंने अपने रकतसे गोरवके 
द्वीपंक जलायें और जो घोर अन्घकार और भभंकर बवंडरोंके भवफोरोंमें 
जीवन. भर खेछ, उन दीपकोंको बृभनेसे बचाते रहे, उल्लींमें एक थे थे 
. छालाजी। उनकी कलम और बाणी दोनोंमें तेजस्विताकी ऐसी किरणें थीं 
' कि वे फूटती, तो अपने मुण्ध हो जाते और पराय्रे भौचक ! ह 

वे उत्हीं दिनों सारे रांसारमें घुमे थे। उनके व्यक्तित्वके' गठनमें सनके 

परिवार, उनके पास-पड़ौस और उनके नगरने अपने सवोंसा था 
, उन्हें भेंट दी. थी.। अजी, क्‍या बात थी उनके. व्यवितत्थकी ! कया देखनेगें,' 
 'यया सुननेमें, वे एक अपूर्व मनुष्य थे। कौन था'दुतियामें, जिसपर वे. मिलते 


टड 








मेंऔर सेरा देश ह रु 


ही छा न जाते, पर संसारके देशोंमें घृमकर वे अपने देशमें छोटे, तो उन्होंने 
अपना सारा अनुभव एक ही वाक्यमें भरकर बखेर दिया। बह अनुभव ही 
ती बह मूकस्ण था, जिसने मेरी पूर्णताकों एक ही ठस्कमें अपूर्णताकी' 
कसकसे भर दिया। ह 

उनका वह अनुभव यह था--*में अमेरिका गया, इंगलैण्ड गया, फ्रांस 
गया और संसारके दुसरे बेशोंमें भी घ॒मा, पर जहाँ भी में गया, भारतवर्षकी 
गू छामीकी छज्जाका कक मेरे मार्थेपर छूगा रहा। 

. वया सचमुच यह अनुभव एक सानसिक भूकम्प नहीं है, जो मनुष्यको 
भकफोरकर कहे कि किसी मनृष्यके पास संसारके ही नहीं, यदि स्वर्गके भी' 
सब उपहार और साधन हों, पर उसका देश गुलाम हो या किसी भी दूसरे 
 खुपमें हीन हो, तो वें सारे उपहार और साधन उसे गौरब नहीं दे सकते ? 
इस अमुभवकी छायामें में सोचता हूँ कि गेरा यह कर्तव्य है कि मुझे . 
' निजी झूपमें सारे संसारका राज्य भी क्यों न मिल्वता हो, में कोई ऐसा काम न. 
करूँ, जिससे मेरे देशकी स्वतन्व॒ताको, दूसरे शब्दोंमें उसके सम्मानकों 
' बकका पहुंचे, उसकी किसी भी प्रकारकी शक्तिमें कमी आगे। साथ-ही 
उसके एक नाग रिकके छपमें मेरा यह अधिकार भी है कि अपने देशके सम्मान- 
का पूरा-पूरों भाग मु झे सिक्के और उसकी शक्तियोंसे अपने सम्मानकी रक्षा . 
. का मुझे, जहाँ भी में हूँ भरोसा रहे.! >. 0.९४ ' 

ह “अजी भला, एक आदमी अंपने इतने बड़े देशके छिए कर ही व्या.. 
संकता है? फिर कोई बड़ा वैज्ञानिक: हो; तो बह जपते आविष्कांरोसे 

 देशकी कूछ बल दे दे या फिर कोई बहुत बड़ा धनपति हो, तो बह अपने . 

धनका-भामाशाहईकी तरह समयपर त्याग करके ही कुछ काम आ सकता है, . 
पर हरेक आदमी ने तो ऐसा वैज्ञानिक ही हो सकता है, म धरनिक ही।' 
- फिर जो बैसारा अपनी ही दाल-रोटीनी फ़िकमें झंगा हा हो 
वैशके लिए चाहते हुए भी कया कर सकता है? 0 हा का 
आपको प्रस्त विनारंक। प्रसेजना दशा है, इसमें: कोई संदेह चहीं,. 


एं 0 
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पर इसमें भी सन्देह वहीं कि इसमें जीवन-शास्त्रका घोर अज्ञान भी भरा 
हुआ है। भरे भाई, जीवन कोई आपके मुन्नेकी गुड़िया थोड़े ही हैं कि आप 

सके कि बस यह है, इतना ही है। वह तो एक विशाल समुद्रका तर है, 
जिसपर हरेक अपने लिए स्थान पा सकता हैं। 

लो, एक और बात बताता' हूँ आपको। जीवनको दर्शम-शास्थ्रियोंसे 
बहुमुखी बताया है, उसकी अनेक धारायें है। सुना नहीं आपसे कि जीवन 
एक युद्ध है और युद्धमें कोई एक लड़ना ही तो काम नहीं होता। लड़ने 
वालोंको रसद न पहुँचे, तो वे कंसे लड़ें ? किसान ठीका खेती न उपजायें 
तो- रसद पहुँचानेवाले क्या करें और लो, जाने दो बड़ी-बड़ी बातें, मुद्धम 
जय बोलनेबालोंका भी महत्त्व है। 

“जय बोलसेबाछोंका ? ” 
.. हाँ जी, युद्धमें जय बोलनेवालोंका भी बहुत महत्त्व है। कभी मैच देखने- 
का तो अबसर मिला ही होगा आपको ? देखा नहीं आगे कि सशयोमी 
तालियोंसे खिलाड़ियोंके परोंमें बिजली छूग जाती हैं ओर मिडत खिझाएे 
उभर जाते हैं। कवि-सम्मेलनों और मुशायरोंकी पारी क्षफलता' दाद 
देनेवालोंपर ही' निर्भर करती है। इसछिए में अपने देशका कितना भी | 
- साधारण नागरिवा क्‍यों न हूँ, अपने देशके सम्मानकी' रक्षाके लिए बहुत 
कुछ कर सकता हूँ। 'इकला चना वया भाड़ फोड़े । * यह कहावत में अपने 
: अनुभवके आधारपर ही आपसे कह रहा हूँ कि सौ फ़ोसदी भूठ है।.. 
' इतिहास साक्षी है, बहुत वार इकले चनेने ही भाड़ फोड़ा है और ऐसा फोड़ा है. 
ह कि भाइ खील-खीलछ ही नहीं हो गया, उसका निशान तक ऐसा छूमस्तर ' 
_ हुआ कि कोई यह भी न जात पाये कि वह बेचाश आख़िर था कहाँ? 
6 मे आनता हैं इतिहासकी शहशदणोंपें उतरनेका यह समय" गहीं है, - 
हद मो सुत ही साणी थे आए ?. और कलानियाँ शी 








दी घटनाओं बे गांठ इसनसी गाए है, शो गागा 


में- और भेरा देश हू 


बॉँघती है कि आप दो बड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़कर भी उसे इतनी साफ़ नहीं 

देख सकते। 
हमारे देशके महान सन्त स्वामी रामतीर्थ एक बार जापान गये। 

बे रेखमें मात्रा कर रहे थे कि एक दिन ऐसा हुआ कि उन्हें खानेको फल ने 
मिल्छे ओर उन दिनों फल ही उनका भोजन था। गाड़ी एक स्टेशन पर ठहरी, ' 
तो वहाँ भी उन्होंने फछोंकी खोज की, पर वे पा ते सके । उनके सूँहुसे निकला 

जापानमें शायद अच्छे फल' नहीं सिलते ! 

. एक जापानी युवक प्लेटफार्सपर खड़ा था। वह अपनी पत्नीकी रेछमें ' 
, बिठाने आया था, उससे ये शब्द सुन लिये । सुनते ही वह अपनी बात बीचमें 
ही छोड़कर भागा और कहीं दुरसे एक टोकरी ताजे फलछ-लाया। वे फल... 
. उसने स्वामी रामतीर्थकों भेंट करते हुए कहां--छीजिये, आपको ताे 
फूलोकी जहूरत॑ थी । हा 
..: स्वाभीणीयें समझा यह कोई फल बेचनेंवाला है. और उनके दाम . 
पूछें, पर उसने द्वाम क्ेनेसे इन्कार कर दिय्रा। बहुत आग्रह करनेंपर... 
'सने वहा आप इनका मृत्य देना ही चाहते हैं, तो वह यह है कि आग ... 
अपने देशमें जाकर किसीसे यह न कहिंगेंगा कि! जापानमें अकछे फल नहीं 
पमिकते। 
।. स्ामीजी युवकका यह उत्तर सुर मुग्ष हो गये और वे क्या गुर हो... 
गये, उस युंवकने अपने इस कार्मसें अपने वेशका गौरव जाने कितना बढ़ा. - 
'दिया। ह । ॥ ० 5 कप 
मे गौरबकी ऊचाईका अवबृमान आंप हंसरी घटना शदंर ही परी 
तरह कर्णा: ब्केंगे। एक दुसरे देशका गिवासी एप जातानमें शिक्ष। 
' कैम आग्रा । एंक दिन बह हू: £ पुस्तक पढ़तेकों . 
| पूछ इ्लंग चित्र थे। ये-चित्र इस युवकने पुस्तकर्मेसे.. 
; गागय बार आंगां। किसी जापानी विश्यार्थीने... 
“बे देख लिप ओर पुस्तकाछथयकोीं उसकी शूचना दे दी। पुटिसने तरझाशी 
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लेकर वे चित्र उस विद्यार्थकि कमरेंस बरामद किये और उस विद्यार्थीकों 
जापानसे विकाछ दिया गया। 
मामला यहींतक रहता, तो कोई बात ने थी। अपर धीकों दण्ड मिलना 
ही चाहिए, पर मामछा यहीं तक नहीं एका और उस पुस्तकालयके बाहर 
बोर्डपर लिख दिया गया कि उस देशका (जिसका वह विद्यार्थी था) कोई 
निबासी इस' परस्तकालयमें प्रवेश नहीं कर सकता ! 
मतलब साफ़ है, एकदम साफ़ कि जहाँ एक युवकरने अपने कामसे अपने 
देशका सिर ऊँचा किया था, वहीं एक यूवकने अपने कामसे अपने देशके 
मस्तकपर कल्ूंकका ऐसा टीका छगाया, जो जाने कितने वर्षेतिक संसारकी' 
ँखोंमें उसे लांछित करता रहा। 
इन घटनाओंसे क्या यह स्पष्ट नहीं है कि हरेक नागरिक अपने देशके 
साथ बंधा हुआ है और देशकी हीनता और गोरवका ही फक उसे नहीं मिझता, 
उसकी हीनता और गौरबका फल भी उसके देशकी मिलता हैं।. .. 
.._. मे अपने देशका एक नागरिक हूँ और मानता हूँ कि में ही अपना देश हूँ ) 
जैसे में अपने छाभ्न और सम्मासके लिए हरेक छोटी-छोटी बातपर ध्याव' 
देता हैं, वैसे ही में अपने देशके काभ और राम्मानके छिए भी छोटी-छोटी 
 बातोंतक पर ध्यान दूँ, यह मेरा कर्तव्य है और जसे में अपने सम्भान और 
साधनों अपने जीवनमें सहारा पाता हूँ, बसे ही देशके शम्भान और राषतोंसे 
भी सहारा पाऊं, यह मेरा अधिकार है। बात यह है कि में भीर गेरा देक्ष 
दो अलग चीज तो हें ही नहीं ! 
मेंने जो कुछ जीवनमें अध्ययल और अनुभव सीखा है, बह यही 
कि महत्तत्र-किसी कार्यकी विश्यालतामें नहीं है, उस कार्मके करनेकी भावनो+ « 
- में है। बड़ेसे बड़ा कार्य हीन है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना नहीं है. 
और छोटेसे छोटा कार्य भी गान है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना है। . 
महान ऋगाख्यादशा झस हिनों अपने देश तुर्कीके राष्ट्रपति थे।..राण- 
की गपगांथ बढ़त लग भाएगे मनाई गई। देशके स्लेगीने छंद दिखे! 





में और भेरा वेश है हे. 


लाखों रपयोंके उपहार उन्हें भेंट किये। वर्षगाँठका उत्सव समाप्तकर जब वे 
अपने भवनमें क्र चले गये, तो एक देहाती बूढ़ा उन्हें वर्षणाँठका उपहार भेंट 
करने आया। सेक्रेटरीय कहा-- अब तो समय बीत गया है ।' बृढ़ेने कहा-- 
“में तीस मीलसे पैदल चलकर आ रहा हूँ, इसीलिए मुझे देर हो गई।” 
राष्ट्रपतितक उसकी सूचना भेजी गई। कमाल्‍रूपाशा' विश्वामके वस्त्र 
बदल चके थे। वे उन्हीं कपड़ोंमें नीचे चछे आये और उन्होंने आदश्के 
साथ बूढ़े किसानका उपहार स्वीकार किया। यह उपहार मिट्टीकी छोटी' 
हंडियामें पावभर शहद था, जिसे बूढ़ा स्वर्ष तोड़कर छाया था। कमाछ- 
पाशाने हंडियाको स्वर्थ खोला और उसमेंसे दो उंगलियाँ भरकर चादनेके 
बाद तीसरी. उंगछी शहूदमें भरकर बूढ़ेके मुंहमें दे दी। बूढ़ा निहाल हो गया । 
. 'शाष्ट्रपतिये कहा--“दादा, आज सर्वोत्तम उपहार तुमने ही मुझे 
. भेंट किया, क्योंकि इसमें तुम्हारे हृदयका शुद्ध प्यार है।” उन्होंने आदेश . 
दिया कि राष्ट्रपतिकी शाही कारमें शाही सम्भानके साथ उनके दादाकों 
गाँवितिक पहुँचाया जाये। 
कक्‍्ये। वह शहद बहुत क्रीमती था ? क्या उसमें मोती-हीरे मिले हुए - 
'शे? ना, उस शहदके पीछ उसके लानेबालेकी भावना थी, जिसने उसे' 
थौ छालोंका एक लाल बना दिया | ः 
मारे देशमें भी एक एसी ही घटना घटी थी। एक क्रिसानसे श्गीन.. 
सुवलियींस एक खाट बुनी और उसे रेल्में- रखकर वह दिल्‍ली लाबा।. ' 
दिहली स्टेशनसे उस खाटकों अपने कन्वेपर रखे, वह भारतके प्रधान सन्त. 
पंडित नेहरुकी कीठीपर पहुँचा। पर्डितजी कोडीसे बाहर साय, तो बहू 
खाद उसने उन्हें दी । पंप्दितजीकों देखवार; ब्ट इतना भशव-मुग्ग हो गया 
' कि कछ कंद ही. वे वका ! मा पूछा--क्या चाहते हो तुम १ 
. उसने कंट्दा-- बढ़ी कि आप सगे स्वीकार करें। अधान मस्तरीने 












फऊगग्ारों दिया। जिस दस्तखती पं 





कु ४ फिल्यगों मुसकरशाई 


घड़े लोग, विद्वान और घनी तरसते हैं, वह क्या उरा मामूछी खाटके बद्ेें 
दिया गया था ? ना, वह तो उस खाटवालेकी भावनाका ही झम्गान था ! 
“क्यों जी, हम यह कंसे जान सकते हैं कि हमारा काम देशक अनुकृद 
है या नहीं? 
वाह, बया सवाल पूछा है, आपने ! सवाल क्‍या, बातचीतमें आपने 
वो एक कीमती मोती ही. जड़ दिया यह, पर इसके उत्तरगें सिफ्क हाँ था 
पला' से काम ने चलछेगा। भुभे थोड़ा विवरण देना पड़ेगा। 

. हम अपने कार्योौकों देशके अनुकूछ होनेकी कसोटीपर कसकर चलमनेंकी 
आदत डालें, यह बहुत उचित है, बहुत सुन्दर है, पर हम' इसमें तब तक सफल 
नहीं हो सकते, जबतक कि हम अपने देशकी भीतरी दर्शाकों ठीक न. सम 
के और उसे हमेशा अपने सामने न रखखें। ह 

हमारे देशकों दो बातोंकी सबसे पहले और सबसे प्यादा जरूरत है 
एक शक्ति-बोध और दूसरा सॉंदर्य-योध ! बस हम यह समफे ले कि हमारा 
भी काम ऐसा ने हो, जो देशमें कमजोरीकी' भावनाकों बल: दे, या 
कूमचिकी .भावनाकों ही। 
जुरा अपनी बालकों और स्पष्ट कर दीजिये. / यह आपकी राय है 
' और में इससे बहुत ही ख़श हूँ कि आप म्‌ भरे यह स्पष्टता माँग रहे हैं 

- बया' आप चछती . रेलॉमें, - मुसाफ़िरखानोंमें, क्लबोंगें, चौगलॉपर 
और गोटर बसोंमें कभी ऐसी चर्चा करतें हैं कि हमारे देशमें यह नहीं हो रहा: 
है, बह नहीं हो रहा.है. और गड़बड़ है, .वह परेशानी है। साथ ही क्या 
इन स्थानोंमें था इसी तरहके दूसरे स्थानोंगें. आप कभी अपने देशके सांथ' 
दूसरे देशोंकी तुझना करने हे और इस नलनामें अपने देशको हीतन और दसरे 





हर और होगा दणवा सम टिक सोगसिंएं इैलपा दाग ही 
' 'शहा हूं।. सुनी हूँ. आपने शल्यकी बात /, वह भहायण केणका त्तारयी था | 


भें और भेरा देश... ह ६५ 


जब भी कर्ण अपने पक्षके विजयकी घोषणा करता, हुंकार भरता, बह अर्जुनकी 
अजेयताका एक हल्कारा' उल्लेख कर देता। बार-बारके इस उल्लेखने 
कर्णके राघन आत्मविश्वासमें सन्वेहकी तरेड़ डाछ दी, जो उसके भावी परा- 
जयकी नींव रखनेंगें सफल हो गई। 
अच्छा, आप इस तरहकी चर्चा कभ्मी नहीं करते, तो में आपसे दूसरा' 
भ्रश्त पूछता हैँ। क्या आप कभी केला खाकर' छिलका रास्तेमें फेंकले हैं ! 
अपने घरका कूड़ा बाहर फेंकते हैं ? मुँहसे गनन्‍्दे शब्दोंगें गन्दे भाव प्रकट 
"करते है ? इृधरकी उधर, उधरकी इधर लगाते हैं? अपना: धर, दफ्तर 
गली, गन्दा रखते हैं ! होटलों-धर्मशालाओंगें या दूसरे ऐसे ही स्थानोंमें 
जीनोमें,. कीनोंमें पीक हैं” उत्सवों, मेलों, रेलों और खेलोंमें . 
कैलमठेलछ करते हैँ और इसी तरह. किसी भी रूपमें क्या सुरुचि. और 
_सौंदर्मशों आपके किसी कामसे ठेस लगती है? 
ह दि आपका उत्तर हाँ है, तो आपके द्वारा देशके सौंदर्यवोधको भयंकर 
आधात पहुँच रहा है भौर आपके द्वारा वेशकी संस्कृतिको गहरी चोठ पहुँच 
रही है। । का 
. “ब्या कोई ऐसी कसौटी भी बनाई जा''सकती' है, जिससे देशके साग- . 
रिकॉकों आधार बनाकर देशकी उच्चता और हीनताकों हम-तोल संके ?” 
लीजिये, चछते-चरते आपके इस प्रश्वका भी उत्तर दे ही दूँ । इस उच्चता . ' 
: और ह्ीनताकी. कसौटी. है चुनाव ! 





| हा कंकि गया बा शपना 


कक्रा८8सकन्‍ माप बडा 2० का 





में थार में 

“जब देखो गुमसुम, जब देखो गुमसुम ! अरे भाई, तुम्हें क्या साँप 
सूंघ गया है कि सुबहके सुहावले समयमें यों चुपवाप बैठे हो। तुमसे अच्छे 
तो देवीकृण्डके कछवे ही हैं कि तरते नज़र तो आ रहे हैं। छठो, दो-चार 
किलकारियाँ भरो और अंगीठीके पेटमें गोला डालो, जिससे अपना भी 
पेट गरमाये ! 

ओहो, तुम कहाँसि आ टपके इस समय ? कोई कितनी ही गंभीर मूड 
हों, विचारोंकी कितनी ही गहराइयोंमें उतर रहा हो, त॒म्हारी आदत्त है 
गीचमें आ कृदना और फैलाने लगता लब्तरानियोंके छष्छे--»एकके बाद 
एक ? सच यह है कि यह बहुत बरी आदत है। 

. “तो हम लन्तरानियोंके लच्छे फैछाते हैं और तुम गंभीर मडमें रहते 
हो। सचाई यह है भाई जान, कि जमाना बहुत ख़राब हैँ। जिस गर्धेकों, 
नमक दो, वही कहता है कि मेरी आँख फोड़ दी। हम जा रहे थे अपने काम, 
तुम्हें दुरसे देखा सुस्त, रास्ता काटकर इधर आये कि देखें माजरा क्या हैं 
ओर मामला कुछ गड़बड़ हो, तो कुछ मदद करें, पर तुम्हारे लैब कहे 
ऐसे बदले हुए है! कि जैसे हम सुबह-सुबह चार हएथ छ*े 
हों और इससे पहले इसी तरह हाथ. उधार उड्याय् रूपों | 
वापस न किये हों। बहुत अच्छे रहे! ह 

ना, ना, यह बात नहीं है। तुम्हारा आना शर भा 
क्या बात कह रहे हो; पर बात यह है कि में इस सम 
था और हो बताऊ तुम्हें, गहरे चितसमें क्या था, में अप 
हैं. आज ! 852 न 
... वाह भाई वाह; बयां कहने ! छो, फिर बताऊँ तुम्हें में भी एक बात कि 










में और में द्र्छ 


आज सुमने ऐसी' दूनकी हाँकी कि अबतकके सब छौंक. मात हो गये। हाँ 
जी, ती आज तुम अपने आपमें खोये हुए हो । मिर्थां, खोये हुए हो, तो डौण्डी 
पिट्वाओं था पुलिसमें रिपोर्ट लिखाओ, खड़े-खड़े क्या देख रहे हो भेंगे 
 कम्बूल-्से ! “ ॥ ह । 
तुम भी अजब आदमी हो कि में कह रहा हूँ सत-सुभाव एक 
गहरी' बाल और सुमणड़ा रहेहो गूलंटप्पे; पर बात यह है कि पढ़ाईके 
लिए एक पैसा, कभी किसी भास्टरकों तुमने दिया नहीं, अवलछ आये भी 
तो कहाँसे ? छो, फिर में भी आज तुम्हें तुम्हारे ही जैस्रोंकी एक कहानी . 
. सुनाता हूँ। उसे युवकर तुम समभोगे कि कैसे! आदमी अपने आपमें खोया . 
' जातां है | 
ह पाँच आदमी आपसमें गहरे दोस्त. थे। करने-धरनेको कुछ नहीं, 
खातेको दोनों समय रोटी और पीनेकों भंग चाहिए--पाँचों पक्के भंगड़ी--- 
' पियें और, धृत्त' पड़े रहें। एक दिन कहीं मन्दिरमें बंठे घोंट रहे थे कि उन 
पॉचोंकी स्थियाँ इकह॒ठी होकर जा पहुँची और लगीं दिलके गृब्बार भिकालने, ' 
जो दय-गाँश जावभी यहाँ और थे, उन्होंने भी इन स्वियोंको बातका समर्थन .. 
किया। बडी व रण हुई और पाँचोंने कहीं परवेशमें जाकर रोजगार 
कान फ्रशण्णा किया। ' । ह 
व गांदोंलाऊ एा। । चजते-बलूते आपसमें सरूह की कि भाई, होशियारीसे 
' खडियों, कहीं रास्तेमें ऐसा न हो कि फांभ हो जाए जरा गहरी. और . 
: कोई खोया जएं--लौटकर उम्तकी धरवालीकों वया जवात देंगे फिर | 
कुछ दूर गये, रात हुई, एक मन्दिरमें पड़कर सो गंगे। सुबह उठते ही. तय 
>पाया कि भाई, पहले गिन छो, सर्व चौकस भी हूँ !* हि हर 
उनमेंसे एके सबको गिमा--एक, दो सीने, लारग। फिर गिनॉ--+ .. 

















ह्धेछी मारके बार। गीदरेंग मिता।, तथे भी भार ही रह । मानस रगीए 


छ््ट जिन्द्रणी मुसकराई 


हो गया और ते पाया कि लौटकर घर चलें---शायद पाँचर्वां आदमी रातमें 
घर लौट गया हो । 

रास्तेमें सबके सब रोते-पीटते छोट रहे थे कि एक समझदार आदमी 
मिला। उसने इन्हें रोककर पूछा कि वे किस मुसीबतमें हें। इन्होंने बताया 
कि हम घरसे पाँच चले थे, पर रात भरमें चार ही रह गये। उस आदमीने 
इन्हें गिना, तो ये पाँच थे ! उसने कहा--भछे आदमियो, तुम घररो पाँच 
चले थे और पाँच ही अब हो, तो रो ब्यों रहे हो ? 

अब इन भंगड़ियोंमेंसे एकने फिर सबको गिना--एक, दो, तीन, चार ] 

समभदारने कहा--“ अरे भोंदू, अपनेको तो गिन।” अब इन लोगोंकी' 
समझामें आया कि मामछा यह है कि जो गिनता है, अपनेको भूछ जाता है। 
वही हाल मेश हो रहा है कि मेने घरकी रोची, पष्टोसकी सोची, नगरकी' 
सोची, देशकी सोची और यों समझो कि दुनियाकी बातें सोच मारी, पर 
अपनी बात भूछ गया और कभी यह ने सोचा कि. आखिर मेरा मेरे प्रति . 
क्या कर्तव्य हैं और क्या अधिकार है। आज में यही सोच रहा था कि तुम' 
आ गये। कहो फिर में गहरे खचितनमें था या नहीं ? 

भाई, बात तो तुम्हारी कछ पतेकी-सी छूगती है कि हम इतियाकी' बात 
सोचते हैं, पर अपनी नहीं भीर सच बात बड़े कह गये हैं कि आप मरे जग 
प्रलो'---याती हम मर गये, तो दुनिया मर गई। हम नहीं तो जहान नहीं, 
वात मनको छगती' है, पर अपने बारेमें सोचे ही क्‍या ? ' 

नहीं सोचते, तो लिखाओ पशुओंमें माम; क्योंकि जों सोचता न 
वह पशु है--जानवर है। " 

' “तो हम पशु हैं आपकी रायमें ? वाह साहब, आप हमें पशु बता रहे... 

हूँ, पर भाई, यह तो बताओ कि तुम्हें हमारी पूछ और सींग किधर दिखाई . 
दिये हैं?! 5 ' न ० रा की 

पूँछ और सींग ? पशु बननेके लिए पूंछ और गसीं: 
पड़ती। बात यहू है कि पशुता और मनुष्यंता वो भाव है 





में श्र में. दूर 


और फिर चछे, बह मनुष्य और जो सोचे कुछ नहीं, बस जिधर हवा छे जाये, 
चला चछे बह पशु--अब आई तुम्हारी समभामें मेरी बात ? 
| सोचना क्षहरी है ! 
. जी हाँ, सोचना जरूरी है और अपने बारेमें सोचना जरूरी है। में 
यही जरूरी! काम कर रहा था, जब तुम आये ! 
' महाकवि शेखसादी एक दिन अपने बेटेके साथ सुबहकी नमाज़ पढ़कर 
लोट रहे थे। उनके बेटेने देखा कि रास्तेके दोनों तरफ़वाले घरोंमे अभीतक 
' बहुतसे आदमी सोगे पड़े हैं। उसने अपने पितासे कहा--अभब्बा, ये लोग 
. कितने पापी हैं कि अभीतक पड़े सो रहे हैं और नमाज पढ़ने नहीं गये ! 
विचारतण शेखसादीने दुखभरे स्व॒रमें कहा-+- बेटा, बहुत अच्छा होता 
' कि घू भी सोता रहता और नमाज पढ़ने न आता | । 
बेटेने आश्चर्यसे पूछा--'यहू .आप क्‍या कह रहे हैं मेरे अब्बा / / . 
.  ' शेख़सादीनें और भी गहरेसें इंबकर कहा-- तब तू दूसरोंकी बुराई . 
 खोजनेके इस भंयंकर पापसे तो बचा रहता मेरे बेटे ! / ० 
मतलब यह कि अपने बारेगें सबसे पहले जो बात सोचनेकी है, बह यह 
कि गेरा यह अधिकार है कि में अच्छे कांम करूँ, अपने जीवनको ऊँचा 
' उठा, पर गेरा यह कर्तव्य भी है कि जो किसी कारणसे अच्छे काम,नहीं 
' कर रहे हैं, था साफ़ दब्दोंमें गिरे हुए हें, सब्झे अपने कार्मीसे ऊंचे उतठतेकी 
' प्रेरणा देते हुए भी, उतपर अपने अहंकारका बोक न लादूँ, क्योंकि अहंकार . 
, धुणाका' पिता है. और घृणा जीवनकी' संपूर्ण #चाइयोंकी दुश्मत 
सास बात यह है कि घणा उसका घांत करती है, जो घृणा करता है 
' और इस सरह में दसरोंसे घृणा करके अपना ही घात करता हू । 
“तो घुणाका ' रोकना जंझरी है?! 77 8 
« हाँ जी. धाका रोकना उसे संस्यन्न ही से होने देसा, बह 





में मणा एक, ॥राना साला याः 
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यह मिली कि वे इंट्रेस पास ने कर सके और नाइनथमें ही उन्हें रकछको 
गसमस्कार करना पड़ा। 

इसके कछ दिन खाद ही इन्होंने एक छोटा-सा प्रेस खोछ छिया। साभी 
समभदार था, क़र्जा प्रेसके नाम लछिखता' रहा, आमदनी अपने। भंस' फ़क 
हो गया ओर मेरे मित्र चौराहेपर खड़े दिखाई दिये। 

अपने पिताकी पूरी पूँजी लगाकर उन्होंने बरतनोका एक कारखाना 
खोल लिया। बतंन बनते, क़रूई होती, रुपये छनका वारते। सेठोंमें गिनती 
होने छगी, पर तभी उनकी पत्नी बीमार हो गई । उंरे छिये इृरविन अस्पताछ 
पड़े रहे। कारखाना मणदूर खा गये। पाँच महीने बाद छीटकर आये, 
तो लेवा कम था, देवा बहुत । यहाँ भी ताल बन्द फिया। पंग्रारीकी थोक 
दूकान की । मेवाके छे र छग गये--ढे रों आती, बोरियों जातीं। फिर रुपया 
बरसने रूगा, पर जाने कैसे ये घटाएं भी ,छितरा गई और पत्नीका सारा 
जैवर बेचकर जान छूटी । 

खाली तो रह ही न सकते थे। घररो दूर जाकर होटछ खोज लिया'। 
चला, चमका और ठप हो गया। बहाँसे भी हटे भर अपने संबंधीकी शोखा- 
वाटर फ़ैक्टरीमें बथनें छगे। यहाँसे एक बीमा कंपतीमें गये, खूब लगके। 
बीमा कंपनी में डाइरेक्टरोंका कुछ भमेला मचा, तों 'इस्ह्रोंने. शर्बतकी दृकान' 
खोल ली और एक अस्धबार निकाछ दिया । दोनों ख़ब चले, १९२ चलकर टिवें 
' हीं, चले ही गये। 

अब ये एक बहुत बड़ी कंपतीके मैनेजिग-डाइरेबटर थे। यहाँ ये एंसे 
' धमके कि पिछली सब. चमकें- धीमी पड़ गई। एक बार तो ऐसी हा 
' बन्धी, 'किगाँठ वस्त गई, पर फिरवे ही बहुत-सी बालें इकदूठी हुईं ' 
और कंपनीमें ताला पड़ा। : २ 
. मेरे मित्र अब पुस्तक-प्रकाशक थे। बोजार उनकी पुस्तक्षेत्रि छाया 
हुआ था, धूम थी। खूब जीर रहे। देगा स्वतस्त्र हुआ, उन्हें एक, याजोके .' 
- बीचमें एक जातिके छोगोंने उतार लिया. और जाने किसने. दिन बंन्दी रहे 
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भें और में ७ 
जानें कैसे बने और कहाँ-कहाँ भटकते रहे। बहुत दिन बाद एक पत्रकारके 
रूपमें प्रकट हुए और अब शान्तिके साथ सम्मानकी और व्यवस्थाकी ज़िन्दगी 
बिता रहे हैं। ह 

उन्हें देखकर बराबर भेरा दिमाग चकक्‍करओं रहता कि ये सज्जन कितने 
अदभुत हैं कि इतनी असफलताओंके थपेड़े खाकर भी निराश नहीं हुए 
में उनके बारेमें बहुत सोचता, पर उनके व्यवितत्वका रहस्य ने समझा पाता ! 
एक दिन एक दूसरे मित्र आये श्री सिह ! उनका कारखाना भी 
फेल हो गया था और वे उसका मामला निमटानेमें मेरा. सहयोग चाहते थे । 
नकी' दो मोटरें ब्रिकनी' थीं, पर पूरे दाम देनेंबाला' कोई गाहुक बाजारमे 
से था! एक दिन बहुत ऊब्े हुए मेरे पास आकर बोले-- तो भाई साहब, ' 
जितसेंगें बिकती हैं, उतनेहीमें बेच दें, पर यहू मामा मिमटा' दें। 
सेने कहा मामला तो निमटाना ही है, पर १० हज्जारकी गाड़ियाँ 
६ हुआारमें कसे बेच दूं?” ा 
' « बोक्षे--- छः हजारमें ही बेच दीजिए। बात यह है कि यह मामला , 
निगम जाए, तो में फ्रैश स्टार्ट' छे सकता. हूँ |” हे 
मेरे कार्नोंमें पढ़ा फ्रैश' स्टार्ट---इसका अर्थ होता हैं--नर्या-तावा 
आरंभ ! ' सुनते हीं भूके एक गई ताथगी अनुभव हुई और मैंने सोचा--- 
र तया आरंभ अपने साथ एक, 'ताजगी, एक तेजी;:एक स्फुरणा, लिये . 
जाता है 
- तभी याद आ गये मू झे फिर कौशल जी , जो जीवनमें बार-बार असफल 
होकर भी थके नहीं, ऊप्ने नहीं और वराबर आगे बढ़ते रहे और आज ही 
पहली बार मेरी समभमें आया, उनकी उस आगशाजित बचिका रहस्य) :. 
'यह रहस्य है--जया-ताजा आग! मे हारे, पश डाइकर गे नहीं और इस ' ' 
ये मकनेमें ही उनकी स्फलताका रहस्य छिपा: हुआ हैं;।- ६... न्‍ 
ने स्ोचा--मेरा अपने प्रति. यह अधिकार है. कि में हार जाऊँ, थक 
जाओ, गिर भी पड़ें और भूू-भठकू भी; व्योंकि' थे सब एक भनुष्यके 
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नाते मेरे छिए स्वाभाविक है--संभव है, पर मेरा यह कर्तव्य हैँ कि में 
हारकर भाग नहीं, थककर बेटे नहीं, गिरकर गिरा ही ग 'रहूँ और भूछ- 
भटककर भरमता ही' मे फिर ! जल्दीसे जल्दी अपनी राहुपर आ जाऊ, 
अपने काममें रण! जाऊँ और एक नया आरंभ करूँ, क्योंकि रुक जाना ही 
भरी मृत्यु है और मरूंसे पहले मरना, न मेरा अधिकार है न कतेब्य ! 

अभी मेने कहा कि रुक जाता ही मेरी मृत्यु हैं और यह बिलकुल ठीक 
कहा है मैंने, पर एक बात॑ बताऊ तुम्हें कि रुक जाना ही जीवनकी' सबसे बड़ी 
करा है--बुद्धिकी सबसे बड़ी कसौटी है यह प्रश्न कि कहाँ रुकूँ ? 

“वाह भाई वाह, अभी कह रहे थे कि रुक जाना मुत्यु है, अभी कह रहे 
हो, यह जीवनकी सबसे बड़ी कछा है और साथ ही यह भी कि दोनों बातें 
सोलह आने सच हैं। आख़िर, बात करते हो या मज़ाक़ छोंकते हो ! 

जी, भजाक़ नहीं छोंकता, बात करता हूँ और बड़े पतेकी वात करता 
हूँ, जेसी' हरेक. कर नहीं सकता। इन बातोंके पीछे मेरा पच्चीस वर्ष, यानी 
पूरी चौधाई शताव्दीका अध्ययन ही नहीं, अनुभव भी है। झुक जाना है 
मृत्यु है, यह तो तुम भी मानते हो, पर बुद्धिकी सबसे बड़ी कर्सौटी है यह 

इन कि कहाँ रुकूँ | और यह अनुभव इंगलैण्डके भूतपूर्व विदेश-मन्त्री एन्थोसी: 
' ईडनका: है, कुछ मेरा नहीं! 
ऐन्थोनी ईडसका' यह अनुभव है कि में कहाँ रुकू, यह प्रश्न व्‌ 
सबसे बड़ी कसौटी हैं ? 

जी हाँ, छो पूरी बात ही जो सुत को | इंगलेग्डकी पाछभमिन्‍्टर्म बोकसे 

:. हुए एक बार उन्होंने युद्धके दिनोंका अपना एक संस्मरण सुनाया थाः। 

.. हिठलर तूफ़ानकी तरह बढ़ा चला आ रहा था, पर तब उसकी दोस्ती, 
 झूससे टूट चुकी थी और अंग्रेज कूसको अपने शाथ भिलानेकी: कोशिशें काश 
: रहे थे। अंफ़बाहें उड् रही भी कि हिटलर इंगलैण्डपर चढ़ाई करेगा. या 
 “छसपर और तभी एक दिन अचामक हिटलरकी फौज रूसंगर चढ़ गई थीं। 
' सभीकी' यह वात है। दंगलेण्शफे विरेश-मासत्रीत इरैसिबतर्तें श्री  ऐ्चीमी 







में और से..." ७ 


ईतम झूसके गयंगर्वा क्री स्तालिससे मिल रहे थे। हिंट्छरकी विजयोंसे 
इंग्ण्मं भगका सूफ़ान उठा हुआ था। महाशय स्ताछिनने ईडसकों 
विश्वारी दिखाया कि थे यह विश्वास करें कि हिटलर जरूर पराजित हो 
जायगा जोर बह इंगर्लूण्डकी ओर देखनेका अवसर न पा सकेगा । 
यह सुनकर ईडनको शान्ति मिली, पर वे मुसंकराये। दुनियाका बड़ेसे 
बड़ा बुद्धिमान इस गूसकराहुटका अर्थ यही छगाता कि ईडनको विश्वास गहीं 
हुआ है, पर... । 0५: .' + 7 «अर्थ भाँप गये और ईडतरे बोले--- 
मैंवुम्हारी | + «5: - ; ॥ हूँ तुम सोच रहे हो कि हिटलर 
तो हार जागेगा, पर उसके बाद वया होगा ? सुतो, हिटलर बहुत बहाद्धर है, - 
पर बह बढ़ता जानता हैँ, रुकना नहीं और में रुकना भी जानता हूँ। 
हाशय स्तालिगका आशय यह था कि हिंटलरकों जीतसेके बाद में और 
हीं बढुंगा और बंरा वहीं एक जाऊँगा, धंगलैंडकों कोई ख़तरा नहीं. 
है ने सकता बड़ी बात और इस बड़ी बातको' अपनेसें पीकर में सोच 
रहा हैं कि गरा बह जलिकर है कि जीवगए चारों जोर फंडी हुई गलियोंसें 
भें जिमरर वाट बहू, ५५ बना वि मेरा वद् कर्लब्य है. किए 














देखा तुमने ? साई यह है कि हरेफ बातके दो पहलू हैं। जो दोनोंको. « 
साधकर चलता है, वही लतुर' है। तुम भेरे पास किसी कामसे आते ही 
हुता हूं। पुंग गे कोई सेवा यौपते हो, में हाँ कहता हूँ। . 










कहना आयाम हैं, प८ ता बह है 
! का अअनुष्ये बहू है जो ता कह सकें? |... 





पक जिस्दंगी सुसकराई 


हां, मनुष्य वह है जो ना कह सके ! बात यह है कि हमपर जो माँगें 
होती हैं, वे सब उचित ही तो नहीं होतीं ! में यदि अनुचित मांगपर भी' 
हाँ कहता हूं, तो यह मेरी चरित्र-हीनता है--भछे ही यह हाँ, में लिहाजमों 
आकर कहूँ, या दवावमें आकर, था दयाके वशीभूत होकर। जहाँ मेँ 
जाना नहीं चाहता, जब बहाँ जाता हूँ, जो करना नहीं चाहता, वह करता हूं, 
चाहे उसका कारण कुछ भी हो, में अपने व्यवितित्वकी' हीन करता हूँ । यह 
में कहना चाहता हूँ कि मेरा कर्तव्य है कि में हसरोंके छिए जो कर सकता 
हूँ करूँ, जहूर करूँ, पर जो नहीं कर सकता, नहीं करना चाहता, करना 
उचित नहीं समझता, उसके लिए ना कहूँ, और चाहे जो हो इस नाको 
हाँमें न बदलने दूँ। 
में एक हूँ और मु ऋसे अछूग जो दूसरे हैं, वे अनेक हैं। यही व्यप्टि और 
समष्टि है। हमारे राष्ट्रके जीवन-शास्त्रनो जो भहान्‌ खोज की है, वहू है. 
' ब्यष्टि और सभष्टिकी एकतता---यद्‌ ब्यष्ठी, लत्ससष्ठौ'--जो व्यष्किमें है, 
बही समष्टिमें है । मतलूब यह है कि में अपनेमें पूर्ण होकर भी, इकला होकर 
भी, समष्टिका, सारे संसारका प्रतिनिधि हूँ और इस सूखकी अनुभूतिसी जो 
मस्ती मनमें आती है, उसमें ऋूमकर कहना चाहूँ, तो कह सकता हूँ कि 
में ही संसार हूँ। । कर ' 
.... बहू क्‍या कोई साधारण बात है ? ता, में इसे अनुभव करता हूँ, इसलिए, 
इसका गौरव भी ग्रहण करता हूँ; क्योंकि बाहरी दृष्टिसे तो में इस विशाल 
संसारका एक अणु हूँ, एक जर्र हैं, जिसका कुछ भी महत्व नहीं, जिसको कोई -.. 
' भी ठुकरा सकता है, पर यह नया वृष्हिक्ोण तो मुझे अणुकी जगह विराद, 
, लहेरकी जगह समुद्र और हीनकी जगह भहान्‌ घोषित करता है। भोह, 
कितना सुख्त है इस सये दुष्टिकोणंके अनुभव! 
हाँ, इसमें बहुत गौरंब है, बहुत सुख. है, पर क्या में इस. गौरज और सुख- 
' का आनन्द लेकर ही रह जोऊं ? वा, हुर गौरव अपने साथ, कुछ उतर . 
“दायित्व, कुछ जिम्मेदारियाँ लेकर आता है। यवि हम इस उत्तरबांयित्वकों, - 


मे ओर से जप 


इसे जि्सोदारीकोी अनभव न करें, मे निबाहें, तो वह गौरव कुछ ही सभयमें 
गीण होगे छगता है ओर फिर नष्ट हो जाता है। ह 
इस बिचारको छाम्रार्म मे स्लोचता हाँ कि मेरा यह अधिकार है कि में 
अपनेमें समाष्टिके, ससाजके प्रतिनिधि होनेका गौरव अनुभव करूँ और मेरा 
वलेच्य है कि में इस गौरवके अनुरूप. अपनी जिस्मेवारियाँ भी समर्भू! और 
घन्हें निया 
धरे अधिवार और मेरे कर्तव्य मुर्भे सब तरहकी हीनताओंसे, दृषणोंसे, 
कामियोंसे, मुटियोंस, बुराइयोंरगे बचने और जीवसकी हर उच्चताकी ओर 
 अक्गेकी प्रेरणा देते: रहें ! 





आर 
पेड़, पशु, मनुष्य ! 
मेरी खिश्कीके सामने एक पेड़ खड़ा है। मेरी ही तरह साधारण देह 
है उसकी ; पर, जब उसपर फल आते हैं, तो मुभे ऐसा लगता है जैसे आकाशरी 
बरसी देवताओंकी हँसीका अंबार हो ! चारों ओर हल्के छाल रंगके फूल 
यहाँतक कि पत्ते भी ढकसे जाते हे 
में अपने पलंगपर बैठा उसे घंटों देखता रहा हूँ, पर मन नहीं भरता। 

में' अक्सर सोचा करता हूँ कि काछी मिट्टरीमें जन्मे कुरूप तने पर आशिित' 
इस पेड़में ऐसे कोमल पत्तें और इतने सुन्दर फूलोंकी रृष्टि विश्वका कितना 
बड़ा चमत्कार है। सोचते-सोचते ही में कई बार उठकर अपनी भावुकताके ' 
आवेशमें उस पेड़से जा लिपटा हूँ और मुझे ऐसा. आनन्द आया है मानो 
में अपने किसी मित्रशे मिल रहा हूँ ! का 

. शास्त्र और विज्ञान दोनों वक्षोंको 'सजीब” मानते है। मेरा भी इसमें 
यो ही विश्वास-सा था, पर १६४२ की जेंल-य्रात्रामें अपने स्ाधियोंके साथ 
जव में डाकू-वार्डमें बन्द किया गया, तो कुछ ही दिन पहले अपनी' पत्नीकी 
मृत्युके कारण मेरे मनपर छाई शून्यता और भी धनी हो गई। शून्यताके 
इसी वातावरणमें एक दिन चाँदनी रातमें अचानक चौकमें खड़े पेड़की जीवन- 
शक्तिका मुझे साक्षात्‌ अनुभव हुआ और गुरूपरंसे शुन्यताका बाताबरण 
कुछ हंद-सा गया। तबसे ब॒क्षोंके साथ मेरी आत्मीयता और भी गहरी 
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. उस दिन भी में कुछ ऐसे ही मूड' में था कि उस पेड़के पास पहुँच गया । 
' झम्ध्योका समय था और सूर्यकी हलकी किरणोंसे बह और भी- भव्य हो 
रहा था । हु, ध 2 


डू, पु, भनुष्य ७७ 


मैंने कहा--आज तो मित्र, तुम अपनी हँसीमें आप ही लिपटे जा रहे 
हो; कया बात है ?! पेड़ बेचारा बया बोलता; पर तभी कुछ फूल नीचे च्‌ 
आये। अपनी भावकतागे गण ऐसा छगा कि मे फूल मेरे प्रश्मका उत्तर 
है और तभी आत्मीयताके प्रवाह॑में में ऐसा हब गया कि पेड़के तमेपर 
प्यारसे थपशवाकर मैंने कहा--अच्छा चछो, कुछ दूर घृम आयें।' 

तभी हो गया मेरा खूमार कम और में आ गया भावुकताके आकाशसे 


यथाथकी पृथ्वीपर, जिसमें पेड पेड़ हैं और भनुष्य मनुष्य ! तब मैंने अपने 
आप से कह्दा+-पागछ, पेड़ है. यह तो कहाँ जायगा !  मनमें 
अफ़गोस-सा हुआ-- काश, पेड़ भी चला करते ! 

है ५ .. %६ हा 


मे फिर बिचारोंगे डूब गया ।. इस पेड़में जीवन है, सौंदर्य है और बहुत-सी' 
बातोंर्म यह आजके गानवसे तो भेष्ठ ही है; पर इसमें गति नहीं है, इसफिए 
अहू स्थावर है। ह 
' एसी आंखलामें सोचता हुआ में घूमने बला गया और खेतोंपर पहुँ- 
'आते-पहचते एक. सूत्र मेरे हाथ छगा, जिसकी तीन धारायें है-«. 
“+जिरमें जीबम है, परु गति नहीं है, बह पेड़ है, 
६५ मिर्सर्म जीवन हैँ और गति है, बह पशु है, और ह ०, 
.. “जिसमें जीवन है, गति है और गतिकी सही दिशागति भी है, . 
बह मनुष्य हैं।... | ४ हल 5 पक 87 20 
|. छूद वीनों घायाओँका रामच्वित गाय हुआ लि, 


' की कसौटी # जार यही छगे चुक्ष और गये पृथक ऋरते॑ 









गा ही मानते 


हू 








धीरे-धीरे जियो ! 
हमेश। जिस बर्तनमें मेरे स्तानके लिए पानी रक्‍खा जाता है, वह एक 
क़ुलईकी कृण्ड है और उसमें कोई तीन बाल्टी पानी आता है। उस दिन 
समयके-समय एक अतिथि आगये, तो गरम पानीका बटवारा हो गया। 
अब कूण्ड मिली उन्हें और अलूमुनियमका बड़ा भिगौना मुभे--यह अपनेमें 
बड़ा होकर भी इतना छोटा कि एक बाल्टीसें भरपूर ! 
भिगीना देखकर मुझे लगा कि आज पानी कम है और बिना सोचे भी' 

, इसका अर्थ हुआ--आज स्तानमें वैसा आनन्द न' आयेगा। फिर भी स्नान तो 
करना ही था, करते छूगा, पर स्तान आज कुछ और तरहका छग रहा है। 
कैसा लग रहा है, सो कुछ स्पष्ट नहीं, पर रूग रहा है कुछ और तरहया' 
ही। जरा स्ेष्ठ होकर सोचता हूँ, तो यह लगना अच्छा है, कुछ बुरा नहीं । 

थहाँ मेरा मन जाग-सा गया है। यह जाग एक प्रशइन बन रही' है--«« 

: जब पानी आज और दिलसे कम है, तो स्नान अधूरा है। अधूरा होनेका अर्थ 
है कि उसमें आनत्दकी कमी हैँ, पर यहाँ उल्टी बात है कि आतर्द अधिक 

' है, तो यह क्यों? हि 

'. अश्न उत्तर चाहता है, पर उत्तर तैयार सो है नहीं, उसे तैयार होना - 
है। तैयारी प्रयोग चाहती है, काम माँगती है। इधर-उधर ध्यान गया, 
तो देखा कि रोज बड़ी कृण्डके साथ स्वात्त करनेकी एक छोटा रहता धा+»- 
संगोगवश आज गिलास । छोटा शायद कृष्डके साथ ही चला गया! 
है। लोटा एक बोरमें सेर भरसे फ्यादा पानी लेता है, तो यह गिलास पाव 

“ भर ही और यों लोटेसे नहाने में-तीन बाल्टियोंका पानी जितना समय छेता... 

' है, आज एक बाहटी पानी उससे ज्यादा समय के रहा है ह ै 

भें सोच रहा हूँ, यह देरशक नहाना ही आजंका आनन्द है। 


धीरे-धीरे जियो ! ७९ 


प्रश्यका उत्तर ती पुरा हो गया, पर प्रश्त भी तो एक पुरुष है, जो अवसर 
अपने साथ अपना कुटुम्ब रखता है । भुभो छत! रहा है कि सतके भीतर एक 
नया प्रश्ना उमरता आ रहा है। यह लो, बह आ गया ऊपरकी सतहपर--« 
स्वानकी तरह जीवनकी भी स्थिति नहीं है क्या, जो जहदी-जल्दी जीनेकी' 
पेक्षा' धीरे-धीरे जीने अधिक आनन्द देता है? 

स्तानकी वात जीवनमें उतरी, तो गहरी हो गई और में जाने विखारोंके 
पातालमें बहाँ-कहाँ घूम आया। इसचघूग-घाममें ज्ञालका यहू सूत्र हाथ 
लगा-+संदा अंजलिकों छोटी' रवसो; भछे ही प्रश्न जीवनका' हो था 
जीवनके किसी अंगका हो ! , संबासेर लोंटेशे स्तान करने और गिलाससे' 
स्तात करनेमें यही तो अन्तर हैँ कि पहलेगें अंजलि बड़ी है, दूसरेमें 
छोटी | 
.... तभी भुभी याद आ गये गौन साहब. वे गेरी ही ज़न्मभूमिके एक 
" युवक भे। प्छेगेगें पिताकी मृत्यु ही गई, तो रोपदा हाथ आई। आँखें कमजोर 
थीं, सो चौंधिया गईं और खुल-खेले । अब वे पूरे जोरोंमें थे। इठलाकर 
चेते, इतशाकर बोलते । हरेक बंतके अन्त पाहते--गो-ओन ।. बस वाम 

। पड़े गया गौन साहब ! रा ः । 

. भौन साहबकी चारों तरफ़ -चर्चा थी! होटीमें साँग खिल्गागां, तो! 
शर्मा बेब गया। हज़ोरों रुपये साँग-मंडली, दशा जीर दाषतोंगे उड़ गये + - 
जाह़ गाशन, आदशी तो गौन साहब है कि रुपयेकी केछ समझते ही नहीं | 
| आ मिडता गांव साह वो जये गाता और जो जस गाता, पट पाता।। सादे 
. पीनेमाड कहां सलशग मह़ीं /गौन साहय॑ हमेशा १०-२० में घिरे रह 
*. :चैतके मैकेगें गौत साहबका डेरा संबको मात कर गया फुलबोड़ी 
“ भी रही, आतिशवाजी भी और ताव-्मजरा भी जो आया, खाकर गया, 
जी बैठा; पीवे:र ही पद शौ्ट पेखनेबालीक तो हद झूम भये। अभ् 


| शाडिकी चली नजे-गऱ्ीश धरं- 





















दी सा थे रहा कि हाड़ी आए, दा गाय राहययंग जार दीमाध : 


€० जिस्दगी भुसकराई 


आई तो गौन साहव की । छाहरके सब चमकते सितारे फीके पड़े गये, कुछ 
ऐसे चमके गौन साहब ! ! 
बिना कमाये, तो क्रारका खज़ाना भी खाली हो जाता है। गौन 
साहबकी तिजोरी भी अब आज्ञा-पालनमें हिचर-मिचर करने छूगी, पर 
गौन साहवके तो हाथ और दिमाग़ दोनों ही खुछे हुए थे। रु पर्येकी कमी आई, 
तो धीरे-धीरे ज़मीन साफ़ हुई, बाग गया और हवेली भी गरिरबी होकर, 
अस्तमें कुटुम्बियोंके हाथ बिक गई। इन्हीं आँखों, उन्हें तीसरे वर्ष मैंने फटे 
हालों भठकते देखा और तब उनका कोई दोस्त न था! ! ! 
इस सबका सार संक्षेपमें यही तो है कि गौन साहुब जल्दी-जल्दी जिए ? 
ध्यान भी कहाँसे कहाँ चला जाता है। कहाँ गौन साहब और कहाँ उस 
तीर्थके भिखारी ! उस दिन वर्षगाँठ थ्री मेरी। पत्नीनें कुछ परावठे बना. 
दिये कि में भूखोंको खिला आऊँ। छोटी-सी छबियामें केकर गया, तो वहाँ 
उस समय ३०४ भिखारी थे। उन्हें मेने कई-कई पराविये दिये कि इतसेमें 
भू-७ भिखारी और आ गये। हाथ सकोड़ा और उन्हें पराविठा दिया, 
पर तवतक और ८-१० आ गये । उन्हें आधा-आधा दिया कि परावदे समाप्त, 
'पर्‌ कई भिखारी अब भी मेरे सामने, जो भूख्ी आँतों और प्यासी आँखों 
. भुझे देख रहे थे ! 
बातका' रूप कछ हो, पर है वही वाल कि अंजलि बड़ी थी। जो शत 
भी, जो जीवन था, वह जल्दी समाप्त हो गया! और जिन्हें में कुछन-कुछ 
दे संकता था, जो सुख भोग संकता था, उन्हें न दे पाया, वह सुख ते 
भोग सका ! 
ह ।त्मा टाल्स्टायकी एक कहानी है कि राजाको कहींसे एक- अनाजका . 
दाना मिक्ा। यह होगा कोई पावभरका, पर आक्षति और बंसावट' जसकीं 
गेट जैधी। आधदधिर नह क्या हैं? - ५५ । 
एजान आवच्च दिया कि राज्यों जो तबसे बूढ़ा हो. उसे बुकामा जाये, 
बह शायद इस दारेग व छ बचा सवेगा के बह क्या है? राजाके प्यादे चारों: 
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ओर दोड़ गये और एक दिन वे एक आदमीकों छिये आये। आँखें उसकी 
लगभग ज्योतिहीन और पैरोंमें खड़ें रहनेकी शक्ति नहीं, इसलिए राजाके 
प्यादे उसे कब्बोंपर उठाये हुए। 

अनाजके दानेको देखकर बूढ़ेने कहा--थह गेहेँ है, पर इसके बारेघें 
में अधिक नहीं जानता। हाँ, मेरे पिता इस बारेसें आपको बता सकते हैं, 
के अभी जीवित 

ध्यादे फिर दोड़ गये और इस बार वे जिसे छागे, उसकी आँखोंमें रोशनी 
थी, परशेंगें क्षाक्षत; प्यादे सिफ़ उसे सहारा दिये, लिये आ रहे थे ! 
.. अनाणके उस दानेकों देखकर तुरच्त बूढ़ेने कहा--- हाँ, हाँ, यह मेहें. 
हैं। अपने बसपनमें हमने इसे खूब खाया हूँ, पर में इस बारेगें और कृछ 
" नहीं जानता। हाँ, मेरे गिता बहुत कुछ बता सकते हैं। सौभाग्यसे वे अभी 
भऔीवित हूं। 

प्यावे फिर दोड़ गये और इस बार के जिसे लाये, उसकी आँखोंमें रोशनी 
थी, कंन्धोंगें भार था, पेरोंमे ठकाव' था और वह बिना किसीका सहारा _ 
' छिग्रे. धीरं-धीरे जला जा रहा था। ह 

उसने राजासे वाहा-- हाँ, जी, यह तो गेह है, हमने बोया है. काटा" 
है, गाहा है, खाया है।/  . है दी 
, राजाने पुछा-- तिब' यह क्या भाव बिकता था महाशम'? 

7 अंसकर बढ़ने कंहा--+ विकसा-विकाना हम सहीं जानते, पर जितना 
< चाह, मिल जाता था । जिशाके पास +.. ६. . 7 मिठाई यथा 
, बापास, जो. उसके पास ते होती, ले ४७६ - 

।. बहानी तो समाप्त हो नई और 
“ भअब भी उसी ब्वास्गें बडा स्व तीनों थे श्र ? 
५ और वापसे बाबा अधिक स्पस्थ है, यायी बे: के पास छ+ वर्षकी आापूगें 
. जितमा जीवन-धन शेप है, जाप के वास 2०० बर्षकी आगे उत्से अधिक 
' और वायाओे पास १२४ वर्षकी जावे उसके भी अगिक झोए है। 
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क्या अर्थ हुआ इसका ? अर्थ क्या और फलितार्थ कया; वही एक बात--- 
देखभालकर खर्य करनेकी, अंजलि छोटी रखनेंकी और घीरे-भीरे जीनेकी 
बात ! 

कागज़ वियासकाईके छूते ही जल उठता है और भभककर बण जाता है, 
पर कोयला धीरे-धीरे आग पकड़ता है और धीरे-धीरे ही जछता है। जझना 
ही! उसका जीवन हे। 

भनोवैज्ञानिक मानते हैं और अनुभव उसका समर्थन करता हूँ कि किसी 
'बाऊकका अपनी छोटी आयुर्मे अधिक बृद्धिमान होना भयावह है। ऐसे 
बाऊक आगे चछकर डल हो जाते हैं या पागछ ! इसके विपरीत संसारके 
अनेक महापुरुष अपने बाछकपनमें बहुत ही धीगे थे ! 

अपनी स्मृतियोंके मंडप्मे आ बिराजे अपने पिताजीके मे दर्शब कर रहा . 
हूँ इस समय । वे ७० वर्षकी आयुर्मे भी पूर्ण स्वस्थ थे । उनमें इतना जीवन 
था कि देखकर ही जीवन मिलता था। 

पिताजी, आप बुढ़ापेगं भी इतने स्वस्थ हैं, इसका रहस्थ बगा है? . 
एक दिन यह मेने उनसे पूछा, तो बोले---तीन मुख्य कारण हैं इसके--- 

१--में सदा ब्रह्मावेलामें नियमित रझूपसे जागता हूँ और स्तान, भोजन, - 
विश्वाम और फ्रभण आदियें नियशित रहता हूं ह प 
. २--मभ सदा आदमी रहता हैं, भगवान्‌ कभी नहीं बनता। तुम्हें 
१००) मिल गये; तो खुश और खो. गये तो गूभ | में मानता हैं सब काश: 
ठकृस्जीकी इंच्छासे हो रहा है। आया भी उनका, गया भी उनका, सुख 
भी उनका, दुख भी उनका। ु 

३--में हमेशा बच्चोंगें खेलता हूँ । ये मुझे वया जीव और फर्ती .. 

/। हंसकर बोलि--मेरे बालमिन्नींमं और बढ़ीपेमें ग्रद्ने हो रहा है। 
जगिलना बकणा है, गे दे ३ 
का जोगे। ही, पर छोर अभी तो पंनारा पट. रहा: है | | 
लोटे और गिलासके ऋह्यपोहमें पड़ा, आज मैं सोच रहा हैं कि. 












घीरे-धीरे जियो [| हि 


पिताजीमे उस दिन धीरे-धीरे जीमेका व्याकरण ही तो भुझे पढ़ाया था € * 
भेरा जीवन ही उनका जीवन हँ--यानी व्यवित्का जीवन ही राष्ट्रके 
जीवनका आबार है। यों व्यक्तिकको तरह राष्ट्र भी भीरे-बीरे ही जिये, तो 
अंग्रस्कर है, पर सभ्यता और विज्ञान दोनों ही उसे आज तेज़ी दे रहे हैं, 
जो सुविधा हमें भले ही दें, सूख कहाँ दे पाते है ! पे 
भारतीय जीवन धीरे-बीरे जीनेका ही जीवन है। उसमें उ्देंग और 
आग्रेग नहीं है, संतोष और शान्ति ही उसके मूल आधार हैं। 
.._'संन्तोष और निराशा एक नहीं है। जो हमें मिला है, धैर्यके साथ हम 
उसका उपभोग करें और जो हमें मिलना है उसके छिए घैर्यके साथ उद्योग 
भी, पर इस उपभोग और जद्योगमें हाथ-हाय न. हो, अशान्ति ने हो, क्योंकि 
_सिदस्पदीय मे हि तत्परेषाश'--जो हमारा हैं, हमें मिऊ॒ना है, वह किसी 
औरका नहीं हो सबता! ह | के 
बया हमें भिक्तना है और बया पासेका हम उद्योग करें, इसकी भी एक 
- मर्यादा हैं यह मर्यादा ही भारतीय जीवन-दर्शन है।. गाँधीजीने इस 
जीवन-वर्शनकों पुरी तरह समझा था और उनका चर्खा उनकी दृष्टिमें 
' इसके पुनशज्जीवनका ही. प्रतीक था! । 

' संक्षेपर्मं जीवनकां आउर्श साँचेमें छछा पुर्जा नहीं, वृक्षपर खिला पुष्प. 
'है। बहू बटन दबाते ही धिन जागेतास्म शोरो नहीं, कछम और उंगलियोंकी, / 
. काशैगरीसे धीरे-बीरे हथव गा । पर 
:... आज हम जीवन॑में दोड़ रहे हैँ। बोड़ता बुंर नहीं है,। दौड़नेकी: 

शबित हममें हो, समयपर हम दौड़ सके, यह आवश्यक है, पर दौड़ना! जीवनका' 
की री धाधारण गिध। रहीं ऐ--शयनक9क्षसे दौड़कर रसोईघरमें घुसना, तो ' 


४ 
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जीवनके इस सत्यकों एक बार पहले भी मेने अनुभव किया था। 
उस दिन में शौचालयमें गया, तो विचारोंमें डबा हुआ था। जब तामलोटके 
वहुतसे पासीका उपयोग कर चुका, तो मुझे अनुभव हुआ कि अभी में पूरी 
तरह नहीं निपठ पाया। अब मेरे सामने प्रश्न था कि यह पानी तो कम 
है, क्या कर ? सोचकर मैने निश्चय किया कि जितना पानी शेष है, उसे ही 
हाथ थामकर बरतूँगा। 

अन्तमें मैंने यही किया और सुझे आइचर्य हुआ कि जिस स्वच्छताके 
लिए पूरा बतेन-भ रा पानी अभीष्ट था, वह थोड़े पानीमें भी हो गई। तभी 
मैंने सोचा था--जीवनका भी बहुत अंश योंही फल-फल बह जाता हैं। 
हम उसके बहुत थोड़े अंशका ही उपयोग कर पाते हैं, पर मानते रहते है 
कि इतने कामके लिए इतनी शक्ति, इतने साथन चाहियें, जबकि सत्य होता 
है यह कि हम उससे बहुत कम शक्ति और साधनोंसे ही बह काम कर सकते 
हे ' ह 





प्रना : एक कला; एक चाँस ! 


हरेक मित्र अपने मित्रोंसे बहुतसे प्रश्न पूछता है, जिनसे उनके जीवनका 
सम्बन्ध होता है । प्रश्न पूछतेका अर्थ है--जीवनकी समस्याओंमें साकफीदार 
होना | भें भी आपका मित्र हँ और इसीलिए आपसे एक प्रश्न पूछ 
रहा हूँ । 
प्रशत बिना किसी भूमिकाके यह है--आप अपने लिए कसी मृत्यु 
चाहते हूँ पा 
अरे; आप प्रश्न सुनकर चौंक॑ रहे हैं ! क्यों ” इसलिए कि यह 
अशुभ बात, बेतुकी बात आपसे पूछकर में अशिष्टता कर रहा हू 
ह आश्चर्य है कि आप'इस आवश्यक, शुभ और महत्वपूर्ण प्रश्नकों अशुभ 
और बेतुवा बता रहे हैं । बात यह है कि जीवनकी व्यर्थतामें आपने इस 
प्रश्नपर कभी विचार ही नहीं किया । 
आपने सोचा है---आपका पत्र जो अभी' पॉचेवी क्लासमें पढ़ता हैं, 
एम० ०० पास करके कलक्टर हो जायगा ! ह ह । 
' आपने सोचा है---अभी आप जो भरियल-सी दृकान' कर रहे हैं, 
ब्रीस वर्ष बाद बहू एक बड़ी फर्मके रूपमें बदल जागेगी । 
आपने सोचा हँ--अगले खूनावमें तो शायद, पंर हाँ, उससे अंगले 
. जुनाबमें आप अवश्य: प्रान्तकी विधान-धंशाके सदस्य चुन छिये- जायेंगे । 
आपने सोचा है---यह, वह, बोह ! पर जो कूछ”-आपने सोचा है, 
: ब्रह् सब तो जीवनमें कतई अभिड्चित है । जीव॑म 
५. उसौके बारेगें आपने कूछ सोचा नहीं |. इंस पर आदचर्य- यह, कि औप 
“ अनिश्चित बातोंपर निरन्तर विचारकों अपनी बुद्धिमेत्ता और निश्चित बातके 
पबेन्धर्में विचार करनेके मेरे निमन्‍्त्रणकों: बेंतुका बता रहें हैं. | ! 
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क्ृपाकर अपनी भूछको समभिये और तुरन्त सोचिए कि आप अपने लिए 
फैंसी मृत्यु पसन्द करते हैं ! 

मनचाही मृत्यका मिलना निश्चित नहीं; ठीक है, फिर भी उसके! 
सम्बन्धमें सोचना आवश्यक और उचित है। क्या आप नहीं मानते कि 
आसमानके तारे तोड़नेका प्रोग्राम बनाने वालेकी अपेक्षा, वहु आदमी अधिक 
बुद्धिमान है, जो पेड़से आम तोड़नेका प्रोग्राम बनाये ? 

फिर विश्वके अनुभवकी साक्षी है कि मुत्यु सनुष्यकी एक विवशता ही 
नहीं, एक कछा और एक चांस भी है ! 


[९२] 

'दारा एक सुकुमार साहित्यिक और औरंगजेब एक क्र शासक | 

दोनों सगे भाई, पर दारा जेलमें वन्दी और औरंगजेब दिल्लीके तस्त पर | 

फिर भी दारा एक खतरा, एक काँटा और ओरांगेब काँटोंकों कुचल 

डालनेका आदी--एक दिन दाराका वध करने कुछ जल्लाद दाराकी कोठरीमें 

एक महान्‌ पुरुषके सामने कुत्तेकी मौत और उससे बचनेका कोई चारा 
नहीं । कहाँ दारा और कहाँ एक मामूछी बकरे-सी यह मौत ! 

'उसते हब-हथियारोंस रेस क्र जत्लादोंकी जलती आअँखोंगें फॉका - 
और फिर अपनी तरफ़ । उसके हाथमें एक मामूली चाकू था, जिरासे बह 
इस समय सेव छीछकर खा रहा था । ह 
... दारा कूदकर खड़ा हो गया । उसने छलहकारा-- वम्बस्तो, तैमरका 
'बंशज दारा कू्तेकी तरह घृटकर नहीं, एक वहादुरकी तरह रड़ते-लह़ते 
, भरेगा | ” और उससे उछछकर अपना चाक़ अपने हत्यारों पर चलाया । 
ह हत्यारोंके तेज हथ्थियार चेले और पलक मारते बाराकी कांड! 
“जमीन पर जा गिरी, पर तभी स्वर्गके शहीदोंने पुकारा----दारा, तू काज 


साशा सनिशि कैश 7... 
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एक चाक़के वारने वधको बलिदानमें बदल दिया और दाराकी मृत्यु 
इंतिहासकी शानदार शहादतोंमें शुमार हो गई ! 


[३] 
और मौतने ही महान राष्ट्र-निर्माता स्वामी श्रद्धानन्दकों जनताके 
स्मृति-संस्कारोंमें एक साम्प्रदायिक नेंता-सा बसा दिया |. । 
बामी' श्रद्धानन्द ही तो थे, जिन्होंने उस अच्धेरे निशीयर्मे शिक्षाके 
राष्ट्रीयकरणका स्वप्न देखा और अपने हाथों गरुकछके रझूपमें उसे साकार 
किया | | 
 ब्रेस्‍्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे, जिन्होंने हिन्दुओंगें एक मात्र यह सौभाग्य 
'आप्त किया कि वे दिल्‍ल्लीकी जुमा मस्जिदर्ग हजरत इमामकी जगह खड़े 
होकार प्रवचन दें ! ' ह 
और स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे वे, जिन्होंने मार्शल्छाके दिनोंमें अपनी 
खुली छाती अंग्रेजी तोषके सामने अड़ा दी ! 
पर हाय, स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे वे, जो एक साम्प्रदाधिक दीवानेके 
ह्वाथों गोली खा, मर गये। मौत जीवनसे ताकतवर मिकली.। मनष्य 
' आनष्यक्षी' तरह जीता है अपने प्रुषार्थसे, अपनी प्रतिभासे, पर मनृष्यकी 
तरह ही' उसे मौत भी मिक्ले, यह उसके भाग्यके आधीन है या उसकी कहा 
« के इसे में नहीं जातता-+-शायद यह दोनोंके ही आधीन ह डा 


क्‍ 

' सवरामी श्रद्धानस्दके विरुद्ध मौछाना मुहम्मद अलीका जीवन है।. 
' थे जीवन भर खादिम-ए-काबा रहे, कभी सादिष-ए-ववेतन गे हुए; मिंशंजय .. 

' डी अंगरेजके कभी दोस्त नहीं ! . गु द् ५ । 
' डोर पके और जिये भी,.तो तंबलीएके तरेलिंगें साँस छिफार 
: उस बिन, जब-वे कांग्रेसके प्रेजीउेस्ट गने गये ही ६ उन्होंने , ९ 
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सदारत--सभापति-अभिभाषणमें अछूतोंकों आधा-आधा बॉटकर हिन्दू 
मुस्लिस एकता स्थापित करवेकी बात कही ! 

इसके बाद तो वे बेवाम हो गये और एक दिन अचानक उनका ना 
देशके पत्नोंपर तब छा गया, जब गोलमेज कानफ्रेंसमें भाषण देते हुए उनको 
भावुकता एक वाक्यमें बोल उठी--- में भाषणके छच्छे उड़ाने इगलेंड नहीं 
आया । में अपने देशके लिए स्वतन्त्रता छेने आया हैँ । आपको गभो बहू 
स्वतन्त्रता देनी पड़ेगी या फिर मेरी क्ब्के लिए जगह ! और सचमुच 
दूसरे दिन उनका हार्टफेंल हो गया ! 

एक; और बस एक वाक्यने मृत्युकी-मनह॒स्ियत पर उमंगोंकी रंगीनिरयाँ 
छिड़क दीं और मुहम्मद अलीका भूछा नाम लोगोंके' दिछोंमें ताजा कर 
दिया ! छोगोंने सोचा और कहा--- भटक गया तो क्या, आख़िर ख्ानवानी 
देशभक्त था ! ह 

[५] 

मृत्युकी मसखरियाँ अजीब हैं। किसीको बह अपनी गोदमें सुलाकर 
महानता देती' है, तो किसीको अपने आँचलछकी छायासे दूर रखकर! 

सहात्मा सुकरातके विचारोंकी आग उस युगके पोपले धर्म-तेता मे . 
सह सके, तो उन्होंने राज-सत्ताका सहारा के, एक मुकदमेका स्वाँ 
रचा और उनके लिए मूत्यु-दण्डकी घोषणा की |. | 

मृत्यु-दण्डसे पहली रातमें सुकरातके भवतोंने तिकड़म लड़ा, यह प्रबन्ध 
कर छिया कि वे सुकरातकों जेलसे ले उड़ें, पर जब वे रातमें अपना प्रस्ताव 
छिए सुकरातके पास' आये, तो उत्तर मिला--विया' तुम चाहते हो. कि 
जिन सिद्धान्तोंका प्रचार मेंने जीवन भर किया, उन्हें मृत्युसे शरकर में * 
स्वयं ही भूठा सिद्ध कर दूं ? जाओ, में यहीं मरूँगा और भांगंगा नहीं ।? - 

और यों मृत्युकी गोदमें सो, सुकरात वा. साधारण प्रचारक बहुत . 
बहुत ऊपर, एंक अमर विचारक हो गया । ह 
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नेपोलियन महान्‌ था, अपने जीवससे, अपने कर्मसे, अपनी विजयोंसे । 
पूरोपको उसने कई बार अपने पैरों रौन्दा और जिधर बढ़ा, बढ़ता ही चला 
गया, पर उसकी महानताके महरूका कलश क्या यह बढ़ना है ? 

ना; एक बार नहीं और सौ: बार तहीं ! उसकी: अमरताका रहस्य 
झन विजयोंमें नहीं, उस पराजयमें है, जिसने उसे सम्राट्से एक बन्द्री बना 
दिया । चैपोलियनने पराजित हो, हिटलरंकी तरह आत्म-हृत्या नहीं की-+- 
बहू १४५ साल एक कैदीकी सूरतमें जिया; और यहीं--एक कैदी बनकर 
ही, वह महान हैं 


[६] 
मनुष्य अपनी कला और अपने भाग्यसे ही अच्छी मृत्यु नहीं पाता; 
कभी-कभी मनुष्यके शत्रु ही उसकी सुत्युको सौन्दर्य देनेका काम किया 
करते 
१६२४ में लाला छाजपतरायने कांग्रेससे कया बगावत की, अपने भाग्य- 
से ही बगावत की। वे पंजाव-केशरी होकर जिये थे और इस तरह कि 
जिधर मे जायें, वातावरणमें एक गरमी बरशा पड़े, पर जी अब इस तरहूं 
रहे भें कि जीवनके चारों ओर उदासीका घना कोहरा था ! 
*.. और यों १६२६ का साल, साइमन कमीशनके बायकाटकी गरमी लिये 
: देशमें आया । साइमस कमीशन लाहौरमें और लाछा जी बायकांटके नेता । 
एक दिन उच्होंने शीग-र्जना की---शोश्यग, यो बैक !  ती पुलिस प्रबस्धक 
सौण्डसके कामों प० झपवा लखकार हमोी ना पंड़ी ।. उसका दिलछू-विभाश : 
ही नहीं, हाथ भी बंक़ाब हो गये और उसके इडण्डेकी लाका जी पर वह 
/ मार पष्ठी कि उन्हें मारकर ही रही. ! पर 2 
/.. मौए्टरसि 0 26 रतेको भज़बुर कर-दिया, प्र मरकर ही... 











/ शाथ सारा छह? था जीर जाज सी उनकी याद काती है, तो अर्थकि 


चूक जुश्दगी सुसकशाई 


मे 


उस जकूसकी गौरख-गवित गरमी लिये आती है, १६२४ से १६२८ तक 
उनके जीवन पर छाई उदासी लिये नहीं ! 


[७] 
ये हुई नेताओंकी कथाएँ, बड़े आव्ियोंकी कहानियाँ, पर मृत्युका 
चमत्कार बड़े और छोटेको नहीं देखता । १६५ १ में जरा-सी बातने आसाम- 
के एक डाकियेकी दयमीय मुत्युकों एक महान्‌ मुत्युका रूप दे दिया | 
दो डाकियें, जिनसे अपना आवश्यक कार्य लेनेमें उदार होकर भी 
समाज जिन्हें मास देनेमें कृषण रहा है, देहाती डाकके थैलछे छिये एक जंगरसे 
गुजर रहे थे । अचानक वहींसे शेर जा कदा और उनमेंसे एककों थाम छे 
पल्ला । मौतके भयंकर जबड़ेंगें पँसे उस डाकियेन अपना थैा दुसरे 
डाकियेकी तरफ़ जोरसे फेंक कर कहा-- लि, यह बैला अर्छी तरह 
शाकघर पहुँचा देता, भूलना भत । नहीं तो मेरी आत्पा वहाँ तड़फेगी !  ' 
कर्तेब्यकी यह निष्ठा' उसके सारे विभागमें प्रशंसित हो, रादा-सर्देव- 
को प्रेरणाका एक ख्लीत बन गई ! 
मृत्यूसे थोर्चा छेना तो बड़ी बात है ही, कभी-कभी मुत्युकी एक मीठा 
निमस्त्रण दे देता ही जीवतकी एक नई रीनक दे देता है... | 
'हुशिजिन-सैवक! में प्रकाशित यह घढना कितनी: मर्मस्पर्शी है। 
.एक शिकारी किसी गविसें गया और एक मोर पर निशाना साधने लगा । 
एक देहातीने उसे मना किया, पर वह ने माना, तो देहाती मोर और शिकारी- 
के बीच आकर खड़ा हो गया । शिकारी जोशमें था, उसने गोछी दाग दी । 
देहाती घायक हो, गिर पड़ा । अब तजदीक था कि देंहातके छोग. शिकारीका 
कचूमर निकाल दें, पर वह देहाती, तेजीसे सरककर भीड़ और शिकारीके « 
बीच आ या | उससे जो कुछ ६: 30०. 20 00 कक मद मकर 
हु पिन जन मोग्कों ही नहीं मार | २, 5 ध: 


रु बश अपने इस ऊबाइूरुणगे / ॥. «उगा। सदी थे, .] 
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रे द्या-्करंणा और अहिसाके शाश्वत संस्कारोंका सजीव प्रतिनिधि 
हो गया ! 


[८] 
मृत्य इस जीवनका अन्त है ! 
मृत्यु दूसरे नये जीवनका आरम्भ है । 
[री जबतक बन सकें, बने रहना ही जीवनका परुषार्थ है । - 
भद्युका गंवार्थ वरण ही जीवनका चरम विकास हैँ 


मुत्युके धम्बन्धर्म ये भिन्न-भिन्न मत हुए, पद मृत्युके सम्बन्धमें हमारे , 


ज्ञानकीपषका सर्ोतिम रत्न क्‍या है ? / 
भार शाप्टिय इतिहाराका सबसे सनसनीखेज मुक़्द्मा भगतसिह 


« बम-केसके नामसे अंग्रेजी अदालतके सामने आया, तो 'राष्ट्रके सोये-्स बाता- - 


बश्णमें एक बिजली-सी कौंद गई | 
ह गकदमा' उभरा ही था कि ऋत्तिकारी पार्दीका एक सदस्य फणीर 


: भुक्णी पुछिसका भेंदिया बन बैठा । पार्दके रहस्य अब ख़तरेमें थे। 
निश्चय हुआ कि उसे गोी मार दी जाय, पर गोली कौन मारे ? विहारमें, 
बड़ी पार्टकी मीटिंग हुई। मीडिंगमोें गार्टकि नेता श्री किशोरीप्रेसन्न सिंह . 


(४. ५. 


भीशधेटशफादी प्नमी सनीधति देवी भी |... । 





' शुनीधि दीन प्रापगा को--येह काम मुझे सौंपा जाए; पर किशोरी .. 
बाबूने आदेशके इशारेस उन्हें बैठा दिया | सछाह गशवरेके बाद गह काग . " 





एक दूसरे सदस्यकी सौंप दिया गया, जिस्होंने उछरे। गृरी 
किया भी ! ५ 


. इस घटनाक कछ वर्ष बाद सनीलि देवीकों तपृर्धिक हो! गगया। छोस 








| प्रयत्न हुए, पर मुत्युवतापंजा ढीला न. पड़ा। मु्येसे कह 


«॥ 3) २) बिदापइमा 





नशा द्राकनि शा पेश ; 
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“हाँ, हा, कहो भी ! फूल ओर फोलादरो निर्मित किगोरी वाबचे 
कहा । 


“जब किसी आदमीकों आदमीकी तरह मरनेका मोका मिछ रहा हो, 
तो उसे कभी रोकना गत ! “ सुनीति देवीने कहा । 

यह संस्मरण उस बार मसूरीमे गदगव कण्ठ किशोरी बाबूसे सुना, 
तो सोचा--मृत्युके सम्बन्ध मनप्यके ज्ञान-कोपका सर्वोत्तिम रत्व यही हें 
कि भनुष्य अधिकरों अधिक जीनेका पुरुपार्थ करें, पर उसे मनुष्यवी तरह 
मरनेका जब भी अवसर मिले, तो बहू चूके नहीं । 





शुभकामना; एक जीवन-तत् ! 


दीपमालिकाक्े उपलक्ष्य मित्रकी शुभकामनाका पन्न मिला-- 

मिन्रके स्वभावका ही प्रतीक-सा निर्मल और सरल, पर यह है क्या ? एक 

कछपा हुआ पत्र, शुन्दर कवर और एक शिष्दाचार ! बस इतना ही; तो 

यह सब कुछ नहीं । मिन्नने व्यर्थ ही मेरे मूक प्राणोंमें मह खलबली की और 

अपने श्रमकी कमाईके कई पैसे डुबाये। ह 
.._. “ग्रह शुरभकाभना है जी | ” तब यह ठीक है और इसके लिए जरूरी हो 
तो धन्यंवाद, पर यहू धन्यवाद जरूरी है नहीं; अरे व्यर्थ है वाबू, और नाराज 

न हो तो मुझे कहना है कि बेहदा है । यह पद्चिमकी गंगामें बहुकर आया 

हुआ कूड़ा-कचरा है! थैंवस और धन्यवादका भी जीवनमें स्थान है, यह्‌ 
- माने छेता हूँ, पर कहाँ और कितता, यह तो विचारणीय हुआ ही ! 

; हाँ, तो यह शुभकामता है। अंग्रेज़ीमें एक चीज़' है गुडविश्ञ'; यह 
इसीका अनुवाद है शुभकामना | वहाँ श्रेंदसकी तरह यह भी एक शिष्टाचार 
है, पर हमारे भारतीय जीवनके अस्तस्थलमें जो सुदृढ़ स्तम्भ हमारी संस्कृति- 
को थामे हुए हैं, उसे प्रलंयकारी तूफानों, विगन्तव्यापी बबण्डरों और शैत्ता- 
नियतके मनोरम, पर सर्ववाशकारी भ्रवाहोंसे बचाये हुए हैं, उससें ही 

- एक है--शुभकामना । यह हमारे ऋषियोंकी स्वयं-उपाजित संपदा है 
और हमारे राष्ट्रकी मौछिक विभूति, जो शायद दूनियामें और कहीं 
भ्राप्य नहीं। ह न के 
इतनी बड़ी वात है. यह हमारी शुभकासना !. और जानते हूँ इस . 
गेजीलार, है गंस्तीप--अंपने प्रथिं हाय में, हाये मेराकी प्यासको " 
गगशूके सास विशगकीं भावनाका एंदेक कंरनेवाला : 
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यह शुभकामना क्या है ? सारे जगसे पृथक, पर शारे जगके विपुर 
प्राणोंसें प्राण डाछे, कहीं सुदूर बनमें, पर्बतकी कंदरामें, मानसरोवरके 
बर्फीलि तठपर बैठा थोगी भगवानूसे माँग रहा हैं। कया गाँग रहा है, मह तो 
जानना ही है, पर प्रश्न तो यह उठ खड़ा हुआ कि यह कम्बसत अपनी 
सम्गदा, नारी, शिक्षु और मान सब कुछ छोड़कर तो यहाँ आया था, पर 
यहाँ भी इसमें इच्छाएँ शेष हैं, यहाँ बैठा भी यह कुछ चाहता है ! हाथ 
री चाह ! कहाँ तक तू इसे लिपटी रही? यहाँ भी यह कुछ भांग ही 
रहा है! ! 
पर यह जाननेमें ही कि वह क्या माँग रहा है, इस धश्तकी राभाधि 
गी। बह माँग रहा है--तम्से शनः शिवरकल्पप्तस्तु ! मेरा मन. शिव 


संकल्पसी भर उठे--इसमें शुभवामनाका आलोक प्रदीप्त हो उठ--मेरे 
प्रभ्त ! ह 





फिर प्रश्त उमड़ा। योजनाकी शक्ति है उसके पीछे कार्य, करनेबाछा 
व्यवहार; कर्म न हो तो योजना क्‍या करे ? पर यह योगी, कर्मका राष्यारा 
लेकर तो यहाँ आा बैठा, लंगोटीतक तो इसके पास नहीं, फिर इसके शिव- 9 
| संकल्प क्या करेंगे? है व प्रश्न गहरा और भेदभरा ? पर इस संसारम 
, भोगीकी थही तो कीमत है कि बह संसारके लिए, हमारी जीवन-छताके लि 

शिवसंकल्प करता है। यही उप्तकी सेवा है, यही उसकी देस है, ओर यहीं तो 
बह दूर बैठकर भी हमारे जीवनका पूमतया भागीदार है । तभी तो बह हमारा 

हैं, हम उसपर गये करते है, उसे पूजते हैं। यदि यह एकान्तमें वैठा अपने 
निर्वाणके छिए लेप कर रहा है, तो हमसे उसे मतलब, उससे हमें काम !. 
बहू करे तप, मरे-जिये, मुक्त हो था योग अ्रष्ट होकर योसियोक्ते मायाजाणों 
, अमता फिरे या स्वर्गकी अप्सरायोंके इचद्धजालमें पड़कर अष्ट हो, म0्ट बे ।, 
' हम उसमें दिकचस्पी क्‍यों हे? 
| . पंर ऐसा तो नहीं है ल। वह हमारा है, हमारा जगना है, हमीरे जीव 
- उसका स्थान है, जैसे घड़ीमें फनर।! हमाईे लि पढ़ काम कार 
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हम अपने लिए दिनके प्रकाशमें काम करते हैं, वह रातकी अंधेरी और उजारी 
घड़ियोंपें भी हमारे लिए काम करता है। हम काम भी करते है, आमनन्‍्द भी 
लछटते है, विधाम भी छेते हैं, पर उसका काम, आवर्द और विश्वाम यह 
है कि बह हमारे छिए दम कामना करे--अपना मन सदा शिवसंकल्पसे 
भरा खरे ! 
बच यही एक प्रश्त और; और बहुत जरूरी प्रश्व, जो इस समस्याको 
भीतरतक उधेड़कर रख दे । योगी बड़ा अच्छा है, हमारे छिए रात-दिन शुभ 
कामना करता है, हम उसके इतज्ञ, पर जीवनमें सकसे बड़ा प्रश्त तो सप- 
योगिताका है ? हमारे लिए वह शुभकामना करता हैं ठोक, पर हमें इस 
शुभकामताओंसे मतछब ? हमारा उससे छाभ? पागलके प्रदापन्सी 
खूब हैं ये शुभकामनाएँ। अरे भाई, उन योगीजीकां भी अजीय दिमाश है 
कि हमें छोड़कर बहाँ जंगलमें जो बैठे और अब हमारे छिए शुभ कामना 
कर रहे है! क्या खूब? यह अद्भूत इधक़ है ? तिलिस्मी मुहब्धत है! 
शुभकामनाओंकी हमारे लिए उपयोगिता क्या है ? 
सपयोगिताका प्रश्त व्यायहारिव है, इसका समाधान भी भाजुकताके 
रूपमें न हो, यह ठीक होगा। 
... अच्छा, यह जा अन्तरिक्ष है विराट, व्यापक, जाने कहाँ कहाँ-तक फैछा, 
यही बिलारोंका कैख है, इसमें अनन्त वि्ञार भरे हैं। कंबि अपने शान्त, 
एकान्तर् बैठा कविता लिख रहा है और चोर अपने श्ान्त एकान्समें स्थिर 
राजाके महक्में पाड़ छूमानेकी विधि.सोच रहा है कबिको भाव मिले, 
थोरकों विधि, तो क्या यह भाव और विधि, कि और सोग्की सृष्ठि हैं ? 
 अपरसे देखकर हम कहते है हॉ-हाँ, पर सत्य अणी आर नीच हू। 
भाव और विधि सिरसे अन्तरिक्षर्स ४, सर : विस उन्हें पकड़े 
“लिया रेडियोका यस्त हमारे घरमे दगी रे ह 
सौ करता हैं, पर यह सब उसकी सूट ता चई 
' पकड़ता है, यही' उसकी चरितार्थतां है। एगी से * 
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मिली और कवि पा गया कोमल भावना। वहाँ सब कुछ है, जैसा जिराका 
अन्तर है, वह वसा ही ग्रहण करेगा। 

हाँ, वाल्मीकि था डाकू, पर एक पक्षीका बध देखकर बन गया आदि- 
कवि ! अरे, एक डाकूकी यह क्षमता ? यह भाग्य है। अन्तरिक्षमें 
बहती एक दिव्य भावना उराके मानसन्यन्त्रम उत्तर आई, पर एक 
डाकके मानस-यन्त्र्में ऐसी दिव्य ध्वनि क्यों और कैसे ? यह पूछना चाहते 
हैं नझ्माप 

जब पक्षी मरा और पक्षिणी बिरह-वेदनामें तड़पी, तो एक तरफ़ पक्षीकी' 
प्यास भरी आँखें, दूसरी ओर पक्षिणी की प्यार भरी आंखें, यही था में, 
चारों ओर पारिवारिक जीबनका कोमछ, करण प्रवाह! इस प्रवाहनें 
डाकू बह गया और निकछा एक भावुक मानव। बस बदल गया रेडियो 
और जहाँ ध्यनित था वध, लूट, डाका; वहाँ प्रतिध्वनित हुई" 'कबिता, 
आदिकावि वाल्मीकिकी रसबाणी | दिखता है ऊपरये कि डाकूकों 
यह कविता मिली, पर डाकूकों नहीं, एक भावुकको ही तो कविता 
मिली ! दा, 

अच्छा, हमारे रेडियोमें तो वह बजताहै, जो दिल्‍ली, लन्दव या मास्‍्कों 
बोलते हैं, पर इस मानस-यंत्रमें अन्तरिक्षसे जो उतरा, वहु कहाँसें आया ? 
उस धरातलका ब्राडकास्टिग स्टेशन” कहाँ है ? हल 

बस आगये तुम सही जगह; बह स्टेशन है योगी, तापस, विचारक 
और प्रत्येक श्‌भकामता केरमेंबाला मावव और आँखों ही' .अखोंगें शिव 
संकल्प करनेवाले पशु-पक्षी। इसका क्षेत्र है भावनाओंकी अच्यरिक्षमें 
सृष्टि और परिष्कार। वायुकों विशुद्ध:करनेबाली औषधियोंकी तरह, 
: ये हमारे मौन संरक्षक है और यहीं इनका सम्मान है । प्रत्वीव समाज- 
' व्यवस्थाका महात्‌ ब्राह्मणत्व रही है और यही है शभकाशगा ।...... 
शाष्ट्रके लिए शिपाही मुं्ध करता है, पर कवि? * 
. लिखता है । और एक बूढ़ा, युद्धते दूर पड़ा अपाहिज ? २८ 






7 पाल कामिता 


ण गगगगमर्वों 
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करता है। राष्ट्रके जीवन-यन्त्रके ये सब पुरे समान महत्त्वके हैं। पिछली 
लड़ाईके दिनों आधे संसारमें जो 'वी'का आंदोछन चछा था, वह क्‍या है 
ई अपने कोटपर बी रूगराये या सतिया', रणभूमिमें लडते सिपाहियोंको 
उससे मतलब ? हाँ, मतलब है और बड़ा भारी मतरूब है और इस मतलबमें 
ही तो लिपा हँ--शुभकामनाका महत्त्व |! 
गाँधीजी जब नया आन्दोलन आरंभ करते, तो धन भी माँगते, जान भी 
माँगते और शुभकामना भी माँगते थे।. जो न खद्दर पहने, जो न जेल जाये, 
जो न चन्दा दे, उसकी शुभकामनामें आग छगे, यह हमारी भाषा है, पर 
उस भहापुरुषके छिए तो उसका बहुत महत्व था। वह जिससे लड़ते, उससे 
ही लंडाईके साधनोंपर, रूपपर भी विचार करते । वायसराय उनका शत्रु 
' था या सलाहकार ? केवल एक क्षेत्रमें शत्रु था--इंगरूण्डके प्रतिनिधिके 
फूपमें, जहाँ वह हमारी गुलामीका बाडीगार्ड था; बस केबछ चहीं और बाकी 
जो विशाल क्षेत्र पड़ा है, वहाँ बह मित्र ही क्यों ते रहे ? जीवनगृहके एक ही 
कोनेमें तो युद्ध है । बाक़ी तीतमें शुभकामनाका राज्य क्यों उजड़े ” समभनेकी , 
बात है, पर अमल करनेकी भी तो बात है ? है ते ! ह 
हमारे देशमें दाना दुश्मन! को नादान दोस्त' से श्रेष्ठ माना जाता है । 
दोस्त आख़िर दोस्त है, वह दृश्मनसे भी गया-बीता क्यों? बड़ा चुभता' 
प्रदन है । हमारे अपड़ वेह्ातोंगें ऐसे उद्ाहरण. है सेकड़ों-हजारों कि बापके 
साथ जन्म भर दुश्मनी रही, उसे मिठानेका थत्म कंभी शिथि् न हुआ, 
पर बह गरा और आप स्वयं उसके जबोघ बच्चोंके संरक्षक हैं | क्यों, उन्हें ' 
. मिदा क्यों नदिया कि जम्मभरकी पुर्भती सफल हो ? “ता, दुंश्भन ती मर 
' गया; अब दुश्मतीका क्या सजा ? बच्चे | जरे वे जैसे उसके, वेसे अपने । 
. कोई उन्हें तिरछी आँखे देखें, तो आँख न निकाल के। थे यतीमःतो नहीं 
वही: मर गया; हम तो हैं!” वाह री; शुभकामतों ! भारतीय . जीवनके . 
शोम-रोमर खयाप्त जीरनका अभरतिस्यत | 


भुसदमान नारावाकी युवती देगगे शिकादीके हाथ छगीं, पर बयां. किया , 
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उन्होंने ? उन्हें रूट लिया ? उनके रूप-रसका पान किया ? उन्हें क़त्छ 
कर दिया ? ना, तो उन्हें दरवारमें नंगी नचा, अपनी दुश्मनीका बदला 
लिया ? यह भी नहीं ! उन्हें सम्मानके साथ उनके घर भेज दिया। क्यों? 
यह शभमकामनाका अस्त्र है। 

तो इतनी बड़ी है शुभकामना ! में अब और क्या कहें कि हभर्मे 
सच्ची शुभकामता जागे, उसकी शक्ति हम जानें और उसका प्रयोग भी ॥ 


; ही) 
हम 








इ हा 5 2 
हे 8 | कि ४ मरा 5 

 फ ९ 02% ० पद आह 

१: + | 2 ९; ॥ रु । 

७ ५ र ४ हल ् 


जब कुत्ता भोंक रहा था ! 
अपने एक मित्रकी बैंठकमें बैठा, में उनसे बातें कर रहा था । बैठकमें 
खिड़कियाँ इस तरह कि सड़क दुर तक बिखाई दे। मेरे मित मेरे लिए 
शिकंजवी लेने गये, तो मेरा दिमाग़ जरा खाली हुआ और स्वभावके अनुसार 
उसे सोचनेकी फ़ुरसत मिछी, पर वह सोचे क्‍या ? 
भों:, भौं: ! शब्दने मस्तिःकको राह दी, देखा--सामने गलीके मोड़पंर 
एक मकानकी दहलीज़में कत्ता बैठा है और जो सड़क पर आता जाता है, 
उंसे भोंकता है । भौंकना उसकी आदत है । ह ह 
अब सोचना कुत्तेरे जा मिला है । यह क्यों भौंकता है ? इसकी यह 
आदत क्यों है ? आज्लिर यह क्या कहता है ? प्रश्व तो वहुतसे हैं, पर 
उत्तर तो किसीका भी नहीं । कृत्ता सेरी भाषा नहीं. जामता कि मुझे बताये 
और में उसकी भाषां नहीं जानता कि उसे समझू। दोनों तरफ़्की इस 
नासमकीर्म अन्दाज़कों खुल-खेलनेका अवसर है; पर अन्दाज़ भी कुछ 
लगे, सवाल पैदा करके ही रह गया | ' 
क्या यह कृत्ता इसलिए भौकता हे कि वह शान्तिके साथ बैठना चाहता 
हो ओर लोग इवरसे ग॒ज़र कर उसके अमनमें खलले डालते हैं?” या आने 
बालोंगे यह खतरा खाता है कि उसके मालिकके घरको लूट लेंगे और इसी 
, लिए बह्ढ उन्हें भगानेंकी भौंकता हैं. ? क्या उसकी निगाहमें हर आदमी 
चोर है ? कूंता बराबर भौंके जा रहा. है--भौं:, भौं:, भौं: | और में. 
बराबर सोने जा रहा है क्यों, क्‍यों, क्‍यों ? 
मिश्र शिकंजबी ले आगे, तो में पीने छंगा ।-वे. अपनी कहे जा. रहें हैं, . 
ह । सोचना, बंच्द हों गया है, पर आँखें. 
नित. भी सम्हें ही मिल गई, तो मे .. 
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एक आदमी तभी उध रसे आया और कुत्ता भौंका-न्यों ही हल्कीन्यी 
गुरहिंट । आदमी तेज-तर्राक है । उसने कुत्तेकी जोरसे घूरा और बाहा 
भी कुछ ! क॒त्ता अब तेज हो गया और पूरे जोरसे भौंका | आदमी भी 
गरमा गया और उसने गालियोंकी एक तकड़ी बौछार फेंकी । कत्तेकी 
आवाज अब जासमान तक पहुँच गई और वह कूद कर वहुलीजसे बाहर 
आ गया। यह आक्रमणकी प्रस्तावना थी। 

आदमीने अब पास ही पड़ा, एक बड़ा-सा ढेला हाथमें उठा लिया। 
'यहू मोर्चे पर जमनेकी स्वीकृति थी । इससे कुत्ता एक दम बौखला गया। 
अब कुलेका रूप देखने कछायक़ । डलेसे: बचनेको पटेके दायसे चौकन्ना, 
पर बार करनेकों बरावर तिरछी कन्नी काटे-कोटे बढ़ता । गर्दन फूछी हुई, 
जीभ दातोंके बाहुर लूपलयाती, भोंकमें पूरी ताव्रातका भभकारा, पं्जाशि' 
पृथ्वीकों उ्ेज़ता-क्षा और दोनों तिरछी आँखोंमें अपने शत्रुका रोम-रोम 
साधे--पों कि उसका बस चक्े तो दुश्मबका वछेजा ही उधेड़ दे ! 

आदमी भी, पर खिलाड़ी है । बराबर अपनी राह बढ़ रहा है और . 
कुतेकी ओरसे भी सावधान है, पर जितना बह बढ़ता हैं, उत्तना ही कुत्ता 
आगे आ जाता है। कत्तेके परोंमे उचक भचमचा रही है, पर आंदमीके 
सतर्क हाथका ढेछा उसे पनपते नहीं देता । आदमी ज्यों ही गालियोंकी 
' बौछार छोड़ता है, कु्तेकी भौंकमें भभक आ. जाती है और आँखोंगें खून 
उत्तर आता है ।. पिउ॒डी खट्टाईमें गोयरिंगं, जुकोव, रोमेल और मैकार्थरने 
भी इतनी वल्लीनतास अपने किसी शत्रुका पीछा न किया होगा ! में देख . 

और सोच रहा हँ--यह पाछतू और डरपोक कुत्ता अपने घर पर * 

कैसा देर हुआ जा रहा है / न 

: प्रियाँ, अपना रास्ता छो । ख़ामखा कूतेके मुँह क्यों छगते हो ?? .. 

ऊपर छतसे यह किसीसे पुकारा | ये महाशय शायद कृत्तापत्ि थे । 
'मौड़ आ गया. था. और यह भोड ही शायद श्वानवैशगी शासाज्पणी शीश 
. थी, इसलिए एक तकड़ी-सी फ्ॉंक देकर वे अपनी सहला ! 














जब कता भोौंक रहा था ! ॥ १०१ 


और आदमी भी ढेला फेंक कर अपनी राह ऊछगा, पर में तो बह्ीं था । 

मेने अपनेमें ही कहा--क्यों जी, भला ख्ामख्रा क्‍यों ? भरामानस 
कहता है--कुत्तेके खामखा मुँह क्यों छगते हो ? अरे भाई, जब वह बिना 
कारण भौंकता है, तो राहगीर उसका प्रतिबाद भी न करे ? मालूम होता 
है यह कुत्ता इन्हें वहीं भौंकता ! 

अब में मित्रके साथ बातोंमें उलझ गया, पर भीतर भेरे जो विचार- 

धारा बहती रही, वह थी उस कत्तेके ही इर्द-गिर्द । संक्षेपर्में शायद उश्की' 
सूरत-मूरत यह थी कि कोई आदमी अपनी राह जाए, तो यह व्यों भौके ? 
: और क्यों उसे परेशान करे ? और करे ही, तो वह क्या उपाय है कि तुरच्त 
' इसका महू बन्द कर दिया जाए ? 

कुछ देश बाद उसी राह एक और सज्जन आये । घुटने तो इनके 
जवानोंसे भी बढ़कर थे, पर ये थे वृद्ध ही ! आहट सुलतेमें कुूल्ा' कंभी 
चूकता नहीं और मारूम होता है भोड़ी देर पहके छंडी कुछतीका जोश भी 
अभी भूभछमें दवा अंगारा था--वह पूरी तरह ठंडा न हुआ था, इसलिए 
इस बार क॒त्तेने भीतरसे ही चैलेंज नहीं किया, पहले ही वारमें वह मोर्चे 
पर आ गया--बहली जके दरवाज़े पर; और गुर्राया । गुर्राहूट बहुत हल्की 
: जैसे सिपाहीनें तलवारके क़ब्जेकी और अभी एक नजर ही डाली हो, मूठ 

पर हाथ न रखा हो! ! | ० ० 

बुढ्ा कया बहरा था ? उसने न कु्तेकी तरफ़ जरा फाँका, न जबान 
पा पड़ा ।. वह सीधा अपनी राह चके चला । 

|।. बूढ़ा उसकी सीधसे निकल चला, तो 
: दी--मभाौं: ! यह भौं: इतनी बे-उभार - 
छा भागा बेशक ता लगा दे और अपनी बेदक फी 


' किला, नंचांलों 











. न टिया आह नजर जहा 5२ (5: कस जा।! मे >न्त.)- (: 
व, गले ही गहूगे, आठ जवां ने हिल, कस जगारी साफ सिः 
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रह जाए। वह चुप हो रहा । मन ही मन जैसे कह रहा बाग 
भाई बड़े, अब तु्े में क्या कह और वह अपनी जगह जा बैठा । 

मेने क्ोचा, कुत्ता शायद थक गया है, तभी यह बढ़ें मियाँसे नहीं 
उलफा । मेरा प्रश्न अभी जमा भी ने था कि दस बारह सालका एक 
बालक उधर आ निकला । कूलेने उसे देखा कि जोरसे भुर्राया । वह गुर्राया 
कि लड़क़ेने अपनी चाल तेज की | लड़का जरा काटा कि कुत्तेने उसे 
परे जोरसे एक फोंक बी-भौं: भौं: और कूद कर सड़क पर आ गया | 
अब लड़केके होश गुम ! यह जोरसे चिल्लाया और शिर पर पैर रखबार 
भागा कि कूत्तेके पर छण आये । चार ही कुझाँचमें उसने लड़केकी दा 
पिण्डली जा पकड़ी । लड़का गिरा कि उधरसे एक तरण आ मिकणा । 

तहणने पूरे ज्ोरसे अपनी छड़ी कुततेकी कगर पर जड़ी । कुथा 
कर भागा और अपने दरवाजे पर जाकर टिका। तरुण लड़केकों मोड़ 
'तक पहुँचा कर छौटा, तो कुत्ता युद्धके लिए तैयार । पूरे जीरकी भों: 
भों:; जिसमें कोधकी किचकिचाहट और .बदलेका खूनी जोश, पर तरुण 
भी असावधान नहीं । बह छड़ी उठाये उसके पीछे चछा । अब कूता 
भौंकता जाता है और छौटता जाता हैँ । वह बहलीज तक' पहुँच गया, 
पर तरुण अभी बढ़ा ही आ रहा है। दूरी कम हो रही है, छड्टी' कपरकों 








और दहलीज़के भीतर हो रहा। ह 

अब स्थिति यह कि कत्ता दहलीज़के भीवरसे भौंक रहा है और तरुण 
बाहर खड़ा उसे गोलियाँ दे रहा है | कूत्ता जब भी दो पैर बढ़ा, बाहुरकों 
भौंकता है। तरुण धरती पर अपनी छड़ी फटकार देता है । कत्तेकी इंकार 
पर आतंककी बौछार पड़ जाती है और बह भीतर हो जाता है.। कई 
मिनिट युद्धका यही झूप स्थिर रहा कि क््तेका भौंकना बन्द नहीं हुआ, 
पर बहू बाहर आकर आक्रमण भी ने कर झका । गालियोंकी एक तकेड़ी 
बौछार फेंक, तरुण चला गया । कत्ता तब भी भौंकता रहा। ह 


जब कुत्ता भौंक रहा था ! १०७४३ 


में मित्रसे बातें कर घर छौट आया और इस प्रकार यह कुत्ता-वाटक 
समाप्त हो गया, पर में इसके फछितार्थों पर विचार करता रहा। ये 
फलितार्थ इस प्रकार थे--- 

१--प्रतिबाद करने पर क्त्तेका भौंकना उम्र हो जाता है। 

२०“उधर ध्यान न देकर, उपेक्षा करनेपर, कृत्तेका प्रतिवाद 
जत्मसे पर्व ही निस्‍्तेज हो जाता हैं । ह 

३--ड रने-घबराकर भागमनें-पर कत्ता शेर हों जाता है' और उसका 
ग्रतिवाद, तो इरासे उम्र होता ही है, वह काट भी छेता है । | 

४-यदि बलूपर्वेक उसका प्रतिवाद किया जाए, तो वह मैदाम 
छोड़कर आड़ छे छेता है, पर अपनी वकवाद जारी रखता है। 

इसमें दो समभदारोंगें मतभेद नहीं हो सकता कि इनमें सर्वश्रेष्ठ मार्ग 

. मम्बर दोका ही है--कुत्तेका प्रतिवाद व करता, उसकी तरंफ़ ध्यान 
न देता, उसकी उपेक्षा करना, उसके सम्पर्कसे दूर रहना । 

. और ज्यों ही यह परिणाम भेरे सामने आया, एक बीती घटना मेरी 
आँखोंपें घूम गई |... 

में जब छोटा-सा बाछूक था, मेरे पिताने एक भकान स्तरीदा.] खरीदा ' 
क्या, मकान-मालिकने थोड़ेसे रूपये लेकर, उनसे प्रभावित होनेके कारण, 
बह उन्‍हें दे दिया। हमारे कटम्बके दूसरे बनी सदस्य अधिक एंपये 
छगाकर भी उसे न ले सके । धनके दर्पनें इसमें अपंता घोर अपमान , 
 श्मभझो और वह फुंकार उठा | ह ह 
एक दिन प्रात: पिताजी भोजतलके आंसन पर बैठ ही थे कि अपने ५-६. 
 बेटेपोतोंके साथ' वे. वहाँ आ. ध्रमके । छाठियाँ उनके हाथोंमें, अगेष॑ उनके 
दर्योगं, और गालियींसे भरे भृंह ! आते ही उन्होंने गालियों, और , 
. घमकियोंका एक दौंगड़ा ना पिताजी पर वस्सा दिया । 
ह आज भी दाद करना हूँ, वो पन था साजीने 
'. ही बड़ी ठण्डी आंखोंगे उनवी वरफ़ देखा जोर संदोवी शांति उम्रगद्ढीय 






नन्म 


प भर झागा | । ५ि 
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स्व॒रमें बोले--- आओ भाई, पहले खाना खा लो, फिर मार छेना । गरम 
तबे पर ठण्ढे पानीकी ये ब॒न्दें पड़ीं, तो वह छत्ना गया । शैर छोग ओर 
भी दबहाड़े, तो वे बोले-- तुम बहुत हो, में इकला हूं। भागा 
में कहीं जा नहीं रहा । आओ पहले खाना खा लें ।” 
देर लोग और भी ज़ोरसे दहाड़े, तो पिताजीने गलेकी माला निकाली 
और नम: शिवायका जाप करने छगे । ५-७ मिनटमें वे लोग बक-भक 
कर चले गये । माँने नाराज होकर कुछ कहा, तो बोले-- में कुछ बोलता, 
तो और घण्टाभर ख़राब करते और खानेका स्वाद मारा जाता । ऐसे छोगों- 
से बावली, बात न करना ही कल्याणकारी है ।” 
आज सोचता हूँ, पिताजीने कुत्तेकी मनोवृत्तिको कितना स्पष्ट समझ 
लिया था ! ये छोग जो गरज रहे थे, स्वरूप ओर भाषामें भले ही 
इन्सान थे, स्वभावमें उस कुत्तेसे कहाँ कम थे ? समाजमे हम फ्या ऐसे 
. मनुष्योंकों नहीं देखते, जो दोपाये हैं, पर चौपायोंसे कहीं बढ़कर ! छत्तका 
सही इलाज है, उनसे दूर रहना । ह 
साहित्य-गोष्ठियोंके सम्बन्धमें पण्डित. बचारसीदास चतुर्वेदी 
कहा करते हैं कि इनमें समानशील साहित्यिकोंकों ही निमंत्रित किया जाए, 
अन्यथा विरोध बढ़ता है और काम कुछ. नहीं होता । मेने विविधताके 
साम पर उनका कई बार विरोध किया था, पर उनकी बातका ठौके-टीक 
महत्व मैंने आज समा । ह 
कुत्तोंकी और. मानव-समाजमें विचरते उनके द्विपद प्रतिनिधियोंकी 
उपेक्षा करों, उनके सम्पर्कसे दूर रहो, जीवनमें शान्त रहनेका यह अन्न 
आज मुभे सिद्ध हो गया ।. . 
भगवान्‌ दत्तात्नयके १०८ गुरुओंमें कुत्ता भी था । उससे सगवान्‌ने 
सीखा था सन्तोष; जितना मिले उतनेमें ही. सन्त॒प्ट रहो । 
ह अपमनेसे मेंने पूछा--तो दत्तात्रेयके गएसे क्या मैंने इससे, भी“बड़ीं 
. बात आज नहीं सीखी ? 


जीवन; एक ताना-बाना 

बयों जी, आपने कभी सोचा है कि आपमें कितनी सहकार-भावना है.? 

“जी, हमने यह तो नहीं सोचा कि हममें कितनी सहकार-भावना है, 
पर यह ज़रूर सोचा है कि आप क्‍यों बार-बार हमसे ऐसे फ़ालतू प्रदन पुछले 
रहते है | 

तो मेरा यह प्रश्न आपकी रायमें फ़ालतू है ? 

जी, फ़ालतू नहीं तो क्या कामका है ? आज हम यह सोचें कि हमसें .' 
“ कितनी सहकार-भावना है, कल यह कि हममें कितनी अस्नहकार-भावना है 
' परसों यह कि हममें लड़ाईकी कितनी भावना है और परले दिन थह कि ' 
हममें लड़ाईसे भागनेकी कितनी भावना है। बस पंडितजी, फिर तो हम' 
कर चके काम; और यह भी ठीक है क्रि किए काम करके करेंगे भी क्या ? 
पाँच साते सालमें हममें क्या है. और क्या नहीं है, यही सोचते-सोचते एक पूरा . 
भावनता-कोश तैयार हो जायेगा और बस उसे छपाकर बेच खार्येंगे। 

तो आप मेरे प्रश्नकों यों हँसीमें उड़ा रहे. हैं, पर यह कोई गेंसका 
' गब्यारा नहीं है कि नस्हेंके हाथसे धागा छठा और वहू उड़ गया। खैर, यह * 
शुब्बारा हो था हिमालयका शिखर, यह बात है कि आपने इस प्रंइनपर कभी ' 
' भहीं सोचा और इसलिए मेरा यह कहना है कि आप बन्दर हैं। 
बन्दर ! हम बन्दर हैं या. कि बन्दरके छोदे भाई ? तो पंडितजी, . 
. अंब हमें आप हमारे मेहपर ही गालियाँ देने लगे.। सच बताइये, आपका आज हे 
“इंद्ोदा क्यो है?” 
हा छपी पिनायो 7 दिको ६ 
“ गोली 5, ४ कप. व: : हु तो एज गत्म हैं, पर भाई, सत्य सह है कि 
हे कौर सत्य गालीसे भी पमा होता हैं! 





9०६ ज़िल्दगों मुस्रकराई 


“तो यह एक सत्य है कि हम बन्दर हैँ ? सचमच आज तो आप लड़ूनेके 
लिए ही आये दीखते हैं।' 
ओह, किस कदर जल्दबाज़ हैं आप कि पूरी तरह बात नहीं सुनते और 
बीचमें टपक पड़ते है । मेरा मतलब यह है कि बन्दरका यह स्वभाव है कि 
बह अपने बारेमें कभी कुछ नहीं सोचता । अंगदसे जब रामका दूत बनकर 
लूंकामें जानेको कहा गया, तो वह सकूचाया, क्योंकि उसने अपनी शव्वित 
औरयोग्यताके बारेसें कभी कुछ सोचा ही न था। बादमें जब उसे याद दिलाया 
गया, तो बह फट तैयार है गया और आप तो जानते ही है कि लंकामें जाकर 
फिर तो उसने वो काम किये कि आज भी इतिहास उसके गण गाता है। 
“हैँ, तो यह मतलब है आपका कि जो अपने जीवनके प्रइनोपर विचार 
नहीं करता, बह बन्दर है। लो, मान की हमने आपकी यह बात, पर जब 
एक प्रदन हमारा भी हे | 
हाँ, हाँ, पूछों भी अपना प्रश्न! 
पंडितजी, इन प्रश्नोंपर बड़ी उम्रमें ही विचार करता चाहिए, पर 
खैर छोड़ो इस बातको और यह बताओ कि आपने इस प्रशनगर सबसे पहले 
कब विचार किया था कि आपमें कितनी सहुकार-भावना--नमऊछजुलकर 
काम करनेकी चाह--है. ? 
वाह भाई वाह, कैसा फ़िट शबाल पूछा है. आपने भी। बसा समझ 
लो कि आपकी हमारी बातन्रीत अब जम गई। में यह तो बताऊंगा ही 
कि पहले पहल मैंने कब सोचा था यह प्रश्न, पर यह भी बताऊँगा कि इस 
मामछेगें मेरे गुम थे दो बकरे और बीस-तीस बच्दर | , 
, हंस रहे हैं आप । ठोक भी है हँसना। आप सोच रहे है कि यह 
तो सुना था कि पंडिलके पढ़ाये पाथा; पाथाके पढ़ाये पधोकड़े और पधोकड़ोंकि 
पढ़ांगे आलूमाल होते हैं, पर आज' आपके सामने बकरे और बन्दरोंरी शात * 
गाया, एक पंडित विराजमान हैं। है न यही बात, पर ली, अब भेभगिका' 
तो बहुत हो छी, कुछ कामकी बात सुनो । - ' 
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जब में छोटा-या बाकक ही था, तो स्कूलकी किसी पुस्तकों मेसे एक 
कहानी पढ़ी कि दो पास-पास खड़े पह्ाड़ोंके बीचसे एक नदी बहती थी। 
उम्पर आर-पार जानेंक्रे छिए गाँववालोंने छकड़ीका एक लट्ठा रख रक्‍न्ला 
था। एक दिन एक ही समयमें उसपर एक बकरा इधंरसे चका, एक उधरसे । 
छट्ठेके बीचमें पहुंचे, तो दोनों आमने-सामने, न मुड़नेकी- जगह, न बचनेकी 
गुंजायश। करें तो क्या करें ? मौत दोनोंके सामने, पर थे दोनों समभवार 
और सममभवार क्या दोगोंगें सहकार-भावना थी। सलाह करके दोनोंसें . 
से एक वहीं लट॒ठेपर बैठ गया और दूसरा उसके ऊपरसे घी रे-घीरे छतर गया । 
बादमें यह भी उठकर अपनी राह लगा और यों दोनों मौतसे बच गये । 
_ मुभपर इस कहासीका बड़ा असर पड़ा। में सोचने छूगा कि दोनों वकरे 
आपसमें बह्ेस करने लगते, तो भूखे-प्यायें थककर नदीमें जा .गिरते। 
आपसके मेल-जोलसे कितने काम निकछ सकते ः 
... मैं इस कहानीकों मल भी जाता, पर उन्हीं दिनों बह बन्दरोंकी घटना 
हो गई, जिसका में अभी आपसे जिक्र कर रहा था और जिसपर आप मेरी. 
अभी-भभी हँसी उड़ा रहे थे। ह 
हाँ बह बन्दरोंकी घटना सुनाइसे पंडितजी | ! * 
ओहो, फिर वही जल्दबाजी। अंरे भाई, सुना तो. रहा हूँ बन्दरोंकी' .. 
'घटना। जिस पाठशाछामोें में पढ़ता था, उसके सामंने हीं. थ। बढ़े मद देवका 
मच्दिर। में एक दिन दोपहूरकों मन्दिरमें गया; तो क्या देखता. हूँ कि एक... 
काला साँप शिवजीकी लिपटा हुआ है और अपना भयंकर फंन उसने शिवजीके 
ऊपर पीला रखा है। मे देखगर कर्टे पाँच लौद आशा, पर मेरे बाहर सिकलते 
गो चगा। बाब यह है ि बुड़े गहादेबक असली पुजारी 
ह है आए गा लोग चावल मिटाई आदि णो बढ़ाते |, वे 
 हिस्‍्मेगें. आती ४ 
मैं दरते देखने छंगा कि. देखें हंनुमात, और शेपनागके बंशधरोंमें कैसी 
पटती है । बच्दर भवाटके साथ बढ़ा चला गये आर जय उन ् 
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तरफ़ हाथ बढ़ाया, तो उसे साँप दिखाई दिया। पीछे हटनेका मौका ही 
था क्‍योंकि साँप बार कर चुका था। बन्दरने कमाल किया कि फुर्तीसि 
साँपका फन अपने पंजमें इस तरह दबोच लिपा कि काटनेंके लिए बह मंह 
ही न खोल सके। 
मैंने अपने मनमें कहा--कहो झोेषनागके पुत्र, सुरसाके बधकर्ता 
हनुमानके .पौत्रका पैतरा कैसा रहा ? 
भव ही मन शेबनागके पुत्रने कहा--छे तो मेरा भी पँतरा देख और 
वह शिवजीकी लिपटनकों छोड़ बन्दरके पेट और छातीपर लिपट गया। 
अब ह॒नुमानका पीजर बड़े संकटमें, जेसे शिकंजेमें कसी किताब, पर भाई, 
में उसके धीरजकी प्रशंसा करूँगा। फिर भी उसने अपनी उंगलियाँ ढीली 
कीं और शेषनागके पुत्रको कसे ही कप्ते अपने दी पेरोंकें बल ठूमकता+' 
टुमकता मंदिरसे बाहर चला आया। 
उसकी चिल्छाहट सुन बीस-तीस बन्दर इकट्ठे हो गये। अब में देख 
रहा हूँ कि वे बन्दर अपने साथीके चारों ओर घृम रहे हैं, मदद करनेंकों 
बेचन हैं, पर उन्हें सूफ नहीं पा रहा कि कैसे क्‍या करें। तभी कहींसे आा गया 
उनका. मोटा चौधरी । जो समयपर संकटसे समाजकी रक्षा न.कर सके, 
वहू चौधरी क्‍या ? चौधरीनें आते ही वह पैतरा चला कि शेषनागके पुञ्रका ह 
. प्रेह्मास्त्र कट गया। चौधरीने साँपकी पूँछ पकड़ ली और बह चारों औरफो 
' घृम गया। अब हालत यह कि साँपका मुँह तो दबा हुआ उस बच्दरके हाथमें 
' और पूँछ चौधरीके हाथमें । आपसमें सबने कीं-कीं की और बस इसके बाद. 
जो कुछ हुआ वह एक चमत्कार है। े 
बन्दर पीपछकी छोटी-छोटी टहुनियाँ उंठा' छाये और बीच-बीचमेंसे 
' सॉपिकों रगढ़ेने छगे। ५-७ मिवठमें साँपके ३-४ हकड़े हो गये और मभहका 
छोटा-सा दुकड़ा उस बन्दरके हाथमें रह गया। उसने उसे बहुत शौरसे देखा. 
और उंगलियाँ जरा ढीली कीं, पर सॉपके उस दुकड़ेमें अब भी दम था।. 
उसने जुरा-सी जीभ लूपछपाई- वन्दरने झट अपना पंजा फिर कंस लियौ. 
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और कुछ देर बाद उस टुकड़ेंकोी धरतीपर इस तरह घिसना शुरू किया 
कि जैसे लौक्ीको कददूकसपर कसा जाता है। वह उसे थोड़ा-सा घिसता 
और देखता और फिर घिसता। बस थों ही घिसते-घिसते उसने शेषनागके 
पुत्रका पूरी तरह भुरता कर दिया और एक भयंकर संकटसे बच गया। 
थह घटना मेंनें अपनी आँखों देखी और अपनेसे पुछा कि यदि यही संकट 
हमारे किसी विद्यार्थपर आया होता, तो क्‍या हम उसे इतनी ही आसानीसे 
टाल सकते ? मेरे मनने इसपर हाँ नहीं की और तब मेरे मनमें यह दूसरा 
'प्रइता उठा कि क्या हम मरतुष्योंमें बन्दरों-जितनी सहकार-भावना भी. नहीं 
हे है | 
. बस, तबसे मेरी यह आदत बन गई कि में अपनेसे और अपनतोंसे बरावर 
यह प्रइन पूछता रहता. हैँ कि आपमें कितनी सहकार-भावना है, पर आप 
से एक फ़ालतू सवाल ही वता रहे हैं। के 
सच्चाई यह है कि यदि भेरा यह प्रइन फ़ालतू है, तो हमारा यह जीवन 
कछ नहीं है, क्योंकि सहकारके सिवाय हमारा जीवन और है ही वया ? 
मेरी तरफ़ मुँह बाये घोंघासे क्या देख रहे हो ? ठीक तो कह रहा हूँ कि सह 
, कारके सिवाय यह जीवन और है. ही कया ? लो सुनो, तुम्हें पुराने संतोंकी 
सुनाई एक कहानी सुताता हूँ। . 
एक बार शरीरके अंगोमें छाई हो गईं। इसका आरंभ पैरोंने किया | 
वे बोलि--लड़ड छाना हो या पेड़ा, कचौरी छाती हो था आहरूकी टिकिया,' 
, हमें ही दीड़ता पड़ता है, पर चीज़ छेते ही हाथ उसे थाम लेते है, मुँह घट 
« कर जाता है, आँखें देखती है, पेट खा जाता है, नाक-संघती है, हमें क्या मिलता -' 
“हम क्यों वेगार करें! आजसे हम नहीं चलेंगे, जो खाते हैं, लेते हैं, 
के हीजायें, वे ही दौड़ें।! 20% 
..:« बस पैरोंकी देखा-देखी औरोको भी सूभी:। हाथींगे कहा--तुम चलकर . 
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इस तरह एकके बाद एक सभीने छूट्टी की, पर पेट खाली रहा तो शाप्को ही 
सबपर सुस्तीकी छाया पड़ी। दूसरे दिन बेचैनी हुई और तीसरे दिन तो 
सबके सब दम ही तोड़ने लगे । 
सकर पेटते कहा--क्यों भाई, कुछ आया मज़ा ? तुम समझते थे 

कि सब कुछ में इकला ही अपने थैछेमें रख लेता हूं। अरे भोले भाइपो, 
यह तो सहकारकी बात है। तुम सब अपना काम करके मुझतेक कछ पहुँ- 
. चाते हो और में अपना काम करके तुमतक कुछ पहुँचाता हूं और यों हम सब 
एक दूसरेको जीवित रखते हैं। 

इसीका नाम सहकार-भावता है। अंगोंने समझा और उठकर अपने-. 
अपने काममें छूमे। बस' जो हाल शरीरका है, वही समाजका है । यहाँ भी 
सब अपना-अपना काम करते है, तो समाज ठीके चलता है। नहीं तो 
समाजके संगठनमें शिथिलूता आ जाती है । अब यह बात साफ़ है कि 
जिसमें सहफार-भावना नहीं समाजका गश् है और उसे समाजसे 
जीवन ग्रहण करनेका कोई अधिकार नहीं है 

पव्छा, इस सहंकार-भावताका मनोवैज्ञानिक स्वरृण क्‍या ह ? 

असलमें अब आये हैं आप तालपर। में बहुत ख॒श हैँ कि अब आप 
बातचीतमें गहरे-गहरे उत्तर रहे हैं। 

लो मुनो, सहका र-भावनाका मनोवैज्ञानिक स्वरूप बह है थि।एक आवाज, 
उठी कि यह काम है और तुरन्त दसरी आवाज आई कि-«छो, में भी 
आ गया । । मी 
ल गये, नहीं आया समझे कि यह वया कह गया में। छो, में एक और 
कोशिश करता हें ह हि 

काम और गसऊे जिदगीमें आते ही रहते है।- वे आगे और बिना 
हुए पड़े रहें, यह बीमारीकी निशानी है। बीमारी मनप्यकी भौर बीमारी 
“समाजकी भी | स्वास्थ्यकी मिशानी यह है कि कोई काम सागने आगसी कि 
एक आंबाज उदी--आओ करें। इस आवाजका इकला- रह जाता भी' : 
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बीमारीकी निशानी है । इस आवाज़के साथ ही बहुतसे कण्ठोंकी यह आवाज 
आये--लो हम भी आ गये । इसका अर्थ हुआ कि यहाँ अब कोई काम 
अध्रा नहीं रह सकता। 
अच्छा, यह पहली आवाज़ किसकी...) ? 
शाबाश ! यह पूछा है आपने एक छाख रुपयेका प्रश्न । सच यह 
कि बातचीत ऐसे ही प्रशनोंसे जमती है । जमती भी है और खिलती भी है। 
यह पहली आवाज़ उसकी हो, जो उस कामको पहले देखे. या समफरे 
कि यह काम है, जो होना चाहिए। जो पहली आवाज़ छगाये, वही गेता। 
बादमें यह कहनेवाले तो हो ही जाते है कि छो, हम भी आ गये। 
और बयों जी, अगर पहली आवाज़ सुनकर कोड़ें पीछे न आये ? 
ठीक है यह आशंका, पर इसका उत्तर बड़ा सरछ है।' जिसने पहली 
आवाज़ लगाई है, वही पहिला हाथ और पहला क़वम भी उठाये । मतलब यह 
कि बह्ीी उस कामकों आरंभ कर दे और करता चले.) ह 
' उत्तर प्रदेशके एक ज़िलेमें एक पुराना तालाब फिरसे खुदना था। 
कई गाँवके किंसानोंके छिए यह जीवत-मरणका प्रश्न था; पर' कोई उधर 
व्यान तहीं दे रहा था। बाबा राधवदाशने इसे अनुभव किया और एक 
फाबड़ा और टोकरी लेकर वे उसे खोदनें छगे। एक आदमी और कई 
' औीधेका तालाब! चि७ड़ियाकों समुद्र-शोषण है, पर उस सस्तनें इधर ध्यान 
' नहीं दिया और. प्रातःकाल दो-तीस घंटे रोज़ वे अपया काम करते रहे। बस 
वी द्विनमें ही यह बात गाँवः्गाँवसें फैल गई और हज़ारों फोड़, हजारों . 
 दोकरशियाँ और इससे भी बढ़कर हजारों हृदय जा जुदे और देखते-देखेते 
. लालाब खुद, भया। हमारे देहातोंमें एक भावपुर्ण कहांवत हूँ कि जो देखे 
«४ सी पूरे। मतलब यह कि दीगककों ओ डइजता हेंसे, वहीं उसकी बत्तीकी, 
 दीक करने और सेल डे |ै। किसीयी प्रतीक्षा ने कर और से किसीपर 
हुबम ही चलाये। अरे भाई, दीपक सबका है; जो देखे सो पूरे। इसमें और 
किसी बातकी गुंजाइश ही कहाँ है 0 
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इसमें एक खतरा भी हूँ कि जो महसुस करे, औरोंकी पुकारे और पहला 
हाथ खुद बढ़ाये, उसका हृदय और भावना शुद्ध हो, क्योंकि' ऐसा ने हो, 
तो उसका बढ़ा हुआ हाथ कार्यका भमिर्माण नहीं, नाश ही करेंगा। 
यह क्यों ? 
इसमें क्‍यों कछ नहीं, यह तो एक जीवनका सत्य है और यह सत्य पूरी 
से एक लोक-गाथामें खिला हुआ है। एक यज्ञमें दृधकी आवश्यकता थी । 
राजाने आज्ञा दी कि हर एक आदमी कल ब्रह्मात्र लामें उपबनकी होजमें एक- 
एक लोटा दूध डाल जाये, पर जो आदमी सबसे पहले दूध डाहूने गया, उससे 
सोचा और सब तो दूध डालेंगे ही, में पानीका ही' लोटा डाल दूं, ती कौन 
पहिचानेगा ? बह पानीका छोटा डाक आया। राजाने जब प्रातः उठकर देखा, 
तो सारा होज पानीसे भरा था, क्योंकि नगरके सभी आदमी एक-एक: लोढा न 
पानी डाल गये थे । यही सोचकर कि और तो शब' दूध डालेंगे ही। अन्तमें 
राजाने पंता छूगातै-लगाते उस आदमीको पवाड़ लिया,-जो सबसे पहले पानी 
डाल गया था और उसे फाँसी दे दी। राजाके वजीरोंने पूछा--यह काम तो 
सभीने किया है। .राजाने कहा--उस' पाप-भावनाकी लीक इसीने बनाई, 
जिसपर बादमें सब छोग चलकर पतित हुए, इसलिए यही मुख्य पापी है । 
इस' लोकगाथामें 'भावनाकी लीक” यह बहुत॑ महत्वका शब्द है । 
यदि कोई तिरछी दागबेल डाल दे, तो सड़क तिरछी हो ही जायगी। जो 
पहले आगे बढ़े, उसका काम हूँ.कि वह अपनेको शुद्ध और सावधान रकते । 
.... शबहुकास्णावंना शसकमें जीवनकी एक, कसौटी है । छो फिर आपको « 
द्दीः पर कर । जब आपका कोई साथी भूलसे रपट जाता है 
' तो आप क्या करते हैं? हँस पड़ते हैं, तो आप भी उस बादशाहके एक 
' खानदानी हैं, जो शहर जलते देखकर बत्शी बजाया करता था। खड़े रहते 
'हैं, तो अपाहिज, ध्यान ही नहीं देते, तो भिट्टीके .छोंदे, घेरकर घड़े हो 
" जाते हूं, तो पशु और बढ़कर उसे मदद देते है, तो मनुष्य... ह 
अच्छा- मान लो, आपकी बहन, माँ था पतली अभी खासा अनाकर 
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उठी है और गरमीमें पसीनेसे तर आपके लिए थाली परोसकर ला रही है । 
थाली रखकर वह पानी छायेगी और फिर पंखा, तो क्या तबतक आप बैछे- 
बे देखते ही रहेंगे ? हाँ, तो आप निश्चय ही पशु हैं और यदि उठकर पानी 
और पंखा खुद ले आएँ तो मनुष्य।. ह 

सहकार कोई ऐहसान नहीं है । यह असछमें जिदगीका ताना-बाना है । 
ताना बानेसे टिका है, बाना तानेसे। दोनोंका सहकार ठूट जाये, तो दोनों 
सूत रह जायेंगे। लो, चलछते-चलते आपको एक गहरी बात बताऊं। सह- 
कार प्रजातन्त्र है और असहकार फ़ासिज्म |. पहलेका अर्थ है--में ही सब 
कुछ नहीं हूँ और दूसरेका स्वरूप हे--मुझे किसीकी जरूरत नहीं ! 





हा गे गे मे नें ४०8 
जब वे रोबीको कमरेगें ले गये ! 

पण्डित आश्ारामजी एक संस्कारी पृरुय थें। देखतेसें ही राजा नहीं 
वे भनके भी राजा थे। देववन्दके तो वे सबसे बड़े आदमी थे ही, अपने सारे 
देश ं भी उनकी धाक थी। वे सबको प्यार करते थे, सवपर उनका शौक 
पड़ता था। यीं कहना काफ़ो होगा कि पुरानी पीढ़ीकों स्व खत वियाँ उनमें थीं । 
' शामकोौ उनका घर राज-दरवार हो जाता। इस दरबारोों बढ़े भी 
होते, बालक भी, दर्दी भी, गर्जों भी ! में भी अवसर उनके यहां जाता। 
बे अपने बालकोंकी तरह ही हम सबको भी छाड़ करते। जिन दिनोंकी बाल - 
में कह रहा हूँ, एक ईसाई नवयुवक भी उनके यहाँ आया करता था । उसे 

हम सब रोबी कहा करते--पंतां नहीं यह उसके किस सासका सार था ! 
वह कहीं बाहर पढ़ता था और छुट्टियों ही बहाँ रहता था। पण्डितणी उसे 
भी हमारी ही तरह मानते ओर खिलाते-पिलाते । वे बहुत ही प्रेमी स्वभावके 
मनुष्य थे। _ ; ह 
४ का दित शासकों बैठे थे, ग़पशप हो रही थी कि रौबी आया। 
उसके हाथमें एक छोटा-सा फूलोंका गुच्छा धा---नि३चय ही बह पण्डितजीके . 
बागेसें तीड़ छाया होगा । जाने रौबीकों क्या सुभी कि वहेँ सीधा पंडितजीकी 
क्रसी तक पहुँच गया और झोखोके साथ' गुलदस्ता उनकी और बढ़ाकर 
बोला-- लीजिये, यह आपवयो इताम देता हैं।' ः 
. पण्डितजीने तेंज़ीस रोबीकी तरफ़ देखा और मैंने पण्चितजीकी तरफ़ । 
एरगेरे उनका परतावतादी सेज्रा तमतमा रहा था।. में पंडितिजीका स्वभाव 
जानता था। मत मान लिया कि अब रौबीपर वगड़का हण्टर बरसेगा, 
' पर जाने कंसे पण्डितजीनं अपनेको संभाल लिया और उठकर पॉसिके कमरेमें: 

, चले गये। वहींसे वे गुर्रामे--“रीबी, यहाँ जा” . 





जब वे रोबीको कपरेमें ले गये ! श्श्ू्‌ 


मेंने सोचा--शायद मरस्मतकी मुनासिव जगह भीतर समझी गई 
है। रोबी भीतर चला गया, पर न तो हण्टरकी सपसपाहुट सुनाई दी, 
ने थप्पड़-बुंसोंकी ध्मकधथम और दस मिनिटमें दोनों बाहर चले आये। 
मेंते ग्रोरसे देखा--पण्डितजी शान्त थे और रोबी गंभीर। कुछ समसझमें 
न आया कि भीतर क्या हुआ? 

में बैठा रहा। रातमें दस वजे जब भीड़ छंट गई, तो मेने धीरे-से 
पूछा-- पंडितजी, आपने भीतर छेजाकर रोबीको क्या कहा था ? ” 

बोले-- बदमाश मुझे इनाम दे रहा था। आंज उसे हण्टरोंसे रंगता, 
पर मुभे उसके बूढ़े बापका ख़याल आ गया बेटा ! / 

मैंने कहा--जी हाँ, यह तो ठीक है, पर आपने उस्चे भीतर छे जाकर 
क्या कहा था ? ” 

बोछके-- मैंने उससे कहा कि. तुम अभी बाकूक हो। बड़े आवमियोंमें 
बैठते हो, तो बड़ी बात सीखो और याद खखो कि किसी तरह भी मर्यादामें.. 
जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ: समानताका व्यवहार करते हैं, तो उस्ते 
उनकी कृपा समको, अपना अधिकार नहीं। 
... मेँ उनके पैर छकर चला आया। चलते-चलते मेने मतमें सीचा--- 
रोबी बादेगें रहा हो या छाभमें, मुझे तो जीवनका एक बहुत क्रीमती मोती' 
आज मिल ही गयां--- किसी: तरह भी मर्यादामें जो तुमसे बडे हैं, वे तुहारे 
साथ भ्मानताका व्यवहार करते हैँ,..ती उसे उनकी कृपा समझो, अपना: 
अधिकार नहीं! ह 7 22 

क्वपा' सिर फूकाकर, नर भावसे, क़तज्ञताके साथ, स्वीकार की जाती 

और अधिका रका हम मनमाना उपयोग कर सकते हैं। कृपा. वह है, जो 

हमें किगी 7 बह जो उमसाटा अपना हों। जो हमें किसीसे: 
 प्रप्त है, वह: व आर यमासखर रूप करनेंकी चीज. है और जो 
' हुमारों है. फा हम बाई जैसे रससें, गे बरतें--हाँ, उपयोग दुरुपयोग मे 
' हो जाये, यह सावधानी तो रानी ही प३वी। थों पाबच्द्ी दौनोंसें है, पर 
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पहलेमें वह नैतिक है, दूसरेमें वैधानिक है। उचित पाबन्दीकों निभाकर 
चलना उतना ही कल्याणकारी है, जितना अनुचित पावन्दीकों तोड़कर 
चलना और यों मर्यादा और, विद्रोह जीवन-सरिताके दो स्थायी तट हें 
कब हम इस तट, कब हम उस तट, इस प्रश्नमें कबका, अवसरका, ज्ञान 
ही हमारी कसौटी है। हम मर्यादाकों तोड़ते हैं, तो उच्छृंखल हो जाते 
और बन्धनकों तोड्ते हैं, तो विद्रोही । उच्छेखछ दण्डका और बिद्रोह्दी 
वन्दनाका अधिकारी है । 
बैकमें मेरे एक मित्रका पुत्र काम करता है। में एक दिन बेक गया, 
तो उसने कहा-- नया जीवन' मुझे बहुत अच्छा छुगता है, पर पढ़नेकों' नहीं 
मिलता। मैंने उसे बिना मूल्य नया जीवन! ले छेनेको कह दिया। 
तीन-चार दिन बाद में फिर बैंक गया, तो उसे देखकर मुभो उसकी बात याद 
हो आई। नया जीवन' की प्रति मेरे बैगमें थी, मैंने उसे देदी | इसके दूसरे 
मास वह मुझे मार्गमें मिछ्ा और माँगकर उसने मुझसे नया जीवन' ले-लिया। 
तीन-बार महीने बाद में एक दिन फिर बँक गया, तो वह बोला--« 
“आपने कई महीनेसे हमें 'नया जीवन' ही नहीं दिया | ” उसके चेहरेपर 
रोष था, वाणीमें तीखापन और मुद्राओंमें शिकायत । सब मिलाकर एक ऐसा' 
भाव कि जैसे में उसका जेवर मंगती छाया था, पर बहु मैंने छौटाया नहीं 
और वह उस अभद्रताके लिए मेरी भर्त्सना कर रहा है। हा 
से जरा भ्यानसे देखा कि मुझे पंडितजीकी बह सीख याद हो आई---- 
“किसी तरह भी मर्यादामें जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ शमागताका -. 
व्यवहार करें, तो इसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार वहीं।” - 
मेरे एक उदार मित्र हैं। भानवकी सभानताके हामी और बहुत, ही 
प्रेमी। उन्होंने घरेलू कामके लिए एक नौकर रक्‍खा। समयेकी बात, . 
पहले ही' द्विंन उसे बुखार चढ़ आया। मेरे मित्रनें उसे दुसरे दिन सुबह भहीं 
उठाया, स्वयं उठकर जाय बनाई और एक गिलास उसे दिया। बादमें प़छ« 
आर उसने थोड़ा' बहुत काम किया। दो-तीन द्विन- जबतक उसकी तबियत 
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ख़राब रही, यही सिलसिला रहा। चौथे दिन सुबह मेरे मित्र लेटे रहें, 
क्योंकि उनका नौकर अब स्वस्थ था और उन्हें आशा थी कि आज बही 
उठकर चाय बनायेगा, पर वे उसके उठनेकी बाट जोह ही रहे थे कि उनके 
कानोंने सुना--“बाबूजी, आज चाय नहीं बनाते !” मेरे मित्रनें उठकर 
देखा--अपनी ब॒कक्‍्कलमें मँह छपाये, उनका नौकर उन्हें उनके कर्तव्यकी 
याद दिला रहा है । बही' बात, वह उनकी क्ृपाकों अपसा अधिकार मान 
त्रैठा ! 
यह बेबक़फ़ी भी है, बदसाशी भी, पर दोनों ही दशाओंमें इसकी समान 
प्रतिक्रिया है यह कि मनुष्य अपनी उदार भावना पर ब्रेंक' छूगानेकी आदत 
डालने लगता है और इसका अर्थ यह हुआ कि हम कपाको मूर्ख्नतासे अधि- 
कार मानें या धर्ततासे, दोनों हालतोंमें उससे समाजकी ज्दारताका कुछ 
न कुछ अंश' कमा करते हूँ। 
हजरत उमर खलीफ़ाकी गदह्दीपर थे। यों कहनेंको ही वे खलीफ़ा थे; 
असलमें बादशाह थे--हज़ रत पैगम्बर मुहम्मदके पूरे प्रतिनिधि ! पड़ौसके. 
किसी बादशाहसे उनकी लड़ाई चल. रही भी--फ्रैसलेकी बातचीतके 
लिए उन्हें बलावा आया, तो वे अपने ऊँटपर चढ़ चले। ' 
वे अटपर सवार और उनका शुलाम तकेल पकड़े आगे। चार कोर्स 
गये कि उनके हुवमसे ऊँट रुका। वे नीचे उतरे और शुलामके हाथसे तकेलः 
_ लेकर बोलि----“अब तू बैठ जा ऊपर, मैं नकेल छेकर चहूंगा ! ” गुलभ धक 
' कि. मभसे क्‍या खता हुई, जिसकी यह सज़ा हे !/ ह 
उसमे भरे गछेसे कहा-- मेरे आक़ा, मेरे पीर, मेरे मालिक, मुझे भाफ़ 
करो! 5 
' हज रतने उसका कस्ता प्यारंसे्पथपाकरश कड्ा--- बैठ जाओ ऊपर, 
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जादशाहकी राजबानीमें पहुँचे और क्विस्मतका करश्मा कि राजबानीमें 
पहुँचे, तो नकेल खलीफ़ाके. हाथमें और शूछाम ऊँदकी पीठपर 
बादशाहके वजी र-बुज़ रा गुलामकों संछाम करने छगें, तो तिधियावार 
उस बेचारेने कहा--“ भरे, में तो गुछाम हूँ, हजरत खरीफ़ा तो वे है, जो 
जकेल थामें हैं ! 
विरोधी बादशाहने सुना, तो वह सुन्न हो गया--जों अपने गुलामके 
साथ ऐसा व्यवहार करता है, उससे छहकर कौन जीत सकता. हैं और उससे 
बिना दार्ते अपनेको हुज॒रत उमरके क़दमोंमें सौंप दिया ! 
एलामके साथ सालिककी यह कृपा है, पर कलछ वह इसे अपना अधि- 
कार मान के और किसी दिन आगे चलते-चलते- ऊंट थामकर खलीफ़ार 
कहे-- जरा नीचे आइये, में थक गया हूँ। छीजिये, यह नकेछ था्िग्रे, 
में ऊपर बैठ रहा हूं ।” तो खलीफ़ाकी उदारता भले ही पमृद्र-सी गहरी और 
ऋलाश-सी ऊँची हो, वह उसी क्षण क्रपण हो उठेगी और दूसरे ही दिन हम... 
उनके व्यवहारमें एक ऐसा अन्तर पायेंगे, जिसे पाना हमारे लिए शुगम 
गोगा ! ा 
आवश्यकता है कि हम दूसरेकी ढीछ दक्ेखकर' अपनेकों ढीछ न दें 
बयोंकि ढील भी मैशीनके एक पुरे की तरह है, जो अपनी ही जगह फ़िट होकर 
काम देता है, हर जगह नहीं और यह बात तो हर पतंगवाज जानता है कि 
छोटी पतंग बेमौक़े ढील देनेपर पेंटा खा जाती है। 
..' अपने एक कार्यकर्ता मिंत्रकों में अपने प्रास्तके एक मिनिस्टरसे मिल 
“के गया। में उवकी म॒क साधवाका वर्णन मानवीय मस्मीसे कर चुका था । 
हम दोनोंके बड़े कमरेमें घुसते ही उन्होंने मेरे मित्रकों अपने पास बुछाया ।. 
करे मिन्नने दरवाजेपर ही जूता निकाछ दिया। मेने कहा--हसकी जरूरतें 
नहीं, तो. गम्भीरतासे बोले--मुझे अपने जूतेंकी क्वीमत. भारूम ह 
जब जब किसीको किसी बड़ेकी उदारताका हरुपयोग करते देखता: 
हैं, इन मित्रंक्ी| याद आ जाती है और इनके साथ ही थाद आ जाते है मे - 
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अह्ायचारीजी, जो बहुत बड़े शावत बचा करते थे। एक राजा: साहवसे मंसे 
उनका परिवय करा दिया। राजा साहब श्वामकों थोड़ीसी पी लिया करते 
थे और ब्रह्मच्रारीजीके छिए तो बोतल कर्मकांड ही थी ।. ह 
एक. दित हम दीनों शामके समय राजा साहबके यहाँ जा निकले। 
राजा साहबने गिलास ब्रह्मचारीजीके सामने किया कि भेरे इशारा करते भी 
उन्होंने हाथ बढ़ाया और जाने कितने टन-ट्मन करनेके बाद पहली घूँट 
भरी। मैंने देखा--ब्रह्मचारीजीने पहली घुँटमें जितनी सुस्ती बरती थी, 
आदमें गिलास-पर-गिरास उप्डेलनेमें उतनी ही घुस्ती बरती। 
पेट भरा, तो दिमाग खिला । अब वे काली. माईके पास थे और 
राजा साहबका नाम लेकर तू-तेरामें बोल रहे थे। मुझे यह बुरा लगा, 
पर राजा साहब हाँ महाराज' ही कहते रहे। दूसरे दिससे श्रह्मचारीजी 
राजा साहवका नाम छेकर पुकारता अपना अधिकार मानने लगे। 
एक दिन ब्ह्मचारीजी मिले, तो मुँह सूजा हुआ था। बोले--जाड़में ' 
कई दिनसे दर्दे है, पर शामकों राजा साहब मिले, तो बोले--- भैया, कछ 
हमने ब्रह्मतारीको काली उतार दी। क़ल वह आया, तो कई दोस्त बैठे. 
शे। लगा वाम' छेकर पुकारने और तू-ताम बाँधने । हमते बाहर बरामवेमें 
बुछाकर जबड़े पर एक घुसा दिया. और बाहरकी राहु दिखा दी | 
': अब तीन प्रयोग हमारे सामने हैं। पहला हमारे कार्यकर्ता मिन्का, 
जो केभी अपने जूतेकी क़ीमत नहीं भूछते। दूसरा पण्डितजीका, जो भूलते- 
 बालेकों इशारा दे: देते हैं और तीसरा राजा साहबका, जो भूलनेंवाखेकी 
मलता भला देते हैं, पर एक चौथा प्रयोग भी है, जो हमारे छोक जीवनमें 
_बिनलिखा सुरक्षित है। ा 
'... साँप एक दिन ऋषिकें पास' जा बैठा । ऋषिते उसे अधिसांका उप 
श॑ दियां। साँपने ब्ंत ले छियो' कि. अब वह किसीको. न काठेगा। ऋषि . 
पर्णी यात्रापर चले गये और सॉपिके क्तकी बात सबको मारूम हो गई... : 
छड़के उसे उठा छेते और घण्दों तोड़ते-्मरोड़तें) एके दिन एक ग्वालिने, 
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उसे अपनी गायके सींगोंमें बाँध दिया और दिन भर गाय फाड़ियोंमें सींग 
मारती रही--बेचारा लछूल॒हान होकर बड़ी मुश्किल्से शामकों छूटा, 
पर दूसरे दिन लड़कोंने उसे फिर खींच लिया और उसके मुहमें रेत भर दिया । 

लड़के उसकी आँखोंमें सीक देकर उसे अन्धा करनेवाले ही थे कि 
ऋषि उधर आ निकले । मोटा-मतंगा साँप लटकर रस्सी हो गया था 
और रूप-बटरूप ! 

खिन्च होकर बोले-- अरे यह क्‍या हुआ तुभे साँप ? ”. 

“महाराज, आपने ही तो अहिंसाका उपदेश दिया था ! ” सॉपने 
भविति-भावसे, पर कातर स्वरमें कहा। 

ऋषि समभ गये कि क्या हुआ है उप्तके साथ और वोले--“अरे सूर्ख॑, 
मेंत्रे यही तो कहा था कि काटना मत, पर यह कहाँ कहा था कि फुंकारना 
भी मत! 

साँप समझ गया और आज बहुत दिन बाद उसने फत्त उठाकर फुंकार 
मारी। बस, सारे खिलाड़ी नौ-दो-म्यारह और साँप अब बती भी और मौजमें 
भी! 

मतलब यह कि उदार रहो, कृपा करो, सबके साथ समानता भनियाही, 
पर सस्ते ने बनो, अपना भेंद न .दो कि दूसरे सिरपरसे रास्ता करनेकी 
| ठानें । े हर ह 
, हमारे राष्ट्रके महाकवि- कालिदासने महाराज विछीपके वर्णनर्म कहा 
' हुँ का 8 । 

. “भीभकास्तै्तृपगुणं: से. बभूवोपषजीविभाम्‌ । 

अधृष्यक्चाभिगस्यकइ्त.. यादोरहवैरिवार्णव: ॥।” 
दिल्लीपें भगंफरया भी श्री और कमनीयता भी, इस्रलिए. उसके आस- 
: बात बोले मं उसकी अवज्ञा हर सकते. थे, न॒ उपेक्षा; जैसे सेबदर /खजीवोंकि 
: कारण छोग समुद्रको मथ नहीं सकते, पर रत्नोंबे: वतरण दछो: थी मही 
' गाते ह ः 8 8 रा 
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कविने अपनी बात कवितामें कही, पर छोक-भाषासें बिना कविता- 
की कविता गाई गई है--न गुड़-सा मीठा, न नीम-सा कड़वा | ने ऐसा 
ही बन कि निगछा जाए और न ऐसा! ही बन कि तुझे छोग थूक दें। 

कविका काव्य और लोक-भांपाका उपदेश पढ़कर मुझे याद आ जाते 
है स्वर्गीय पण्डित आशारामजी और रौबीकों कमरेमें लेजाकर कहा गया 
उनका वाक्य-- जो तुमसे मर्यादामें किसी तरह भी बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ' 
समानताका व्यवहार करें, तो इसे उतकी कृपा समक्, अपना अधिकार 
नहीं।” और तभी वे ब्रह्मचारीजी, जो उस दिन भूँह फुलाये मुझे राहमें 
मिछे थे ! ही सा 
में सोचता हूँ, यह रोग और उसकी पूरी चिकित्सा है। 





ः ड 
लाल सेनाकी हवाई उड़ानके नीचे 
छाल सेनाकी हवाई उड़ानके नीचे हिटलरकी तरह बह अडिग अकम्प' 
। अपना काम करता हैं ; जैसे यहाँ कुछ भी भ्ंकर या अशान्तिकर नहीं 
है। पूरी वात सुनकर आप कहेंगे कि. हिटलरकी उपमार्मे अतिशयोक्ति 
है, बात बढ़ा-चढ़ाकर कही गई है, पर में भी उत्तरके लिए तैयार हूँ कि 
कहूँगा--बेशक वह हिटलर नहीं है, एक मामूली दुकानदार है, पर मेरे 
वाक्यकी छाल सेना भी तो रूसकी' वीर छाल सेना या अंग्रेजी सरकारकी' 
पुलिसके लिए भूत १६९४२ के विख्यात विद्रोही मगनछोऊकी छाल सेगा 
हीं है, छाल ततेयोंकी फ़ौज ही है । 
. फिर बहसकी क्‍या बात है, आप पूरी बात जो सुन ले ! 
भोरगंजकी मंडीमें एक गुड़-शक्करकी दुकान है. और उसका मालिक 
है, एक पतला-दुवछा दूृकानदार। में अक्सर देखता हूँ कि उसकी दुकान- 
पर, दूकानके बाहर सड़कपर, हजारों काल ततैयोंकी हआई छड़ान 
जारी रहती है और उसके बीचमें बेठा दृकानदार अपना: काम करता 
रहता. है। में उसकी दुकानके सामनेसे तिकलता हूँ, पर वहाँ भी बहुत 
सावधानीके साथ, हाथ पैर बचाकर। फिर भी एक दिन एक दुर्घटना' 
हो ही गई। 
... मैं बचा-बचा जा ही रहा था कि देखता हैँ एक ततैया; सच सानिये,.. 
एकदस बस-वर्षक-सा भेरी ओर बढ़ा आ' रहा है। में भी अपनेकों तीस, 
_मारखाओंमें शुमार करता हूं, इसलिए मैंने हथेलीकी ढालसे उसे पीछे ढकेल / 
दिया, पर में अपनी बहादुरीकी तारीफ़ भी अभी तः कर पाया था कि देखा 
वह अपने एक साथीके साथ पूरे वेगसे मेरी ओर आ रहा है। जा रहा है 
कया, वे' दोनों आं गये और मुकपर फपटे। मेरी होंश गुम, पर विपक्तिके 
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समय भी प्रयत्न करना मेरा स्वभाव है, इसलिए में अन्धाधुन्ध .दोनों हाथ 
चछाने लगा; जैसे धूँसेबाजी कर रहा हूं। 

अब में पसीतेमे तर हूँ, विवेक मु है नहीं और हाथ बरावर फैंक रहा 
हूं। अचानक मुर्के गा कि वे दोनों बस मेरी गर्दवपर लिपटनेकों ही हैँ । 
बस, मैंने दोनों कृहनियोंके बीचमें कर लिया अपना' मुँह और गर्दनकों 
लगेट लिये दोनों हाथ--ब्रिल्कुल वही मुद्रा, जैसे पाधाजीके यहाँ बच्चे सबक 
याद ने करनेपर कान पकड़ते है। 

“बाबूजी, आपने यही तो ग़छूती की, जो हाथ हिलाये। हाथ' हिलानेसे 
मे और ऊपर आते हैं| 

यहू एक पहलेदारकी आवाज़ भी, जो राह चलते इधर आग निकका 
और जिसने हाथके एक इशारेसे उन दोनोंकों भग्ाकर गेरी' जान बचाई। 
में इतनी देरमें काफ़ी अस्तव्यस्त हो गया था, इसलिए पानी' पीलेंके लिए 
पासकी दूकानपर बैठ गया.। नौकर पानी छेने गया है और में सामने ही 
देख रहा हूँ कि हज़ारों ततैयोंकी भीड़में वह दूकानदांर गुश तोल रही है। 

.. एक तबैया उसके कानपर बैठ रहा है, ज़रूर काठेगा, पर नहीं, वह 
जड़ गया। एक दूसरा उसकी नंगी खोपड़ीपर बैठ गगा। अब भिश्ा जायेगे।. 
इसका सिर, प्र नहीं, बहु भी उड़ गया। वह गए तोल रहा है जीर मे पे 
हैं कि उसे जो डला तराजूपर बढ़ाता है, उसपर १०-८० हमें जगा #। 
_ 'बुकानदारने.यंगलीके हल्के इशारेसे वह डछा हिलाया और यरे, वे सब उड़कर 
५ दूसरे डल्ोंपर जो बैठे! रा 
ह पानी पीकर में चला आया; . यह सोचता हुआ कि इस दूकानवारको. 
ततैये कीलनेका मन्च सिद्ध है या इंन ततैयोंसे इसकी दोस्ती है? 


शरड्भेय श्री रवासमी' कृष्णागम्द्ज एागर्दजीगे बहने दिन हाए अपने तवनंगें कहा | 
शा >एक बार भगवान्‌ पद्ध सायंक्रारयें: साय गुदा भडगे एडुचे जे 
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भरके लिए स्थान माँगा। मठाधीश बद्भर हिन्दू महन्त था। बह बुद्धकों 
देखकर जल गया और घ॒ णासे बोछा--'उस नदी-तटवाली कोठरोम स्थान 
है, तुम्हें पसंद आये, तो वहाँ टिक सकते हो ! 

बात यह थी कि उस कोठड़ीमें एक साँप रहता था, जो का 
आदभियोंकोीं काट चुका था। महन्तके यहाँ जो मालुदार यात्री आ फँसता, 
बह इस कोठरीमें ठहराया जाता। प्रातःकार थात्रीकी छाश नदीमें फेंक 
दी जाती और मालमता महत्त अपनी अंटीम छगाता ! | 

भगवान्‌ बुद्धने वहाँ निवास किया। रातमें जब बह भयंकर साँप 
सिकला, तो भगवान्‌ ध्यान-मग्न थे। साँप उनके सामने आशा, फुंकारा, 
पर उन्हें क्या ? उनका ध्यान न टूटा। साँप कोधमें अन्धा होकर सिर 
'पठकने छगा और मर गया। प्रभातमें जब महन्त भगवानकों नदीमें फॉकने 
आया, तब उसने देखा भगवान्‌ अब भी' ध्यान-मर्न हैं और साँप मरा 


पड़ा है । । हु 
महन्तके रोम-रोममें एक प्रश्न उठा--यह क्‍या ? 


अं औ.. .  » 

वरसोंकी बात है, मैने एक कुत्ता पाल छिया। कुत्ता क्या फ्रेडिया 
था। उसकी एक ही गुरहित्में आनेवालेकी रूह क़ब्ज हो जाती भी! 
' युबह-शाम हम. उसे धरके भीतर रखते और दोगहरकों बाहर छण्जेपर' 
' बाँध देतें। इस छज्जेपरसे तीसरी मं जिलमें जानेका रास्ता था और दोपहरमें 
'ऊपर कोई आता व था। 

एक दिन अचानक दोपहरकी गाड़ीसे भेरे चाचाजी. आ गभे। थे हूँ 
'भानेदार ! उन्होंने मुर्भ पूछा और ऊपर चछे। बच्चोंनें यह देखां और, 
कलेकी ओरसे उन्हें सावधान किया, पर वे ऊपरकी ओर चढ़ चले। उनकी 
आवाज़ सुनकर में भी (तीसरी मंज़िकपर) कमरेके बाहर निवाल आया। 
अब में देखता हूँ कि वें टाइगरकी और दृढ़ गतिसे बढ़े जे था हे हूं भी 





जटट है आब, 
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बह खड़ा तो हो गया है, पर भौंकता नहीं। में बोलनेको हूँ ही कि वे उसके 
पास आ गये और विना उसकी ओर देखे आगे निकल आये। 
“टाइगरने आपको कूछ नहीं कहा ? ” मेने पूछा तो बोले-- यह तो 
टाइगर है, हमें तो भइया, चोर-डाकुओंमें जाना पड़ता है! 
जो ठाइगर' किसीके दहलीज़में आते ही हुँकार उठता है, वह चात्राजीके 
पास आनेपर भी क्यों चुप रहा, क्या यह एक जरूरी' सवाल नहीं है? 
५ ' शी / अं ] 7५ 
क्रान्तिकारी शहीद श्री रामप्रसाद 'विस्मिलीं उस दिन किसी स्टेशनसे 
गाड़ीमें चढ़नेबाज़े थे और किसी तरह पुलिसकों थह सुराग मिल गया था। 
स्टेशनकों पुलिसंने घेर रखा था, पर सनमेंसे कोई विस्मिककों पहचावता ने 
था | समयपर बिस्मिल साहब आग्रे--सूठ, बूट, हाथमें हण्टर। एकदम 
साहब ! फ़र्ट क्लासका टिकंट और सूटकैस क़ुलीके सरपर-। प्लेटफ़ार्मपर आते 
ही क़ुली-ठोकर खा गया । अटैबी सिर॒परसे गिरी और उसमें रबख्ा रिवाल्ब्र 
प्लेटफ़ार्मपर सिकल पड़ा। पुलिस अफ़ंसर उधर फपट। और प्ारी.स्थिति 
"बिंस्मिलके सामने, पर धवरा गया, तो क्रान्तिकारी क्या ? बिस्मिल साहबने' 
क्रलीपर हण्टर बरसाने शुरू किये। क़ुछी पिट रहा है, छोच रहा हूँ और वे 
चिल्ला रहे ह---“सूअर ! मेरा माउज़र- दूठ जाता; तो क्‍या होता! ”. 
पुलिस अफ़सरंका सन्देह दूर ही. गया और उंसने आगे बढ़कर रिवाल्वर 
भहैचीमें रवखा और क़ुछीसे सामान फ़र्स्ट क्लासमें. रखवा दिया। विस्मिल्‍ने 
अफ़सरकों धन्यवाद दिया और अपने डिब्बेमें चले आये। हट 
शिकारको अपने हाथमें पाकर भी पुलिस-अफ़सर' वैंयों चूक गया? 


कप, दर 5 ० केश 2 
चारों उदाहरण अपने-अपने ढंगपर अलग-अलग क्रिस्मके हैं, पर उन्त. ' 
धारोंगे आओ धार पईन उबर हंगोरे सामने आते हैं, पनकां उत्तर हम एक 
' शब्दगें वा सकती हैँ आर बह झदद है स्थिरता : स्थिरता, याती संकठका, | 
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चिन्ताका, समय होनेपर भी अपने मसनकों, बिवेककों, सोच-बिचारकी 
शक्तिको स्थिर रखना। 

“विकारहेतोी: सति विक्रिपन्ते । 

येंषां न चेतांसि त एवं घीराः। 

'घबराहुटका अवसर होनेपर भी जिनके मन अस्थिर नहीं होते, के ही 
वास्तवमें धीर पुरुष हैं। यह धीरता कुछ लोगोंमें स्वभावसे ही होती है 
और जिनमें नहीं होती, वे भी अभ्याससे इसे बहुंत कुछ पा सकते हैं। इसका 
एक उदाहरण स्वयं में हूँ। 

बचपनमें में बहुत डरपोक था, क्योंकि मेरी माँ छाड़के कारण मुझे 

नृप्य नहीं, चिड़ियाका बच्चा समझती थी |! शाम होते ही में घर भा 

जाता था। अच्धेरेके नामसे भी में घबराता था और मुहल्लेसे बाहर तो में 

. दिनमें भी नहीं जा सकता था । बड़े होनेपर मेने घीरे-धीरें अपनेकों सवक 

किया और उसीका फल्ल है कि जित परिस्थितियोंमें बहुतसे छोग प्राण 
छोड़ देते हैं, आज में उनमें हँस राकता हुँ--हँसता रहा हूँ । 

धीरता प्राप्त करनेका सर्वोत्तम उपाय ईश्वर-विश्वासा है। जो भग- 
बान्‌ करेंगे ठीक है; मेरा काम केवछ-काम करना है, इस तरहका चिस्तन' 

' मनुष्यकी बैय देता है और धीरे-बीरे भय आदत हो जाती है। जब. जीवसमें.. 
अधीरताकी कोई घटना हो, तो: बादमें उसपर एकान्तर्मों नैठकर गाछ देर. 
पछताइवे--बात ही. क्या थी कि में घधरा गया, भविष्यमें ऐसे अवश्नरपर .. 
में शान्त रहूँगा, इस तरहके विचारोंसे चरित्र बनता है। दण्ड स्वक्प एक 
समय-या एक दिनका भोजन छोड़ दींजिए, तो जहदी सफछता सिल्ेगी, .. । 
आ-पड़े संक्टौंको सुगम भी:करेगी। कक 

घंबराये मनुष्य! तेरे भीतर ईशवरकी' विभूति है, खुदाका वर है 






भनको शान्त कर, हाथोंकी णुदियाँ बाँध, .. ०: पय/- » .« शास्तेकी “ 
झुकावरें, 


कॉयडकि लिए ही सकाव्ट है । घार पुरुषक ।छए. वे रास्तेकी हि 


लाल सेमाकी हवाई उड़ामके नीचे १२७ 


सीढ़ियाँ बन जाती हैं । विपत्तियोंकों दूर या पाससे देखकर हाथ पैर न फूला । 
अपने मनको पकड़े रह। भगवान्‌ बुद्धकी आत्म-साधना हमारे पास भले 
ही न हो, गुड़वाले दूकानदार, मेरे चना थानेदार और बिस्मिछकी स्थिरता 
तो हम सब मनुष्योंकी अपनी ही चीज़ है। हम बिना टिकट सफ़र नहीं कर 
'रहे है। टिकट हमारे पास है, इस जेबमें नहीं, तो उस जेवमें, यहाँ वहीं मिलता, 

तो स्टेशनपर हम उसे पा ही लेंगे। यह जो अचानक चलती रेलमें टिकट 
; बैकर आ खड़ा हुआ है, इससे हम क्यों भोपें, क्‍यों घबरायें ? 








में ६५ ०: में ध्या 
में यह हूँ, में वह हैँ 

... हिन्दीके एक प्रण्यात कहानी-लेखकसे उन्तके एक साथीने एक बार पूछा' 
कि आपकी अपनी अमुक कहानीके सम्बन्धमें क्या राय है ? 

कहानी-लेखक महाशय बोले--“मेरा काम कहानी लिखना है, सो 
मैंनें कर दिया। अब उस पर सम्मति देना कि बह कीसी रही, यह आपका 
काम है । भला अपना कास मुझसे क्यों कराना चाहते हैं ? ” 

इस प्रश्न और उसके उत्तरसे स्पष्ट हैँ कि लेखकके लिए पूरा अवसर 
था कि वह अपनी प्रशंसा स्वयं कर सके, पर उसने उसका वैसा उपयोग नहीं 
किया । हम कह सकते हैँ कि यह उसकी शालीवता थी और यों वह हमसे 
प्रशंसा पा गया ! 

एक दूसरे लेखक हैँ । उनकी पुस्तक पढ़कर एक दूसरे साथीने उनसे 
कहा-- आपकी यह पुस्तक बहुत अच्छी रही ।” लेखक महोदय हाथ जोड़कर 
खिसियाते-से बोले---अजी, पुस्तक तो आपकी हैं । हम तो यीं ही काग्रज़ 
काला करते हैं । । 

इस प्रइण और उसके उत्तरसे स्पष्ट है कि छेखक अपनी पुस्तककी 
उस प्रशंसाको काफ़ी नहीं समता और अपनी सामाजिक चतुरतासे वह 
पने साथीकों मजबूर कर रहा. है कि वह उस पुस्तककी' और अधिक पशंसा 
करे । 
'... एक तीसरे लेखक हैं। अभी हालमें उनकी एक पुस्तक छपी है। 
उस. दिन. रास्तेमे मिल गये और मिलते ही बोढे-- भाई साहुब, हमारी: 
पस्तंक आपने पढ़ी ? ह कप 
... मैंने काहा---' हाँ देखी तो थी; खूब छिखते हैं आप !" बोले-- आज- 
कजऊ धूम है हिन्दी उस पुस्तेककी ! / मुझे काम जाना था, इंसलिए मेने . 


सेंयह हूँ, में बह हे।.. १२९ 


उन्‍हें पकेलते हुए-से कहा-- अरे साहब, आपकी धृम न होगी, तो किसकी 
होगी | मेरा ख़याल था कि अब वे मे जाने देंगे, पर उन्होंने ज़ोरसे ठहाका 
मारकर हाथ मिलानेके ढंगपर गेरा हाथ थाम लिया और हाथ पकड़े 
ही पकड़ें बोले--- भाई साहब, हमारी यह पहली ही पुस्तक है और श्रीयुत 
क,' श्रीयुत 'ट और श्रीयुत श' की कई-कई पुस्तकें मिकल् चुकी हैं, पर 
हमने उन्हें पहली पुस्तकें ही पछाड़ दिया है; यह सब आपकी क्ृपा है ।” 
अब बताइये, में क्या कहूँ ? क्या यह कहकर अपनी प्रतिष्ठा कम करूँ 
कि नहीं जी, मेरी कृपामें यह ताक़त कहाँ कि आपको सर्वे-श्री क, 5, श' को 
 पछाड़नेकी शत दे सके ! या यह कहकर अपने ही हाथों अपनेको बेवक्र 
'बनाऊं कि हाँ जी, यही बात है, सचमुच आपने अपनी पहली ही पृश्तकमें 
उन तीनों अग्नजोंकों चारों खाने चित्त दे मारा है ? आख़िर, क्या कहूँ 
में उससे ? 
चुप रह ! ” यह आपकी. राय है, पर सारूम होता है कि आप रायके 
ही बहादुर हैं, तभी तो आपकी यह राय हूँ । यह राय देते समय आपने 
इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि मेरा हाथ उनके हाथमें इस तरह दवा हुआ 
हैं; जैसे कन्यादातके समय दुलहिनका हाथ दृस्‍्देके हाथमें होता है. कि दुलहिन' 
चाहें, तब भी उसे खींच नहीं सकती ! फिर वहाँ, तो सामाजिक मर्थादाका 
ही बन्धन होता है और यहाँ ताक़तका संवार है। आप देख नहीं 
रहे हैं कि छेखक महोदयने. मेरा हाथ इस तरह कसकर चुस्त-चौकस धाम 
रखा है कि जैसे कोई समभादार डाक्टर सेरे हाथकी टूटी हुई हडंडी- 
“का-अन्दाजा ले रहा हो | तो मतलब यह है कि में कन्नी' नहीं काट सकता. 
और मौन धारण करके पीछा छड़ानेका भी. अवसर सुभे मिल जाये, यह: 
“ सम्भव नहीं । यह देखिये, मेरे मित्र; मेरा हाथ दबाकर मुझपर उत्तरकां. , 
 तक्ताजा कर रहे' है। बात यह हैः कि मेरे मित्रःसमभदार हैं और खूब जानते .. 
है कि नींबू हों था संतरा, रस दवावंसे ही निकुछेता-है। ... रे 
ते मुभी उनकी /बात पर कुछ कहना ही. पड़ेगा! और उनकी बात है हे है 


कु ४ 
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यह कि-- भाई साहव, हमारी यह पहली ही प॒स्तक है और श्रीयत्त क, 
श्रीयुत ट, और श्रीयूत श की कई-कई पुस्तकों निकल चुकी हैं, पर हमने उन्हें 
पहली ही पुस्तकर्से पछाड़ दिया है । थह सब आपकी कृपा हैं ! 
सत्यको रक्षाका आश्वासन और अमसत्यको थपन्नपी देते हुए सैंते कहा-- 
“जी, बहुतसे खिलाड़ी ऐसे भी होते हैं, जो फ़ोल्डमें उतरते ही दर्शकोंका 
मन मोह छेते हैं । 
लेक महोदयके चेहरे पर गुस्कानकी छूहर खंल गई और तब उत्साह 
क्या, उछ्लाससे भरकर उन्होंने पूरे जोरसे मेरा हाथ, कोर दिया। 
मैंने इसे इस चौराहा-चौबाड़ीका विदाईपन्न समझा और अपनी तरफ़से 
भी इसमें अच्छा स्तासा हिस्सा छिय्रा, पर मेरा ग्रह सोचना मेरी भूछ थी; 
क्योंकि मेरा हाथ अब भी उनके हाथमें, सच' मानियें, उसी तरह दबा था, 
जैसे जिल्दसाजके शिकजेंमें किताब कसी रहती है ! ह 
कसे ही करे बोलके-- भाई साहब, आपको माहछूम है कि विश्यात 
समाछोचक डा० शिवकुमार शर्माते हमारी पुस्तकपर क्या सम्मति की है ? 
“जी, नहीं, मुझे मालूम नहीं” मैते यह कहा, तो आइचर्यसे वे बोलि--- 
“बाह बाह, उद्म सम्मतिकी तो आजकल गाथियोंमें धूम हैं और आपको 
उसका पता भी नहीं ?/ । मु 
मौन रहकर मुझे मानना पड़ा कि मुभसे साहित्य-वैबताके मन्दिरमें 
यह भयंकर भूल हो गई है कि. अभी तक मर्ख इनकी प्स्तकके सम्धन्थमें 
लिखी डा ० शर्माकी उस सम्मतिका ज्ञान.हो नहीं हुआ, जो किसी पन्ने. 


जहीं. छपी, शायद एक पत्रमें इनके पास आई, जिसे इन्होंने किसीकों नहीं. 
| दिखाया--हाँ, इन्हींके शब्दोंगें जिसकी . आजकल साथिग्रोर्मे धग है ! 

.... भरे मौनेकों, प्रसच्ताकी वात है कि उन्होंने काफ़ी गम्भीर प्रायस्चित्त 
' मान लिया और बोले-- भाई साहब, डा ० दर्माते कहा है कि इस प्स्तकां | 
. जो निबन्ध संकलित किये गये हैं, उन्होंने हिल्दीसें, एक नई: शैलीको जस्स 
दिया है, जो शत्ताब्दियों तक भावी छेखकोंकों राह दिखायेगी ! ” ... 





में यह हूँ, में वह हूँ! १३१ 


अब मेने धारकों काटनेमें मुखंता और उसके साथ तैरनेमें अवलमस्दी' 
माग ली थी। तैराकीका आनन्द छेते हुए मैंने कहा-- वाह, तब तो यह 
निश्चय हैं कि ईसाकी तीसबीं शताब्दीमें मिबन्धोंके जो क्ठासिकल संकलन 
छत गे, उनमें आपके निबन्धोंकों भी स्थान मिलेगा ।” 

लेखक महोदय फलकर कप्पा हो गये और फूटकी तरह खिलकर बोले--+ 
“यह सब आपका आशीर्वाद है. भाई साहब ! अच्छा आपको इस बारेमें 
एक और बात बताऊंँ ? ” 

' गरभी तो अब जमकर तैरता था, इसलिए कहा--' हाँ, हाँ, जरूर 

बताइये, यह तो हमारी राष्ट्रभाषाके लिए बहुत ही गौरवकी वात है ! ” 

मैंने देखा कि उनके चेहरेपर एक नई चमक ही नहीं आई, स्वर भी 
' भुरमभ्रा हो गया; जैसा कि अक्सर आपने. मोन दिये शकरपारेमें अनुभव ' 
किया होगा । 

बोछे-- इस आप अहंकारकी बात न समझें; मेरा यह विश्वास है कि 
मेरे इस निवनन्‍्धोंने कहीं-कहीं तो विश्वविश्यात अमेरिकंन निबन्ध-छेखक 
इमर्सगके निवस्धोंकी फीका कर दिया है । 

जरा सककर बोले--आप देखे लीजियेंगा कि आज नहीं तो कक, . 
' बह बात आालोवकीॉकों ककमारवार स्वीकार करती पड़ेगी और मेरे .. 
मिवंधोंका अनवाद शी क्र ही संसारकी सब भाषांओोंमे : हो जायेगा । 

यह सत्र सुता तो में तैरनां भूछकर. अवाक्‌ रह ग़या। अंवाक्‌ 
'जैसे पत्थरकी मुरत । मेरे दिलकी धड़कन ही . धीमी नहीं पंडी, आँखें ' 
भी खुली ही रहगई। मेंक्‍्यांसोच रहा था? सच यह है किक्‌छ 
की प्रोचनेक्रे छाग्क मैं नहीं था। एक मानसिक सन्नाटा, मुझपर छा 
गया था | | तल ह 
/ हुए आदेगी दनियाकों अपंनी ही आँखे, देखता. है और हर आँखके हा 

के अपना ढंग है । लेखक -मंहाशर्यने मेरे मानसिक सन्नाटेकी बैसी 
: मुग्यता समभी, जैसी कि कैछासके निकट पहुँचकर एक भावुकके ़रमपरर 
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छा जाती है और तब स्वयं भी म॒ग्य होकर वे बोलि--- भार्ई साहब, आपको 
माल्म है कि यह पुस्तक मेंते कितने दिनोंगे लिखी है ! 

मेंतें सिर हिलाया, तो बोले--कुल साढ़े पाँच महीतेंमें ! लीजिये, 
पूरा हिसाव ही जो आपको दिये देता हूँ । १६ मार्चकों पहछा निबन्ध 
लिखा था ओर २४ जूनको पुस्तक प्रेसमें दी | यों समक्रिये कि आधे ही 
निवन्ध तबतक तेयार थे। इधर वे छपते रहे, उधर में आगेके लछित्रता 
रहा और इस तरह पुस्तक १४ सितम्बरकों तैयार होकर बाजारमें आ 
ईढ ! / 

मेंनें कहा-- भाई, आपके तो पाँच महीतेंगें वो काम कर दिया कि 
दिल्लीसे च्वुयार्क तक छा गयें। सचमुच आप राष्ट्रभारतीके बीर पुत्र 
हैँ! 
. यह मेरी कराह थी, पर आपसे कहा नहीं अभी' मेने कि हर आदमी 
दुनियाकी अपनी ही 'आँखोंसे देखता है और हर आंखके देखनेंका अपना 
ढंग है, मेरी कराहमें उन्हें संवर्धनाके स्व॒र सुनाई दिये और हाथ छोड़कर 
उन्होंने मेरे पैर छ लिये | यह शायद इतनी देर मत लगाकर बास सुननेक 
पारिध्मिक था। 5 

जब केखकोंकी बात चछ विकछी है, तो एक और सुन लीजिये । 
हमारे देशमें ईसाकी बीसबीं शताव्दीके आधे भागमें एक ऐसे छँखेक होगये ' 
है, जिल्‍्हें हमारे साहित्यका ही नहीं, हमारे राष्ट्रका इतिहास सदा आदरके 
साथ याद करेगा। 
गंने अपने उभरते दिवोंमें एक मासिक पत्रिकाके विशेषांकका सम्पा- 

देने किया। विशेषांकमें लेख थे, कविताएँ थीं, गद्यगीत' थे, आलोचनाएँ . 






- थीं, परिचय थे, टिप्पणियाँ थीं, यात्रावृत्तान्त थे, अनुसस्धानोंकी भूमिकाएँ-.. 
'थीं->-संक्षेप सेवरगिपृर्ण बिशंपोक थो। आलोचकॉने लिखों कि. हरेक 
"लें अधिकारी केखकर्े ही लिखाकर सम्पादक महाशयने इस विशेषांककी 
"एक गुलदस्ता घना: दिया है-। 


में यह हैं, में वह हूँ | १३३ 


बादमें धीरेसे बातकी पृड्ििया खोल दी गई कि ये सब रचनाएँ उन 
विशेषांक-सम्पादक हारा ही रची गई थीं। बस फिर क्‍या था, पत्रोंमे 
इस समाचारकी ही डौंडी नहीं पिटी, इस समाचार पर नफीरी भी बजाई 
ई और अनेक कार्याजियोंसे एक साथ उन महाशमकी चहुंमुखी प्रतिभाका 
जयघोष हुआ | 
' ये चार नमूने आपके पास हैं। इनमें विभिन्नता है, ये चारों अलग- 
. अछूग मानसिक मानदण्डोंके प्रतिनिधि हैं, पर इनमें एक बात समास है 
कि सभी अपनी प्रशंसा चाहते हैं। इस समानताकों देखकर क्या हम जीवन 
 शास्त्रका यह सामान्‍्य-सूत्र .रच सकते हैं कि आत्मप्रशंसा मनुष्यकी एक 
स्वाभाविक प्रवृत्ति है ? ० 
निश्चय ही हम इस सूत्रकी रचना कर सकते हैं, पर इसे रुचकर हमें 
कहीं उलभना ते पड़े, यह सम्भव नहीं है, क्योंकि सूत्रकी रचना करते ही 
. एक तीखे प्रश्नका हमें सामना करना पड़ेगा । वह.प्रश्न यह है--जब अपनी 
' प्रशंसारो प्रसन्न होनेकी वृत्ति मनृष्यमें स्वाभाविक है, तो चौराहेपंर मिले 
छेख्क महाशग्रकी बातें सुनकर हमारे मनमें विदृष्णा क्यों पैदा हुई ? 
वे बेचारे अपनी प्रशंसा ही तो कर रहे थे ! 
प्रदत सचमुच सीखा है और अपने छिए जगह चाहता है । यह जगह 
देनी पड़ेगी और यह हम इस तरह करेंगे कि वरें--अपनी प्रेदंगाते प्राद्रा 
नेकी बलि गन प्यमें स्वाभाविक है, पर,इस दनिके बनमें होगःर यहाँ दक 
बढ़ जाना कि हम अपनी'ः प्रशंसा आंप स्तर करंने लगें, जीवनकी, हमारे 


/ अरिमिकी एक हीनता है । इसे हम॑ थी समेभेंगे. कि भोजन मतुष्यकी स्वा> 
भाषिक ल्ेिः है. जन “मत चीफ >कविटनलॉतकन पल (लो दया +३०ज+ नह भूषशिष्यण' पीटल्तक पके पकाकप्यय न ॥ 








संसा। ।। हे पी 5 किक गाए कब, ते 20 फ्रत 

. हत्या ही कहा है । यह कहता भी एक: कहानी हूं । छीजए यह कहानी , 
भी गने छीजिगे। 58 की, । 
 अडादली जजग जी सह पणिज्ञा थी. कि जो गेरे सनेग गाण्दीनकी निंस 
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करेगा, में उसकी हत्या करके ही जछ पीऊंगा। घरमें सब छोगेकी यह 
मालूम था, पर शोकका आवेग प्रवछ होता है, पुधिप्ठिर ही उस दिन बहू 
बैठे कि घिक्‍कार है अर्जुत, तेरें गाण्डीबकों, जो वह अभिमम्युकी 
रक्ष। न कर सका । । 

अर्जनने कहा---यह तो जो कुछ है, सो ठीक है, पर अब आग जीवित 
नहीं रह सकते ओर में आपकी हत्या करके ही जल पीऊंगा । 

अर्जुनकी बात सुती, तो सब सन्ञ, क्योंकि सभी उसकी गम्भीरतासे 
परिचित थे! सामझा बिगड़ता देखकर कृण्प बीचमें आ बेठे और बीलि-- 
“ठीक है तुम्हारी प्रतिज्ञाकी पूति होनी चाहिए, क्योंकि जिसकी प्रतिज्ञा 
अपर्ण रहे, बह बौसा क्षत्रिय ? आइये घर्मराज, यहाँ सामने बैठियें और 
अर्जनकों अपना काम करने दीजिये ! ” की 

धर्मराज सामने आ बैठे । अंब भामला और भी संगीन दिखाई .दिया, 
पर तभी चतर-शिरोमणि .क्ृष्ण॑नें कहा--- अर्जन, तम्हारी प्रतिज्ञ' हत्या 
बारनेकी हैं शिर काटनेकी नहीं और शास्व्रोंसें किसीको उसके सामने 
कड़बे शब्दोंमें भत्मंता करना भी हत्या है। तुभ इसी रूपमे धर्भशजकी 
हत्या कर, अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर सकते हो ) 

प्रतिज्ञा पूरी हुई, छोगोंका बोफ उतरा, पर तभी भीमने एक घईड फूल 
भड़ी छोड़ दी । मसने कहा--- हम सब भाशमोंकी यह प्रतिज्ञा है कि यदि 
किसी एककी मृत्यु हो! गई, तो बाक़ी भी आत्महत्या कर लेंगे। अब क्योंकि 
धर्मराजकी मृत्य हो गई है, इसलिए हम सबको भी खितारोहण करना 
चाहिए । वातावरण फिर ज्योंका त्यों गम्भीर हो गया । क्ष्णने गोचकर 
कहा-- परिणाम कुछ भी हो, प्रतिज्ञाकी पति तो होनी ही चाहिए, पर: 
“आपकी भ्रतिज्ञा जीवनका अन्त करनेकी नहीं, आत्मघात करनेकी है. । 
. गास्त्रोमिं' अपनी प्रशंसा आप करनेकों आत्मघात ही भाना है। आप छोगे 
' भी अपने गूणोंका स्वयं बस्तान करके यह प्रतिज्ञा-पूर्ति करें ।/ सबते अमणी- 
अपनी डींग हाँकी और उठ खड़े हुए । कर मं 


में यह हूँ, में बहु हैं ! ु १३५ 


हाँ, यह एक कहानी है, पर क्या जीवनका एके महान्‌ सत्य नहीं है ? 
जो सुन्वर है, जो स्वस्थ है, जो गुणी है, उसे अपने सौन्दर्यका, अपने स्वास्थ्यका, 
अपने गुणोंका ज्ञान रहे और वह इस ज्ञानसे अपने भीतर एक प्रसन्नता, 
एक आनन्द अनुभव करे, यह मनुष्यकी स्वस्थ दशा है । वह यह चाहे कि 
में अपने सीन्दर्य, अपने स्वास्थ्य और अपने गुणोंकों दूसरोंके मस्तिष्क 
दूँयूँ और उन्हें विवश करूँ कि वे उनका महत्त्व स्वीकार ही न करें, उसकी 
घोषणा भी करें, यह मनुष्यकी अस्वस्थ दशा है । अपनी प्रशंसा आप करनेकी 
बृत्ति इस अस्वस्थताको बैसे हीं बाहर प्रकट करती है; जैसे देहके भीतरकी 
' गनन्‍्दगीकों फोड़े । & 5४ के 
' «तो बया यह एक मानसिक रोग है ? ” प्रश्त ठीक है और उत्तर है-- 
हाँ, यह एक मानसिक रोग है ! यह उत्तर निश्चय ही.एक नंये प्रश्नको 
जस्म देगा । नया प्रइन यह होगा कि रोगके निवारणका उपाय करना रोगी-. 
का भी कर्तव्य है और समाजका भी, तो इस रोगके निवारणका उपांय 
क्‍या हैं का 
उपाय है और वह बहुत कशिन भी नहीं है । जिन्हें यह रोग है, वे उसे, . 
उसकी हीनताकों अनुभव करें और बार-बार सोचें कि वे इस हीवताका , 
 दिकार होकर, रामाजकी आँखोंगें ले गिरेंगे। बार-बारके इस चिन्तनसे . 
'उमका रोग निश्वय ही घटेगा, पर उनके साथ ही समाजको भी अपने हिस्सेका 
कान कगा परेशा । बहु यह कि जिनकी जितनी प्रशंसा होती उचित' है, 
दी धक्षता करेगें बढ़ कृंपण ने हो और जो प्रश॑ंसाके पात्र नहीं है, ' 
किसी भी कारणसे उनकी प्रशंसा न करें ! ः हु 
ग्रह बहुत ही महत्वपूर्ण बात है, क्योंकि जब. हम उचित प्रशंसा नहीं 
'पाले और इससे भी बढ़कर एन्टें प्रशगा पाते देंचते हैं, जो हमारी अपेक्षा 
“शेणहीन हैं, तो हममें अपनी प्रधता जांब वठनकी द्ीनता इज होती हैं। 











में, तुम, वे-सब अधूरे ! 


“चहइमा छिये बिना आपका सिर-दर्द ठीक हो ही नहीं सकता ! 
एक अनुभवी मित्रने कहा, तो में मजबूर हो गया कि आँखोंके डाक्टरवे आँख 
दिखाऊं ! 

जीवनके आरंभिक वर्षोर्मे पाधाजीने जो बर्णमाछा पढ़ाई थी, उम्तकी 
फिरसे तीक्र परीक्षा करके डाक्टरने कहा-- योर छाँग साइट इज जाल 
राइट | “--तुम्हारी दूरसे देखनेंकी शक्ति तो ठीक है 

ताज़ी परीक्षाकी जो थकान मुभपर छा-सी रही थी, उसे उतारते हुए 
मेंने कहा--डावटर, संसारमें लाँग साइट तो सभीकी ठीक है, निर्मे तो 
शर्ट साइट--पाससे देखनेकी शव्रित---ही है। ह 

डाक्टर खो गया है, यह मेने उसकी मुद्रासे जाना।. ठीक भी है, वह 
आये दित ऐसे रोगी देखता है, .जिनकी दूरणे देखनेकी शक्ति निर्वछ है और 
में कह रहा हूँ कि डाक्टर, लाँग साइट तो संसारमें सभीकी ठीक है। 

. राह टटोलतै-से उसने कहा--जी .?”'.. ' 

+ .. मैंने उसके चारों ओर जैसे एक जाला' और पूर दिया--जी, क्या 
'डाक्टर, ठीक बात है, संसारमे दूर देखनेकी शवित तो सभीकी ठीक है, 
'मिर्मछताने तो पास देखनेंकी शक्तिकों ही घेर रखा है! और तभी मेने 
यह सारा जाला पस्मेट-सा लिया--डाक्टर, तुअहारी स्त्रीकों सारे गुण 
मुझे और सारे दुर्गूण तुममें दिखाई देते हैं, पर मेरी स्त्रीकों सारे गण तुममें, 
' और सारे दुर्गण मुझमें दिखाई देते हैं, यह. इसके अतिजविय और मय हैं: 
' पक लाग राइट इज आछ. राइट)! ४. 
'.. डाक्टर सुरुक गेयो---यस-यस पण्डितजी", और सुलभ गया कि 
' जोरसे हँस पड़ा। तंब सुनाई मेंते उसे एक अपनी कहानी। साहित्यिक 


सें, तुम, वे--सब अधूरे [ १३७ 


क्षेत्र्में प्रवेश करते-करते ही में बताया गया एक विशेषांकका संपादक ! 
यह सूचना पत्रोंमें छपी और वे पत्र मेरी जन्मभूमिके पुस्तकालयमें भी 
आये। 
ह रामयकी बात; में पुस्तकालयमें बैठा भीतर एक पुस्तक देख रहा और 
बाहर बरामदेमें कूछ लोग पढ़ रहे पत्र ॥ उस समाचारपर दो तीनका ध्यान 
गया और आइचर्य कुहरा-सा उत्पर बरसा, तो बात चल निकली। यह 
सुनकर दूरबैठें एक सज्जनने पूछा--कौन प्रभाकर ? उन मिन्नोंने बताया--- 
, समभाया, तो वे बोले-- अच्छा, वो रामा मिस्सरका छौण्डा ! / मेंने 
सुना और मान लिया कि में उनके पास हूँ, तो संपादक, छेखक या और 
. कुछ विश्विष्ट भला कंधे हो सकता हूँ ? में हूँ सिर्फ़ रामा मिस्सरका 
' लौण्डा' और बस यही ! 
डाक्टर साहब हँसे और तब सूनाई उन्होंने अपनी भी कहानी-- 
“भत्ते डक्टरी पास की, तो अपने ही क़स्बेमें काम आरम्भ किया। में जब 
. बैहातसे आये किसी बीमारकों देख रहा होता, पास-पड़ौसकी कोई .बुढ़िया 
. अपने पीतेकी' लिये आती और जोर-जोरसे मु्े कहती--“भरे राभधन, 
ले इसकी आँखमें जरा-सी दवा डांल दीजो ! ” यह सुनना भी एक साधारण 
बाल थी---“अब तो भाई, बड़ा' आदमी हो गया है तू / ” ऊुवकर दवाखाना' 
यहाँ उठा लाया और' अब मज़्म हू । 
:. डॉबेंदर साहब हँसे, तो मेने भी उनकी हँसीमें अपनी हँसी मिलो दीं-«- . 
तो अब तो आप मात गये कि संसारमें दूरसे देखनेकी शक्ति अधिकतर . 
लोगोंकी सही है ? ः । 















' छाप प्चि और परिवारंकी सेजार्म छीन रहती है। 
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रातमें प्राय: जगजीवन कहता है---भाना बजाना तो भनुष्य सि्ेगार्म 
जाकर भी देख-सुन सकता है, अपनी पत्नीसे वह कुछ और ही आशा करता 
है। बासुदेवकी पत्नी साक्षात् देवी है, दित भर काम करती हैं और क्‍या 
मजाछ कि बिना पैर दबायें बासुदेवकों रातमें सोने दे | 
प्रायः ठीक इत्ती समय वासुदेव कहता है--/खाना-बरत॑त, भाड़ -बुहारू, 
पैर दबाना और कपडे धोना; यह राव दस झूगयेका नौकर भी कर छेता है, 
मनुष्य अपनी स्त्रीसे कुछ ओर ही आशा करता है, देवी जी ! जगजीवनकी 
स्त्री है, क्लब जाती है, अफ़सरों पै मिलती है और अपने पतिके दस काम बनाकर 
छाती है ! अगर वह बैठी पर ही दबाती रहे, तो क्या फ़ायदा ? ” 
यहीं एक प्रश्न--यदि जगजीवन और वासुदेव॑ परस्पर अपनी पत्नियां 
दल् के, तो बया संतुष्ट हो सकते है ? ऊपरंसे कहुनेकी जी चाहता है---हाँ, 
पर अनुभव इसका समर्थन नहीं करता | कुछ सप्ता गी जगजीवबनका 
मन गूंजती स्वर-लहरी और भिरकते घंघरुओोंके छिए और बाशुदेवका मन 
पिडलियोंकी हडुककका विष चूसनेकों उचकती छंगलियोंके लिए विज्लुछ 
हो उठंगा ! 
फ़िर ? यह एक प्रश्न हैं, जो मनमें यहाँ उभड़ता है। प्रश्म छोटा-सा 
है, पर इसके भीतर जिज्ञासाके पुराण बिखरे हैं। फिर कुछ नहीं, बात यह 
है कि मनुष्य क्या चाहता है.? यह चाहता है, वह चाहता है ? ना, संत्य 
थह है कि वहु सब चाहता है, न यह, न वह | चाहता है वह यह भी और बह 
भी और कमाल यहें है कि एक ही स्थानमें, एक ही पाञ्ममें, पर जीवनका 
सत्य चिर अतीतमें संस्कृतके कविने पा छिया था. जो इस. प्रकार है--- 
| '. / “प्रायेण सामग्रविधी गुणानां | 
पराइमुखी विह्व-सुजः भवृत्तिः 


० | ““मह्याजीका स्वेधाव सब गुणोंकी एक ही' स्थांनमें. एकन्र करतेके 
. बिरद्ध है --वे कहीं कछ रखते हैं, तो कहीं कछ और ! ' 


में, तुएझ, बे--सब अधूरे [ १३९ 


इकराम ओर हरिसिह, दो पुराने साथी। इकराम ऐसा कि दुश्मनोंके 
भी काम करता चले और यही नहों कि दूसरोंके काम आना उसका स्वभाव, 
यही उच्चका चाव भी । अपना समय ओर शक्ति लगाकर दूसरोंके काम करे 
और उनमें रस भी छे। हरिसिह उस दिन मिला, तो नाराज़, इकरामके 
बारेगे जप्ते शिकायत कि एक बात कही थी, उसने नहीं मानी ! बात ने 
मानना इकरामके स्वभावके'ही विरुद्ध, फिर यह क्‍या बात ? जाँच की, 
तो जाना कि इसी वर्षमें इकरामने हरिसिहके दस काम सँवारे हैं। ररहवें 
कामके समय बह बीमार हो गया और काम न कर पाया। अब हरिसिह 
उन दस कार्मोंकी कहीं चर्चा वहीं करता, उस एक कामके नारे सब जगह 
लगाता है। उसके मनमें उन दस कामोंका आभार तो कहीं नहीं है, इस ' 
एक कामका उपालम्भ जहर भरा है--उस बच्चेकी तरह जो दिन 
भरकी सेवाको सायंकाछका पैसा न मिलनेंपर भूल जाता हैं और रूठा 
फिरता मा 
... एक सार्वजनिया मित्र हैं श्री सेल्राम। वे तब थे डिस्ट्रिक्ट. बोर्डके 
प्रधान। उत्होंने भिन्रोंका एक मर्मेस्पर्शी, पर सनोर॑जक अनुभव सुनाया। 
बोले-- हरेक कहता है कि में इस पदपर रहते संस्थाकी प्रतिष्ठाका ध्यान 
खूँ और हरेक चाहता है कि में इस पदपर रहते, उसको अनुचित माँगकी 
दुसत्त पूरा कराओऊं |” कोई भा आदमी पमुद्रके दो किनारोंको एक 
साथ भरा केसे मिलाये ? 7 ः 
. झाक्टर कहता है, वकालतमें बड़ा आवन्द है, बकीछ वाहता है आनन्द 
तो बस डाक्टरीमें है। एडीटरकों आडीटर और आडीटरकी एडीटर . . 
: सुखमें दिखाई देता है । बांत यह है दिः की हमें ग्राए ; 
पाते, जो दूर है, बह हमारी उत्सुकतांबा में:सड है- 
“नहीं देते ! | | 


हविशदा सज्माों पथ यह गेट # 





डे 


हक कि. जो हमें प्राप्त नहीं, उसके ल्पिःः 
रोते रंह। मोवनका शाप्ना पथ बड़ है कि यत्त या योगते जो हमने पा 
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लिया उसे पहलचानें, उसे अपने अनुकूल बनायें, उरामें रस के ओर 
संतोषका सुख पायें । 

सब कुछ अधरा हमें मिला, सब कुछ पूरा दूसरोंको; यह भृगतष्णा है 
जीवनका दिश्श्रम है। जीवनवा सबसे बड़ा सत्य हे--अपूर्णता। में, तुम, 
वे, सब अपूर्ण, अपने में सब अधूरे; इस अपूर्णताका समन्वय, इस अधूरेपनका 
सदुपयोग ही जीवनकी सबसे बड़ी कछा है। 





विद्यावतीके दो बेंटे ! 


श्रीमती विद्यावती कौशलका छोटा लड़का है फालू । यह कोई उसका' 
नाम नहीं । नाम तो है अशोक, पर हम कहते हैं उसे फालू, तो यह हुआ 
उपनाम ! अवस्था है पाँच वर्ष, पर वह अभीसे पूरा लोग है--काममें, 
चैतत्यमें, समयमें, बातचीतमें और भोजनमें ! 
बह इकला ही बहुत कुछ है, बाऊक भी, बूढ़ा सछाहकार भी, तरुण 
सेबक भी ।. अजीब बालक. है सुसरा ! अस्धेरी रातमें दो बजे उसे गहरी 
नींदसे जगाकर कहिये कि तबियत खराब है बेटा. ! तो तुरन्त कहेगा कि _ 
डावटरको बूछा छाऊँ ? और जब तक उसकी-बात पूरी हो कि वह चलनेकों 
तैयार दिखाई देगा। । 
क्या यह एक बारूकका बस उत्साह ही है ? ना, वह उस अन्धेरी रातमें . 
अपने घरसे कई फर्लाग दूर, डाक्टरके बंगले पर चला जायेगा और उसे 
जगाकर, पूरी बात समझाए, ले आयेगा । रास्तेमें वहु इतना सावधान: 
ग। कि देखकर सीचना पड़े कि यह मी््ों पर काम करनेके लिए ही . 
 जस्या है क्या ४३ ५ 
पिछले साल मसूरीमें हम तीनों घृमते चले. । बसन्‍्त सिर्तेमाके सामने- 
से कैमिल्स बेक सड़क पर चढ़े कि पास ही है बच्चोंका खेल घर ! क्‍या 
. देखता हूँ एक नौकर किसी ऊँचे परिवारके दो वाल्वोंदों लिये सटः है । 
 ब्ाछक घ-१० वर्षके, स्वस्थ; मोटे-ताज़े। नौकर उस्हें कह रहा है कि 
जाओ, खेल-घरमें झूलो-लेलो, एर वे नहीं जाते | इपीके लिए वे घरसे 
. आये हैं, नौकर उन्हें शपसा रहा हे से छोटे-छोटे वालक 
5 खेल-किलक रहे हैं, फिर उनमें यह कि ० 
5: मैं ठिठक गया, देखता रहा, पर वे बालक नहीं बढ़े | तब आगे आ .. 
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मेने उस नीकरसे कहा-- भैया, जब तुम घर पहुँचो, तो इनकी भसि कहना 
कि एक खह्दरबाला सिल्ला था। उससे आपको नमस्ते कहा है और यह 
सन्देश भेजा हैँ कि आप माँ मत गई, पर आपकी' माँ. बनना नहीं आता। 
अभी तक देश गुठाम था, सो निभ गई, पर अब ती। देंद्ञ स्वतस्त्र हैं । सम्भव 
हैं अनजान माएँ पकड़ी जाने छूगें, इसलिए क़पाकर आप सावधान 
रहें | ह 

नौकरकी आँखोंमें गरमी आ गई--- क्यों आप ऐसी बात कहते हैं ? 

“अरे भाई, वे समझदार माँ होतीं, तो उनके बंच्चे इतने छरपोक 
ने होते कि खेलघरमें जाते हुए भी घवराशें ?” मेने कहा । 

“बच्चे तो बावू साहव, सभीके मिफकते हें। क्या आपका नहीं 

फिक्रकता ?” नौकरने मे एक छूलकार-सी दी । 

मभेंने फाछकी तरफ़ देखा, वह खेलघरकों ताक रहा था । 'सिसकारी 
देते हुए मेंथे कहा--'फाल, हम घूमने जा रहे हैं, तू जा फूल-खेल, 
हम लौटते समय रातमें तुझे ले छेंगे ! 

सुनते ही फाल दौड़ गया और छम्बे तर्ते पर उनका कर जा भढ़ 
नीकर क्रेपान्सा. कि हम चले । फाछूकों किलकारी दूर तक हमें. सुनाई 
देती रही । : ह 

खेलघर नी बजे बन्द होता है । उससे पहले हमें लौटना था, पर कोई 
'मिकछ गया कि हम ६॥ वे खेंछघर पहुंचे---चिन्तित-से कि फाल इकछा रो 
रहा होगा---आज शानमें आकर बड़ी भूछ की, पर देखते हैं फाल वहाँ इकला 
खड़ा हैं। हमे देखते ही वह खिलखिला कर दौड़ा कि लिपट गया। 

' ली एक आदमी आकर हमारे पा खड़ा हो गंगा--वाबू जी 
' समस्ते | यंह खेलघरका मुंशी-एक गढ़वाली भाई। बोला--आप बच्चेकों." 
छोड़ गये, यह नी बजे तक खेंलता रहा, पर जब मेने खेलघर; बन्द किया; 
और आप नहीं आये, तो मैंने सोचा--अब यह जरूर रोमेगा। आपकी बातें 
मैंने सुनी थीं, इसलिए विना इसे बतायें मैं छिपकर बैठ गया कि देखूँ अब .. 


| ४) 








: विश्वावतीके दो बेटे ! (४३ 


भी यह घबराता है था नहीं | घबरायेगा, तो में इसके पास .आा जाऊँगा, 
पर तब भी यह नहीं घबराया और खेलता रहा । सचमुच बाबू जी, यह तो 
शेर बच्चो है ! ह 
.. मुंशी उसे चुमकार कर चला, तो विद्या जी उसे कुछ देनेंको हुई, पर 
मैंने इशारेसे उन्हें रोका और बादमें कहा--यह उसकी सद्भावनाका 
अपमान है कि हम उसे पैशोंसे तोलें । दूसरे दिन मैंने उसे एक रुपया उसके 
 बच्चोंकी बचा चलाकर दिया। 

कहनेसे तो बहुतसे बालक काम करते हैं, पर फालू बिना कहे काम करता' 
हैं । सन्ब्या हुई कि छोटी बाल्टी' उसने उठाई । ललसे पानी भरा और 
' .ऊपरकी छत ठण्डी की और ३-४ बिस्तरोंके कपड़े घी रे-थी रे ऊपर पहुँचाये । 
बाजारसे बह दूध वग्गेरह ही नहीं छाता, राशन भी छाता है और मुसीबत 
यह कि उप्चसें काम न लो, तो रोता है, लड़ता है, रूठ पड़ता है.। ह 

कि | 

फालके दो भाई और हैं, उससे बेड़े । वे अक्सर अपने नानाके 
घर रहते है---यों वह यहाँ इकला हे । परीक्षाएँ निमटीं, तो उसका एक: 
भाई कछ दिनके छिए यहाँ.आ गये । अब ये दो, एक जगह ! ह 

कोई पाँच छः दिन बाद एक दिंत में उनके घर खाना. खाने बैठा, ती 
पानी नहीं. भीतर मेरे एक खछराश-सी हुई--बयों 2 फाल तो भोजनकीं . 
चर्चा होते ही तल पर पहुँच जाता. है और एक बाह्टी पानी निकाल कर 
सब्र लोटा भरता है । उसे छाते-छाते कहता है---ब रफ़के गाफ़िक़, बरफ़के 
भाफ़िक्क ! आज बह. कैपे भूल गया ?. शायव भाईके साथ खेलसें लगा 
है | पुकार--फाल पानी,लछाता बेटा, पर पांती नहीं आया-वर्सा बात 
, है.” फिर पकार--अरे, पाती तहीं छाया. . 
_. वबी-्सी आवाज़ का्नोंगें पड़ी--अमोंद छाएगा ! और अब फाछू 
, हर काम प्रमोद पर टालता है; पैर मलने लेगा है, कन्ती काट जाता है और: ' 
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सुन-बहरा तो हो ही गया है । अब उसकी निगाह काम पर नहीं जाती, 
अमोद पर जाती है कि कामको प्रमोद क्यों न करे--बहीं बंयों करे ? 

एक और एक दोकी तरह यह भी साफ़ है जिस कामको एक आदमी 
करता है, उसे दो करने छूगें, तो बह पहलेसे जल्दी और सुन्दर होना चाहिये, 
पर होता नहीं ऐसा ! 

सेरे एक घनी मित्र हैं। जिस घेरमें उसकी दुकान है, दूसरे व्यापारियों- 
की भी दूकानें हैं । छाखोंका हेर-फेर होता है इन दुकानों पर, पर दरवाजेकी 
सालियाँ और सडक हमेशा गन्दी रहती हैं और बल्ब फयूज़ हो जाता हैं 
तो महीनों नहीं बदछा जाता ! सफ़ाई पर कौन ध्यान दे, बल्ब कौन बदले- 
यह सड़क ओर यह नाछियाँ हमारी ही तो नहीं हैं ! 

नागरिकोंका सामूहिक उत्तरदायित्व--पुश्तर्का ज़िम्मेदारी--किसी 
_ भी राष्ट्रके जीवित होनेंकी सर्वोत्तम कसौटी है। किसी राष्ट्रका बल 
नापना हो, तो देखिये कि व्या इस देशके नागरिक देशके सामूहिक 
'हिलोंके प्रति सतर्क हैं ? या हर नागरिक अपने हितके सामने राष्ट्रके 
सामूहिक ह्ितकी उपेक्षा करता है ? 

इस प्रश्नका उत्तर यदि हाँ है, तो देश जीवित है, सबछ है और उप्तका, 
भविष्य उज़्ज्यल है । यदि इस प्रदवका उत्तर नहों है, तो वह देश निर्णीय' 
है, निर्बर है और उसका भविष्य देशके स्वार्थी नागरिकोंके हारा किसी भी 
दिन बिक सकता ह ह 

अपने स्वतन्त्र देशके सामूहिक हिंतोंके प्रति क्या हमः अपनी जिम्मेदारी 
अनृभव करते हैं और अनुभव करते हैं, तो उसे निभाते हैँ ? स्वयं अपने 
रे पूछिये और स्व॒र्य ही उसका उत्तर दीजिये ! पा 





३०8 पे 
ज़फर मियाँके सैलून 

उस विन शरीश भिन्नाया हुआ-सा था और चाहते भी किसी कामसें 
सन ने छूग रहा था । तन-मन बासी हो रहे थे, पर जरूरत ताज़गीकी थी । 
में उठा और बाल कटानेके लिए जक़र मियाँके छोटे-से हेयर कर्टिंग सैलनमें 
पहुँच गया । 

.. ज्क़रमियाँ एक दिलचस्प आदमी है, मेरा बहुत लिहाज करता है और 

में सदा उसका सहायक-साथी' रहा हूँ । जब में पहुँचा, वह' एक आंदमीकी 
हेजासत बना रहा था और आरा चलाने वाले दो मजदूर इन्तज़ारीमें वाहुर 
बेटे थे । 

मेरे दुकानमें पहुँचते ही जफ़रने उस्तरा रख दिया। मेरे लिए उससे . 
(रपी बिछाई और बाहरकी दुकानसे चायका एक 'याका मँगवाया। 
में चाय पीने लगा और जक़र फिर हजामत बनाने छगा । ' 

हजामत मिमी, तो मुझे छगा कि मेरा नम्बर है, पर जफ़रने उन 
भजवूरोंगेंस एककों बला लिया और बह उसके बाल, काटनें छऊगा। तभी भा 
गया उसका अभिस्टेट और वह दूसरे मजहूरकी हजामत बनानेमें लग गया। 

अब में बैठा हैं कूरसी पर और देख रहा. हें. कि मियाँ ज्षफ़र उस 
मजदू रके बाल काट रहे हैं । में मज़दूरकों देखता हूँ और सोचता हुँ--- 
यह शायद ५-७ दिनसे नहीं नहाये।। बालोंमें उसके रेत भरा है और 
बुरादा भी । गर्दन पर उसकी, काला चीकट हो रहा हे और तो और मुँह 
पर भी घोर है, पर जफ़र साहब बड़ी रंगनसे उसके बाल काठ रहे हैं, - 
" जैसे यहे मजदूर बूरण॑हौोंका सगां भाई हो। 8 रा! 

कभी कंघेसे नापते हैं, कभी कचींसे और फिर फुरक-फ्रक दो-चार 
' बची मारते हैं. । - भें देख रहा हूँ कि जफ़र बालोंमें इतनो लीन है कि. उसे 


डे 
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यह याद ही नहीं कि में भी यहाँ बैठा हूं और उसे मेरे भी बार काटने 
हैं । वह बाछोंकी कटाईकों अपने ज्ञान और कलाकी चरम सीसा तक 
पहुँचाना चाहता है । उसका ध्यान इस पर नहीं है कि यह मजदूर इस 
कारीगरीको नहीं रामझ सकता । 

बह यह भी नहीं सोचता कि इस मज़दूरकी स्थिति ऐसी नहीं है कि 
बह इन बालोंकों ठीक रख सके । 

में सोच रहा हँ--सम्मवतः यह मजदूर हजामतके बाद आज नहांगेगा 
और बालोंगें तेछ डाल, कंघा करेगा, पर कल इनमें फिर यही घूछ और 
बूरादा भर जायेगा और ये ऐसे ही उलूभ जायेंगे, जेसे आज उलफे 

में यह सब सोच रहा हुं, पर ज़फर इनमेंसे कोई भी बात नहीं सोच रह 
बह अपनी धनमें है । बह कंघा चलाता है, पर नहीं चरता--उलफे बाढोंमें 
बह अटक जाता है । जफ़र बाल सुरकाता हैं और कंघा बढ़ाता है । 

कभी बहू कुककर वालोंका मिलान देखता है, कभी प्रभर कर, कभी 
इधर और कभी उधर। एक-एक बाल पर, एऐकनाक ढलाब पर, 
एक एक मिकानस पर जफ़रकी सिगाह है, जैसे कोई इंजीमियर किगी पुछके 
खेम्भोंका मिलान देख रहा. हो । 

थों किंग पूरी हुई और तब क्ंबीकी चार बार तालके साथ खाली ६ 
चुकर-चुकर चला, जफ़रने कहा-- लो सरकार, कट गये आपके बाल ।/ 

अब उद्ने उठाया ब्रुद्ध और बह जुदा हजामत पर । हजामवतमें भी. 
बच्ची तत्लीतता । एक हाथ सीधा, तो एवा उल्हा और तब यह देख भाछ . 
कि. कहीं कोई कील तो नहीं रह गईं। कीण ही नहीं, कलमसे लेता 
मूछोंकी. छंटाई तक सव काम उसने पूर्ण सुन्दरतासे किये । 

“बीस मिसट्से ज्यादा में ज्ञफ़रकी इस तत्लीनताकों, देखता रहा व. 
सच यह है कि. जकऊर उस भजदूरके बालोंमें लीन था और में जफ़रमें:।.. 
देखते-देखते में भावोंसे भर उठा था, यहाँ तक.कि हजामतकी ऊंची कृरसी 
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पर आमेको जब में उठा, तो इतना भाव-विभोर था कि मेने जफ़रकी अपने- 
में दबोच लिया । | 
पैसे देकर जब वह मजदूर चला गया, तो मेने कहा-- जफ़र भिर्याँ 
तुम तो उस मज़दूरकों ऐसा लिपटे कि जैसे जिलेका कलक्टर ही तुम्हारी 
दुकान पर आ बैठा हो ।* 
जफ़रने जो जवाब दिया, उससे आगरेका पेठा और दिल्लीका सोहन- 
हलुवा दोनों फीके पड़ गये | बोला--- बाबू जी, मेरे लिए तो जो इस कुरसी 
पर बैठता है, वही किलक्टर है ।” 
में दो जफ़रोंके बीच घिर-सा गया । एक जफ़र वह, जो मेरी बराबरीमं . 
: खड़ा, मेरी ही हजामंत बना रहा है और एक वह, जो अब कोई हज्जाम 
नहीं, मेरे मिकत जीवन-बेदकी एक ऋणाका निर्माता है । जीवन-वेदकी 
ऋचा, जो मेरे भीतर घुमड़ तो रही है, पर अभी भाषा नहीं पा रही. । 
पिछले ही महीने एक मित्रकों मैंने पत्रमें लिखा था---'विकांसका' 
मार्ग यह है कि मनुष्यके हृदयमें श्रद्धा जागती है, श्रद्धाका पुत्र है. विश्वास, 
बिश्वासकी पत्ती है एकाग्रता; एकाग्रताका पुत्र है धरम, अमकी बहन है सर- 
सता और यह सरसता सर्व-प्राही है--सबको अपनेमें छे छेती है, प्रतिकूछ 
को अनुकुल बनाकर और अनुकूलकों आत्मीयकां रूप देकर । इसका 
अर्थ होता है भानवके भीतर पर' का जागरण । ्््ि 
विन्ाशका' मार्ग यह है कि मनुष्यके हृदयमें तृष्णा जागती है। उसका, . 
अविवेक, इसकी पत्नी है अंहर्मिका और इन दोनोंका पुत्र हैं दर्ष, 
' दर्षका पत्र है आग्रह, जिसकी पत्नी है कठोरता, जो सर्व-संहारी है-+-साम- 
जस्य और समत्वयक्रों बिखरा कर अनुकूलको प्रतिकुद और प्रतिदेछको 
चुका झूप देनेमें आतुर और प्रवीण | इसका अर्थ होश है--मतिवक 
भीतर स्व का जागरण ॥ ' 5 38 7, बह 
पाफ़श पिंकी 7 
रही है और भरो ४ 











4) प+ अपनी मस्त अठखेलियाँ कर 
हू जय घग रहा है.। 
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में सोच रहा ३---यह सब जीवन-वेदकी उस ऋचाकी व्याख्या हो सकती 
है, स्वयं वह ऋचा लो नहीं हे । दिमागकी नसोंगे घुसने रबतकी चाल 
कुछ तेज हो गई है, जैसे उस ऋचाकी खोजमें उतावछी हो! उठी 

मुभे याद आगये स्वर्गीय थी चिन्तामणि घोंध । जय वे स्वर सिधारे 
तो एक बहुत बढ़ प्रेसके स्वामी थे, पर यह बात तबकी हे, जब उन्होंने 
अपनी बैठकों इस प्रेसमका एक छोटेंगे झूपमे आरम्भ ही किया था । 

स्वर्गीय महान प्रकार श्री टामावन्द्र चटर्जीकि जीक्रन-बिकासका भी 
तब आरण्भ ही था ओर वादमें बिश्वविख्यात पत्र साड्न रिव्यू” को वे तब 
आरम्भ ही कर रहे थे । 

घोष बाबूके प्रेस उन्होंने ८ पद्नेकी एक छोटी-मी पृस्तिका छपाई, 
जो भाडनेरिव्यू! के सम्बन्धर्म छोगोंकों मुफ़्त भेजी जाने वाली थी। 
इसमें प्रफ़री कुछ भूले रह गई । चटर्जी बावूने उन्हें देखा, तो बोकि---- 
“कोई बात नहीं, यह एक विज्ञापन ही तो है । 

बी बाबूने तभी उन भूछोंकों देखा और बण्डछ अपने पास रख लिया । 
बोले-- तीन दितत बाद इसे छीजियेगा, भें अभी आपको न दूँगा । 

तीन दिने बाद चटर्जी वाबूकों जो बण्डलः मिला, उसमें एक भी भृछ 

थी । आशइ्चर्मसे उत्होंने पूछा, तो पता. बा कि पूरी दो हजार १स्विकायें 

दुबारा छापी' गई हे । ह 

“आपने यों ही इतना सुक्तसान उठाया । मामुछी विज्ञापन थे, ब 
जाते ।” चढर्णी बाबूने कहा, तो घोष बाबू बीडे--“किसीका मामूली 
विज्ञापन हो, था रिसर्चकी पुस्तक, सेरे लिए तो बराबर है । आपका तो 
. महू विज्ञापन है. बह जाता, कोई-बात ने थी, पर मेरा तो यह घर-घर 
विज्ञापन कश्ता कि चिन्तामणिके प्रेसमें भूलें रह जाती हो।! . ... ४. 
मुझे ताजगीकी एक फुरेरी-्सी आगई, पर जीवन-बेदकी वह ऋचा 
. तो अब भी मेरें भीतर ही उमड़-घुमड़ रही थी, बाहर वाणीमें न था पाई - 
घी भा आए 2 गज 5 कल 
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मन भी यह अजब हवाई घोड़ा है। दो विशिष्ट पुर्ुषोंकी स्मृतिमें 
डुबकी लेता-लेंता एक पूरानी स्मृतिर्में जा कूदा । में तब छोटा ही था और 
उम्र दिन सुबह ही सुबह कहीं बाहूर जा रहा था कि पिता जीने पास बुलाकर 
मेरे माथे पर ज़रो-सा चन्दन लगा दिया। 

बोले-- बिना चन्दत लगाये, सुबह-ही-सुबह कभी बाहर नहीं जाया 
' करते । 

मेरे पूछने पर बोले-- प्रातःकाछः सूने भस्तकके आ्रह्याणका दर्शन 
अपशकंन है । कोई देखेंगा, तो मन ही मन लुभे कोसेगा । 

इसके कूछ दिन बाद मे और पिता जी एक दम प्रात:काछ किसी कामके 
लिए घरसे चले, तो गलीमें फाड़ लंगाता भंगी मिंछा । देखकर बोले-- 
“को बेटा, फाड़ लिये सामने भंगी आया है, बस कारज सिद्ध ही संमो । 

बादमें किसी दिन उन्होंते वतलाया था--ब्राह्मणका कर्म है प्रातः- 
काछ स्तान करके भजन-पृजन करना और भंगीका कर्म है प्रातःकाल . 
फाड़ लेकर सफ़ाई. करना जो अपना कार्य न करे, बहू कर्महीन और 
प्रातःकाल कर्महीमका दर्शन अंशुभ, इसलिए घूने मार्थेके ब्राह्मगका दंर्शन _ 
अपशक्न' और फाड़ ऊछगाते भंगीका दर्शन शुभशक्‌न माना गया है। 

में स्मृतियोंकी सरितामें ही चर रहा हूँ और जफ़र मियाँ अपना काम 
भी पूरा कर लेके हैं ।. 'छो. सरकार, बन गई हंजामत उन्होंने कहा, तो . 
से चौंक-सा पड़ा, पर यह क्या कि में इधर उठ रहा हूँ उस क्रसीसे और . 

धर गेरे सामने उतरी आरही है जीवन-वेदकी यह ऋचा--- 
रेक तागरिकर्म अपने कामके लिए चाव, श्रमके प्रति श्रद्धा. और 

वेशेके प्रति ईमानदारीके भावका जागरण ही राष्ट्रकी' जीवनं-शक्तिका 
संर्वोत्तिम भाप-दण्ड है । , ४ , 0, आज 


रु 
अब दूध नहीं मिल सकता ! 

कौशलछूजी, में और विद्या जी दिल्लीका लम्बा चबकर काटते, दीवान 
हालकी चौथी मंज़िछसें अपने स्थान पर पहुंचे, तो। थक कर इतने चर और 
निन्दियाये कि जी ने कहा--हम यहाँ तक आ कैसे गये 

हाथ-र थो, जरा ताजे हुए, तो भीतर कोई बोल-सा उठा--आज 
तो हम दूध पीते ! 
... भीतर ही किसीने पछा--गौते, तो पर छाये कौन ? 

तो फ़ैशछा हुआ कि अब दूध नहीं मिछ सकता ! टीक है, नहीं मिल 
सकता, क्योंकि दूध पीने वाले मूह और दूध देनेवाले हाथके बीच, जो ये 
समभावा-सी सीढ़ियाँ हैं, इन्हें उतरनेका: उत्साह किसीमें नहीं और फिर 
उतंरनेका उत्साह भी. ज्यों-त्यों उभरे, पर उतरकर फिर चढ़ना जो है ! 
पतेच आसान है, उत्थान कठिन, तो फ़ैसला हुआ कि अब बूध नहीं मिल 
सकता ! 

फ़ैसलछा ती ठीक है, पर फप्तलिकों मत आज मान. नहीं रहा। में खूद 
आदचर्ममें हूँ कि यह आज गर्भ हो वया गया है । सुभमें प्यास से हो ऐसा 
नह्ों, पर कभी किसी' प्राप्तिके छिए बह इतनी प्रवल नहों होती कि मुफ्त 
पर छाजाए. | निराकुछ मन मेरे जीवनमें सिर्माताका एक बरदान है ।' 
में अपनेसे कह रहा हूँ---आज यह वरदान अपनी अमोषता क्यों खो रहा है. ? 
भौर फिर फिसका भी तो एक कुरहड़ पर [ में सोच रहा. हूँ, सब रामफ 
'भी रहा हूँ, पर प्यांस जो एक बारे उभर आई है, तो उभर आई है | 
हक [२] आप आक 
कौशल जीवय थब्गन सियेगासे उतरता है। इसमें क्यों-कैसे की 
'गैजायंश नहीं | अपनो-अननी मद है |. ह 






अब दूध नहीं भिल सकता ! १५१ 


वे ऋटकेके साथ पलंगसे उठे कि हम भाँपे--बस जम गया सैकेण्ड 
शो | मेरे लिए मुँह मांगी मुराद--ते हुआ कि वे दूध देते जाएँ और कोई 
बीचमें ले छे । न हम पूरी सीढ़ियाँ उतरें, न वे प्री चढ़ें ! 

मेंस, अपनेसे कह्ा--हों क्रिस्मतके धनी। चाहा, सो पाया | 
को आ रहा है दूध ! ह 

जो चाहा, सो पाया---सचमुच खुशीकी बात है, पर यह क्या कि कौशछक 
जी क्या गये--मेरी प्यास ही लेते गये ! में अपनेको बाहरं-भीतर तलाश 
रहा हूँ, पर मुभमें दुधकी वह प्यास कहाँ है कि में आकुल हूँ । बह कहीं वहीं 
है, पर अभी तो वह इतनी थी कि में उसपर आंइचर्य कर सकूँ ! 

दूध आ गया, गरम कुल्हड मेरे हाथमें है, मछाई आँखोंगें और उसकी 

सुहावनी सुगस्ध मस्तिष्कमें, पर भीतर उसकी माँग नहीं है, पूर्ण तृप्ति है । 
यों पिऊँ, तो पी ही छँ, पर न पिऊँ, तो पाऊँ कि पी चुका । प्यास रस्सा तोड़ 
जागी और जागकर यों सोगई, यह बात क्या है ? 


2] द 
भीतर ही भीतर बहुत पैड़ियाँ उत्तर गया, ती हाथ आया कि अब 

दूध नहीं मिल सकता; अभावंकी इस शाक्राने प्राप्तिकी फामत्ाकों उग्र 
- कर दिया था ! | हि 
आज संसारके जीवनमें जी हाहाकार है, छीना-भपटी है, उसके आधा र- 
तल्वका यह मेरे लिए साक्षात्कार ही ने था, सन्तोषके पक्षमें यह एक तई 
दलील भी भी ! ह ५ न्‍8 मु 
जीवनका अनुभव है कि शो बोपदरकों बढ रूगती है, पर ब्रतके . 

, दिन भ्रात:काल ही दगाट छग जाती ह#--मनकी भुझ ही तनकी,भूखकां 
- रूप धारण कर लेती है। 'अध्नलगे बात जाठरार्गि:' का, कण्ट्रोलकी 
' चीजोंकी अधिक माँग बढ़ जानेकां रहस्य और कंजस माता-पिताओंकी . 
'सम्तानके भूखेंपनंका भर्म ठींक-ठीक आज जाना |... .. 2 









श्ष२ ज़िस्दगी मुस्कराई 


और जाना कि--अपने प्रति दूसरोंका विश्वास पाकर और इसरोंके 
प्रति अपना सब कुछ सुलभ होनेका विध्वास दिलाकर--यह गान्बीकी 
स्वेच्छाते हो, या मा्सकी वैधानिकतासे--हम' मानवकी प्यासकों बहुत 


कुछ नियन्त्रित कर सकते हैं ! 





१९; यानी एक कम बीस मिनट ! 


देहरादुनसे सवा रतपुर; कोई ख़ास लम्बा सफ़र नहीं---फिर आजकलके 
आरामदेह सरकारी मोटर ! उनमें बैठे कि मान छिया घर पहुँच गये, 
पर विध्न वो जीवनके चिर साथी हैं । 
उस' दिन मोहण्डसे नीचे आये कि गांड़ी ठप्प | ड्राइवरने उत्तरकर 
देखा--एन्जिन शायद तेल ही नहीं छे रहा है । उसने अपने औजार तिकाले' 
और खटनठ करने छगा। बलीनर भी उसके साथ | ड्राइवर जो. अभी 
मोटरके ऊपर शाबार था, अब भोटरके तीचे---कभी' नाव गाड़ीपर और 
कभी गाड़ी साबपश |. ! हि 
मुशाफ़िर, भी नीचे उतर आये । मैंने ड्राइवरके पास जाकर पूछा-- - 
(जया, मेरी किसी मददकी' जरूरत हो, तो हाजिर हूँ । उसने कहा--' 
नहीं बाबूजी, अभी ठीक हुई जाती है. |” का 
| अटेचीस एक पंत्र निकाला और पास ही कठःपड़े: एक तलेपर 
बैठ पढ़ने छगा । शामके ठीक ६ बजेकी यहे,बात है । हा 
.. एक शरार जी डराइजस्क ले ; पडि-- भबे, भुझे तो अम्बाके 
आना हैं। गे गाता कूद गद ते जया हु पक 
ै एक. प्यार मोम-पलरयं-भारी कण्जन बीडि--+ अजी साहब, गांडी 
सिकेगी सो आपकी; इसके बापका क्‍या विगड़ेगा । यह तो गद्ा बिछाकर 
'डरामग भादीओ भी छेद गया है ।/ . हक 320 2 
... . एक तीसरे, साहब आगे बढ़े-+- भाई साहब, यह हमारी सरेकारकां 
' इन्तजांम है ।टैबंस लगानेकी तो ये. सिनिस्द॒र रोते दिन हवकाये फ़िरते 
' हैं, पर इस्तजामकी इसमें जरा. भी सैंस यहीं! ४7 
एक चौथे साहबने कर्मी पूरी की-+भजी, बेचारोंके बॉप-दादे मर . 














श्प्ष जिन्दगों भुश्षकशाई 


गये सूंगफली बेचते और में बन गये हारकार ! इन्तज्ामकोी सं 
इनमें कहाँसि आये ?/ 

एक मार्ट बेठ जी अभी तक मोटरमें ही बैठे थे। बहींरे बोले- 
“देख लीजिए, ये सोशलिस्ट कहते है कि सारी इन्डस्ट्री पर हकमतका ब्रज 
होना चाहिए । सरकारने एक मोटरोंकों हाथों लिया था, उनकी ही था 
हालत है कि पड़े हैं यहाँ जंगलमें--चाहे कोई चीता-भेडिया निकलका 
हमे खा ही ले ! 

किसी काछेजके एक विद्यार्थी भी वहीं श्रे। तमककर बोले>- 
“सेठ साहब, लाख स्यथापे लीजिए, सारी इन्डस्टी पर तो सरकारका कब्ज 
गेगा ही और इंडस्ट्री बया, आपकी कोठीके कमरे तक बढेंगे । 

सेठ साहब शायद कुछ कहने ही' वाले थे कि एक सज्जन ड्राइवर 
ज़रा पास पहुँचकर बोले--- अबे, इसके नीचे भीण्डक-शा घुरा कया खुदर 
पुटर कर रहा है, जब गाड़ी चछी, तब क्या अपनी बहुतका डोछा बिंदा का 

(था? ' 

उनके साथीने इस डोले पर नई वारनिश दी---अजी, बहतका डोछ 
क्यों, सरकार आरामसे चाय पी. रहे होंगे ! / 

तुरन्त किसीने दो ब्रृश/ और मारे- इन लोगोंके ख़िलाफ़ १०० 
हरजानेके दावे किये जायें, तो इनकी होश ठिकाने आये | 
५... ये लोग. अगलमें हरामकी तनझवाहें छेना चाहते हैं |” यह एव 
नया रिकार्ड चढ़ाया गया और तभी यह भी-- तिनखाह ती साहब है ही 
' पर ऊपरकी आमदनी भी कुछ कम नहीं है । 
... गाड़ीके नीचेको झाँककर एक बाजजी बोले--- वर्यों सरकार, आये 
थहाँ वर्कशाप नहीं है, जो आप यहाँ जंगलमें यह कलाबाजी' दिखा रहे हैं ? 
._ उंचतर भी किसीने दिया-- हैं तो सब कुछ, पर इनको तो शराब 





१९; याती एक कझ्म बीस सिचंत ! श्प्षु 


यह रारस प्रश्नोत्तरी चल ही रही थी कि ड्राइवर अपनी जगह आगया 
और उससे हार्मन बजाया । गाड़ी अब ठीक थी । 

मेने उठते-उठते घड़ी देखी--मरम्मतमें कूछ १६ मिनट हगेंथे। 

शराब शा्ियोंकी और देखकर मैंने कहा--'शान्त और एकाग्र रहने पर 

[बर साहब जी काम € मिनटमें कर लेते, आपकी दिलचस्प बातोंके 
कारण बह १६ भिमटमें हुआ | १० सिचटके इस मनोरंजनके लिए आपको 

बन्यवाद | ह 

वर मेरी बातसे शान्त हुआ, पर बाकी साथियोंमें. कुछ आँखें 

तिरछी हुई, कुछ नीची, कुछ ओठ फड़के, कूछ मुंसकराये और बस मौटर 


चल दी ! 





जी कृ हू हक । 
जी, क्या कहा, ऐं ९ 
१६३१ के दिन थे ! गान्धी-इरविन समभीता चछ रहा था और गान्धी 
जी इसरी गीलमेज़ काए्फ़ेंगमें शरीक होने विछायत गये हुए थे । वाससरास 
बविलिगडनकी सख्त हुकूमत जारी थी और देशमें जगह-जगह समभकोता 
टटनेके आसार दिखाई दे रहे थे । जनता पर आशा-निराशाकी एक अजब- 
सी धृप-छाँह छाई हुई थी ! 
में सहारमपरसे देहली जा रहा था, इण्टर क्लासके डब्बेमें काफ़ी जगह 
थी। में आरामसे पसरा एक सया मासिक पढ़ रहा था । उसमें एक हास्य 
रसकी कहानी थी। कहानी लेखकका ताम तो अब याद नहीं, पर उसमें" 
एक पाते कहा था कि--- हिन्दुस्तानमें बेबकुफ़ छोंग' सबसे ज्यादा इण्टर 
क्लासमें सफ़र करते है ।” में भी इंटर क्लासमें सफ़र कर रहा था; इसलिए 
मन ही मन कह रहा था कि यह लेखक एक दम गधा हैं। भत्ता गहु भी 
कोई वात कही इस जाहिलने ! ह 
मुजफ़्फ़रनगरमें डब्बा ज़रा भर गया और महफ़िल गरम हूई। 
'काशीकी गलियोंकी तरह घमधाम कर बात राजनीतिके चीराहे पर भा 
हिकी । : एक साहवने तपाकसे फ़रमाथा--- विस साहव, अब गान्यी णी' 
हिल्दुस्तान नहीं लौट सकते । अंग्रेज उन्हें वहीं कैद कर छेंगे और मुमकिन . 
, है सर सैम्युअल होर उन्हें गोली मार दे ! ” ह 
'.. एक हसरें साहुब बीले---- थह हरगिज्ञ नहीं हो सकता |. छा्ड इ 
" बिनले अपनी जमीनल पर उन्हें बहाँ भेजा है | ” | 
! . पहले सोहब बोले--- अजी जनाब, ये इंरविन और विलछिंगडन, सब 
"एंकही थैलेके चट्रे-बट्टे हैं । वर अशछ बढ़ गये धीता अंग्रेज वी एक जालसाजी 
थी, जिसमें कांग्रेस लक गई । 





जी, क्या कहा, ऐं ? श्थ्छ 


दूसरे साहेब वातचीतकों बहकनेसे सम्भालते हुए बोले--. खैर जाल- 
सार्ज। हो या कुछ, अंगरेज़ गान्धीजीको नहीं रोक सकते | 
इस तरह अब ये दो मत थे और क़रीब-क़रीब सारा डब्बा इस दो 
हिस्मोंमें बट गया था । हरेक दल अपनी बात पर मजबूतीके साथ ठहूरा 
हुआ था और अपनी बातकों इस दावेके साथ कह रहा था कि जैसे अभी 
वह ज्लाइट हालसे टेलीफ़ोन करके लौटा हो ! की 
खतौछी पहुंचते-पहुँचते दोनों दलोंमें. गरमी आगई और मामला 
गाछियोंकी गछीकों पारकर गुत्थमगुत्थाके चौराहे पर जा पहुँचा । तब मेने 
खड़े होकर जोर से कहा--दोस्तो ! में आपके सामने अपना दायाँ कान' पकड़ 
कर इस केखकर्स माफ़ी माँगता हैँ, जिसे अभी-अभी में अपने मनमें गधा 
बाह्ठ रहा था और तब मेने ऊँचे स्व॒ससे वह लाइन पढ़ी---हिन्दुस्तानमें 
सबसे उधादा बेवक़फ़ लोग इृण्टर क्लारसंमें सफ़र करते कुछ लोग 
भोग गये, कछ हँस पड़े और कुछ भन्ना-से गये, पर खैर मामला निमट गया 
और गेरठ छावनी पहुँचकर तो बहुत ही लुत्फ़ आया, जबे अख्तवारमें पढ़ा 
कि गास्धी जी इटली होकर हिल्दुस्तान ज़ौट रहे हैं। | हे, 
दोनों द्लोंकी बात, एक मामूछी अन्दाज़से ज़्यादा कुछ न थी, पर: 
दोनों उसे बेदका बंचन और क़रातकी आयंत समझ रहे थे । फिर समझ 
रहे थे, तो कोई हर्ज नहीं, समझा भी रहे थे मेरे शेर ! हमारे स्वभावकी' 
यह कैसी हिमाकत है | - हि न बी के 
एक दूसरे संफ़रका हाल सुनिये ॥ बह इससे भी बढ़कर है। : 
उस' दिन में लाहौरमसे सह्वारतप्र छौट रहा था। रेलेके डब्बेंमें पुरुष . 
| या सभी थी। अपने साबी सझुणके साथ बातें करती . 
ए, बीउतग मम र, ८प्र कोई अठारह-उन्नीस, |... . 
अपने पढ़ने में तल्लीस; पर अनच्नानक देखता हूँ शि 
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श्प्ट खिस्दगी सुसकशई 
पेश है और राब तरफ़ खुसबुस-खुसवुस | उसपर निहायत सरणर्मके साथ, 
पालछूमिण्टकी पाटियाँ बहस फ़रमा रही हैं । 

बहस यह है कि यह वीजवान इस औरतका कौन है ? एक दलकी 
राय है कि यह इसका पति है, दुध्तरेकी राय है कि यह इसका साथी है 
और एक बूड़ा तो शर्त छंगानेको तैयार है कि यह इसके साथ घररसे भाग- 
कर जा रही है । 

एक बार ती मेरा दिमाश गुस्सेसे गरमा गया और मनमें आया कि 
पाँव पाँच चप्पलोंसे नम्बरवार इन सब की पूजा करू, पर मस जल्दी ही 
शान्त हो गया और मुझे एक मज़ाक सुभी । खड़े होकर मेने उस बहुनसे 
कहा-«+ दस डब्बेके ये लोग आप दोनोंका रिश्ता जान्वेको बेचेस हैं 
आप भेहरबानी करके इतकी बंचेनी शान्त कीजिये; बरना ये बस अब' 
इन्जनके सामने छेटलेका प्रोग्राम मास ही करने वाले हैं! 

उन दोनोंके रिश्तेसे इन सुसाफ़िरोंका कोई वास्ता ने था, पर इरा 
जानकारीके लिए हरेक जान दे रहा था और उन दोनोंके रिध्तेके बारेमे 
किसीकों कोई जानकारी न थी, पर अपनी खुदरों जानकारीके छिए हरेक ' 
जानकी वाज्ी लगानेको तैयार था । हमांरे स्वभावकी यह कैसी भक है ! 

»६ ५. 2 कर न 0८ 


उस “दिन भेरे एक सम्बन्धी कहीं बाहरसे आ रहे थें। में उन्हें लेने 
स्टेशन गया, तो एक मित्र मिल गये । “कहिए कैसे आये ? “छूटते ही 
उन्होंने बवाल जड्ा। ये मित्र छस बलास' तक पास हैं, जो भारतके िश्व- 
विद्यालयों सबसे अन्तकी क्लास है और स्याय-विभागकी उस क्रशी पर 
' बैठ चुके हैं, जो सबसे ऊँची है । .. , 
"५, “खनका प्रश्न था-- कहियें बसे आये 7 7 ः 

. उत्तर दिया-- एक सम्बन्धी भा रहे हैं । ? मेने समझा: कि बह वात 
पूरी हो गई, पर हो कहाँ गई पूरी ? पूछा-- कौनसे सम्बन्धी आ रहें हैं? ” . 


जी, क्या कहा, ऐें ? श्प्‌९ु 


मेंने गनसे सोचा कि वया इनके पास मेरे सब सम्बंधियोंकी पूरी सूची है, 
जी इन्होंने यह प्रइन पूछा । मतरूब कुछ नहीं, वही गछेकी कसरत करने- 
की आदल ! ह 
सन उन्हें एक गहरा दचका दिया--जी, बालकराम पालछीवाल 
आ रह | 
मेरा झ्थाल था कि इस उत्तरसे बे ठण्डे हो जायेंगे, पर उन्होंने तुरन्त 
एक नया अण्डा दे दिया-- अच्छा पालीवालजी' आ रहे हैं बरेली वाले ! 
हॉ-हां, में उन्हें जानता हूँ ! ” मैंने उन्हें एक नई फोंक दी--“जी हाँ, ऐसा 
कौन है, जिये आप नहीं जानते | 
हु भोक गर भी मे भेगे नहीं; एक छोंक दे बे यह संब आपकी 
कृपा है |!” मैंने अपने मनसें सोचा--यह हाल तो विद्वानोंकी मूर्खताका 
है, मुंोंकी मूखंताका क्या हाल होगा ? 
गे + औ औऋ || रा 
... भुभी अपना कोर्याहय उस मकाममें बदलता पड़ा, जहाँ पहले राशनिंग 
दफ्तर था। स्वाभाविक: है कि बहुतसे, आदमी पहले. दफ़्तरके काम- 
प्से यहाँ आते | मैंने इस सम्बन्धमें जितने भी प्रथम हो सकते हैं, सबका एक है 
भंगागान वैसीर फकियां-« व्ेंगिंग दफ्तर यहाँसे कलबंटरी कंबहरीके 
पास शागसारमों प्रिडिदिगगें चछा गया है”. े 29 ० 
.:. . इसके बाद भी' प्रश्नोकी फूल्भड़ियाँ छूटती ही रहती । एक दिन मेने 
- हिसाब लगाया, तो यहूं. औसत सिवाछा-कि आने वालोंसें हर एके कमसे 
' कम तीन और ज़्यादासे ज्यादा नौ सवार पूछे । या 











हब या: त्पर शा टी हि 
“गर्म बडा गद्या हैं । 








यह जन: 
साषका तब 
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$ 


“मुझे मकानके छिए एक दरख्बास्त देगी थी । 
वहीं जाकर दीजिये ! 
टी० आर० औआऑ० साहब भी वहीं मिलते हैं / 
जी हां, उनका तो बह दफ्तर ही ४ ! 
बाबूजी, इस कमरेमें एक वो दाढ्ीवाला-सा कमी बैठा करता था | ! 
“दाढ़ी बाले और वलीन-शैंब सव वहीं चले गये है ! ” 
“बाबूजी, हमें मकान मिछ भी जायेगा ? 
“कोशिश कीजिये ! ” 
“किससे कोशिश करें ? 
“दफ्तर बालोसी मिलिये [| 
बाबू जी ढी० आर० ओ० कंसा आदमी है ?” 
बहुत अच्छे आदमी हैं 
“कहाँ मिलेंगे वे ?/ 
“बहीं दफ्तरमें ।' 
“दफ्तर कलछबटरी कचहरीके पास है ?” 
जी हां। | 
» हक नल पा जो 
भरे पास अवसर इस तगहके छोग आधे हैं, जिसे अपने किसी काममें 
मेरी सेबा-सहायताकी ज़रूरत होती है । वे थाते हैं, इसमें मुर्के ऐलराज: 
नहीं, मुभे इसमें सुख मिलता है, पर-अपनी बात बंहनेस पहले वे जो बेकारकी 
बातीम मेरा कामका समय ख़राव करते हैं, उसपर मुभे दृःख होता है और 
कभी-कभी झूखा हो जाना पड़ता | 
मैं तो हूँ ही किस खेतकी मूली, लोग बड़ों-बह़ोंकों नहीं बरतें ।- 
श्रद्धेय भालवीयजी उस दिन दोपहूरका भोजन करेनेको उठ रहे थे कि एक 
सज्जन पधारे | उन्हें सुताकर कह दिया गया कि भोजनः परोंशा जा चुका 
है, पर वे हूँ कि भालवीय जीकी गुगगाथां गाये जा रहे हैं । मालवीय जी - 
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अपनी सज्जनतासे तंग है । ढ़ धण्टे बाद पता चला. कि वे काशीसे 
गोरखपुर तकका किशमया चाहते है । किराया लेकर वे ठक्के और तब कहीं 
रो बजे मालबीय जीने भोजन किया । 
जद सा । ८ 
जो बात हम जानते हैं, उ्चवर 'भी दूसरोंका समय बर्बाद करते हैं--« 
“क्यों भाई, म्यूनि्सिपिलिटीके इलैक्शनमें क्या हुआ ?” 
“शेखर जी चेयरमेन चूनें गये। 
“कितने बोटोंसे ? 
ते बोटस । बड़ी घमासान रही | 
"हाँ, में तो उस दिन बहीं था। 
अब कोई इस भले आदभीसे पूछे कि जब तू वहीं था और तुफ्रे सब क्‌ 
गालम है, तो गेरी खोपड़ी क्यों चाट रहा है ? 
हर रु । £. 
एक आंदमीने अपने किसी मिच्से पुछा---व्या तुम असली नीढकी 
पहचान जानते हो ? 


| बड़ लए ' द॥ :-+ अच्छे और बुरे नीझकों पहचानना 
शश्किक नई . ; ८४ “5, + « कड़ा लो और उसे पानीसें डाक दो । 


भदि नीछू अच्छा होगा, तो या तो तैरेगा, या डूब जायेगा, मुझे ठीक तौरसे 
श्रहीं मालम है, पर कोई हज नहीं, तुम जाँच करके ती देखो । 
स्वेट मार्डनके शब्दोंगें क्या उम्दा सलाह है ! जो बात हम खुद नंहीं 
' जानते, उसे दृशरोंकों बताना कहाँकी अकू़लमन्दी है 7 
पा 2 3 जद कह पक 
एक लड़केने अपने बापसे कंहां-- रात हमारी ख्दक पर बहुत 
_थे। सच कहता हूँ पिता जी,. ५०० से कम तो हंरगिंज नहीं!” 


हम | 2 





44... 
इते |े हरागज मह। ४ सब 


अ्र्छा, भी वो जरूर होंगे 
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भूठ हैं, सौ कृत्तं तो हमारे गाँवमें हैं ही नहीं । 
अच्छा तो १० से कम तो हरगिज़ नहीं हो सकते |! 
“मे तम्हारी १० की बात पर भी यकीन नहीं कर सकता, क्योंकि 
धुम ५०० की बात भी इसी मजब तीस कह रहे थे । 
“पिता जी, सच कहता हूँ फिर मेने अपने कत्तेके साथ एक और कत्तेकों 
तो जरूर ही देखा था ! 
जवानों और बूड़ोंमें भी हज़ारों हैं, जो इसी तरहकी बातें करते है ! 
गरर् 7५ हर 
कुछ मित्र हैं, जिन्हें, कहीं जाते-आते राड्धक पर देखते ही सुन जस 
जाता है और आँख बचाकर निकछ जाना चाहता हैँ, पर उनकी आँखें हैं 
कि नहीं चकतीं--ताड़ लेती हैं। 
“अरे भाई, ऐसी भी वया वाराजी हैँ | अब तो तुम बहुत बड़े आदमी' 
हो गये हो । हम'ग़रीबोंसे भी एक-दो बात कर छिया करो' [2 


बस सड़क पर' ही अखाड़ा तैयार--दरस-बीस मिनट मामुछी बात हैं 
और बातें कूछ नहीं, इधर उधरकी वही मामली बातें [| 
7५ 8. 0 0 ५ है 


एक और मित्र हैं । घण्टों बातें करनेके बाद वे पीछा छोड़ते हैं, पर 
दरवाज़ेके बाहर आते हो फिर रोक छेते हैं गौर एक पूरी मीटिंग कर डालते 
है। यह भी एक सनक है और क्या 7. 
9, अर . »६' ह हक । 
. फ़ालतू बातें हमारे राष्ट्रिय चरित्रकी एक बंहुत बड़ी कमजोरी है । 
/इसे' दूर करनेके. लिए-- . ४ 
- «सिर्फ़ वही.बात पूछिये, जो आंप नहीं जानते | . रा 
' “+सिर्फ़ वही बात कहिये, जो वे नहीं जानते; जिससे आप कह रहे है 
5 ““उतनी' बात कहिसें' और उत्ती ही पुछिये जितनी पूरा समय जएरी हे ३ 


_ण्क 5: *" 
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बातोंके बरतावमें, उसी तरह कम-खर्च रहिये, जिस तरह आप हुपयोंके 
बरतावमें कम-स्र्च रहते है या आपको रहना चाहिये | बातचीतमें जीवन- 
की बहुत ताक़त खर्च होती है । अपने स्वास्थ्य और लम्बे जीवनके छिए 
उसे बचाइये। मौन कोरा धर्म नहीं है, वह स्वास्थ्यकें लिए एक 
टोमिक हूँ । ह ्््ि , 
मेरी पिछली भयंकर बीमारीमें विख्यात चिकित्सक डा० आर० एन० 
बागछेने दवाइयोंके साथ ही नुसल्लेगें प्रति दिन पाँच घण्टेका मोन भी लिखा 
था। उस सभय तो हमें छोग हँसे थे, पर बादसें मेने देखा कि उससे मुझे 
बहुत ताक़त. मिली, जिसे मैंने घर आई मौतको पछाड़नेमें लगाया । 
- कम बालें कीजिये, कममें बातें कीजिये और कौमकी ही बातें 'कीजिये । 





अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमट्ता ! 
हमारे अखिलेश जी. दितरातके श४ घण्टोंमेंसे १५-१६ घण्टे तो 
काम करते-ही करते हैं और १८-१६ घण्ठों पर भी गाड़ी महीनेंगें दो-चार 
बार पहुँचती ही रहती है । जब-जब उससे इसकी शिकायत करता हूँ, 
वे कहते हँ--अजी, क्या करूँ, काम ही नहीं निमटता ! 
बया सचमुच जीवनसें इतना काम' हैं कि आदमीकों उससे समयपर 
खाने, पीते, घुमने, मिन्नींसे सिलने-जुछने और हा-हू करनेका समय ही ने 
मिलें ? 
इस अश्तका एक उपप्रइन भी है कि यदि जीवसमें राचमुच इतना 
काम है, तो क्या यह आदमीके जीवनका कोई स्वस्थ रूप है कि वह छत्त 
काममें इस तरह लिपट जाए कि आदमी होकर भी बहू आदमी न रहे 
और आदमीनुमा एक मैशीन बन जाए ? 
में छम्बे अनुभवके आधार पर, मेरे गलेगे जितनी भी गवित है, उस 
सबको इकट्ठा कर, क़रीब-फ़रीब चिघाइके स्व॒रमें इन दोजों प्रश्न चिल्लों- 
का उत्तर देना चाहता हूँ-- नहीं ! * ह 
। (00 ् 
हमारे छोकजीवनमें एक. मीठी गाली है--'काम वढ़ाबा। मा 
अपनी फूहुड़ बेटियोंकी कहती है--- क्यि। काम बढ़ावा थी मेरे पेढ 
पी ! | . . रा ह 
बस यही फूहड़पन कुछ लछोग्रोंके जीवन पर छाया हुओ है और वे सब्र . 
' भी काम बढ़ावा हो गये हे--तभी उत्तका काम वहीं गिमट पाता |. 
दूसरा सहायुद्ध धनघोर रूपमें हो रहा था और अफ्रीका दोनों पक्षोंके 


अजी, क्या कड़े काम ही नहीं मिमदता ! श्ह्प्‌ 


पर साधन दावपर लगें हुए थै--जान-जानकी बाजी थी। इंग>डके 
प्रधानमन्त्री खबिलने सेमापति माण्टगमरीकों सन्देशा भेजा कि वे कल 
ग़ातमें बारह बज एक आवश्यक बैठकों शरीक हों । ह 
माण्टगूमरीन उत्तर दिया--- बारह बजे में बैठकर्मं शरीक नहीं हों 
सकता; क्योंकि बह तो मेरे सोनेंका समय है ! 
सेनापति माण्टगमरीके यज्ञ-मंस्मरणोंमें उनकी दिनचर्या दी गई है । 
। युद्धस्थछमें ही एक बड़े ट्कमें सोया करते थे । ठीक ९ बजे वे अपने टुक 
पहुँचते और सोनेके कपडई पहुन, चायका एक कप पी, लेट जाते, कूछ देश 
. उपच्यारा पढ़ते भर सो जाते । ठीक. ५ बजे उठते, तैयार होते और ७ बजे! 
अगने दफ़्तयों आ जमते |! उनके. टुकशीे कुछ ही दूर पर गोलाबारी होती 
रहती, पर बे सोते, तो बस सोते ही रहते ! 
... क्या सेसापति माण्टगुमरीसे मेरे पुत्र अखिलेशकीः ज़िम्मेदारियाँ कुछ 
ज्यादा है ? यह प्रश्त स्वर्थ अपनेमें एक अहुद्यासका पिता है ! 


758 व 
सावरमती आशभ्रममें बरसों बीते हमारे आकाशने एक दृश्य देखा था । 
5 भौजनकी घणंटी बजी और संब आश्रमवासी रसोईघर पहुँच गये । गांधी 
”, जी भी अपनी थाली छिये घण्टी वजते ही चले, पर तभी, आं गये कोई सज्जन 
और गांधी जीको उनसे कोई १॥ मिनट. बातें करती पड़ीं। आभ्रमका 
. तियम कि घण्टीके दो मिनट बाद रसोईघरका' हार वन्‍्द। वस यहीं वह 
दइम कि फपदे-कपदे आ: रहे गांधी जी द्वारके' बाहरकी सीढ़ियोंपर और 
: दारके भीतर रसोईका, अबन्यक । ग्रेबन्धंक' ५-७ सेकेण्ड रुके, तो गांधी 
«. जी ब्ारके भीलर हों, पर बह रुके, तौ निर्मम टूटे और नियम ढूठे, तो दंडः 

| 52% गये और उद़केनकी ध्वनिकों दो अट्वेहासोंकी गूंजने 
पी लिया | रद अट्ृृहास प्रबन्धकका और दूगरा शहुद्याग गाँधी: 


|] 
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रबी 
न 
दी 


बहाँ क्या गदर मच जाता जो प्रवस्धक कुछ पल ठहर जाता और यो 
शांधी जीको दूसरी प॑क्तिसें भोजन करनेके दण्डस बचा लेता ? 

न शदर मचता, ते प्रकूय होती, पर कड़ियोंके जोटकी सही छोल तो 
है, जो भयंकर युद्धकी घड़ियोंगें भी माण्टगुमरीकों सोनेका रामय देती और 
अखिलेश जीको रात तक काममें जुटाये रखती है ! 


[४] 

कामको कामकी तरह करो, तो काम कभी' क्राबूसे बाहुर ने हो और 
कामकों कामकी' तरह न करो, तो काम कामदारकों अपने क़ावूमें कर चले । 
उसीका नाम है---काम बढ़ावा ! 

मेरे पडीसमें ही एक कम्पनीका कार्यालय था। तीन सज्जन उसमें 
प्रमुख कार्यकर्ता और कम्पनीके कार्याठलयकी ताछी शामकों रहे सबरो बडे 
मेनेजरके पास । 

प्राव: ६ बजे उनके छोटे कर्मचारी आयें, तो ताला बन्द | देश ज्यादा 
हो, तो दूसरे संचालक भी आ। पहुँचें और बाहर चहलक़दमी किया 
करें । ऐसा भी हो कि कोई कर्मचारी बड़े बाबूजीके घर वाणी फेने जाए, 
' थो खबर मिले कि बे कहीं गये मऔ 
एक दिन भेते समसे कहा--- पाँच आनेमें दस मसलेका हल हो सकता 


आइचयेसे बोलिे--- भरा किस तरह ?! 
मेने कहा-- पाँच आनेमें इस तालेकी दो तालियाँ और बनवा लीजिए 
और एक छोटे मैनेजरकों एवं एक लेबर-इस्चार्जकों दे दीजिए । बस, जो. 
. पहुँके आएगा, तोला खोल लेगा। थे बहुत छूज्जित हुए कि इस जरान्सी 
' 'बांतके लिए उनका इतना काम बढ़ा हुआ था|... हक 


हओ। 


एक धनी-मित्र हैं. ।: उनका नौकर परेशान था कि दौड़ते-दौड़ते पाँच 


अजी, क्या करूँ काम ही नहीं सिमदता ! १६७ 


हट जाते है और शामकोी सुनना पड़ता है कि तूम काम ही क्‍या करते ही ? 

बात यह है कि वे नौकरकों एक काम बताते हैं कि बाजरसे अमुक चीज़ 
ले आओ । नौकर चीज लिये वाज़ारसे लौटता है, तो हुक्म मिलता है-- 
ले, यहू पत्र अमुक सज्जनकों दे आ ! मौकर अभी-अभी जहाँसे वह चीज़ 
लेकर आया है, उसके पास ही' ये मित्र रहते हैं। मौकर सोचता है और 
हीक सोचता है कि यदि सेठ जी यह पत्र भी मुझे पहले ही दे देते, तो में 
सामान छातेके साथ ही उसे भी देता-आता |... 

स्पष्ट है कि सेठ जी कामकों कामकी तरह करना नहीं जानते । 


[६] 
कामको समेदो, बख्ेरों मत ! ' यह भी एंक छोकोवित है । 
कोमवा समेदवा क्या ? कामका बखेरता क्या ? 
+ शक बड़े पशिवारमें मेरा आना-जाना है। परिवारमें धन भी है, जब 
भी हैं । रोज हत्छा मचता कि नहाने पर बोती-तौलिया ठीक नहीं मिल्ता-+- ० 
“अरे मिट्ठग, मेरी मीती छा ! अरेबूबू, मेरा तौलिया कहाँ फूक' दिया ? 
, यह में भवसर सुता करता । 3 0 
एक दिन' भेने मिध्ठन और बझूकों समझायां कि तीसरे पहुर जब बाहर. 
चौके सखी धोतियाँ और तौलिये उतोारते हो, उंसी समय उन्हें स्तानयूहमें 
'ख दिया करो, जिससे जो जब नहाने जायेगा, उगे अपनी पोती-तोछिया 
जैधार मिलेगा। साथ ४ो बाजारते गंगाकर मैंने ५-५ [ | 
लगवा दीं--मौकरोंबी परेशानी दूर हो गईं, तो घर बालोंका दुभीता देड़ .. 
गया.। .. . ; 
“यह हैं कामिका समेटता । 







३ पक [७] । । 2 
० जनक साहित्यिक मित्रगेः बर गया, तो देखा कि उसके किखनेकी मंजू... 
बल ऊैग्प भी रक्‍णा है, उसके पास ही मिट्टीके तेलकीः 











' पर विजजाना! £ | 


१६८ सिन्दयी भुूसकराई 


पुछा-- हज रत, यह छालटेन क्यों विराजमान हैं यहाँ ? 

बोले--- लिखते-छिखते कभी अचानक विजछी बुक्क जाए, वी इसे 
जला छेता हूँ और यों इधर-उधर दोहे और ठोकरें खानेसे बच जाता हूँ ।” 

यह है कामका समेटना और यह-बह़े बया था, कागको समेटना सीखना 
ही, तो डाकियेसे सीखि?, जो अपनी हजारों चिट्ठियोंकों इस शिलरसिलेसे 
लगाता है कि क़दमके साथ चिटिठियाँ अपने-अपने ठिकाने पहुँचती चली 
जाती हैं! . 





लो भिखारी, दुर मज़दूर ! 


में हरद्।र जा रहा था और वे भी । वे भी, माने एक मारवाड़ी ध्ी' 
परिवार। इस परिवारमें एक सेठजी कोई चालीस वर्षके, सेठानी जी 
एक छड्षका और एक ४-५ सालकी छड़की । 

मेरी तबियत जरा ख़राब, में अपंची सीट पर लेटा हुआ । शानदार 
सेकेप्ड क्लासका डब्बा,- जिसमें दो सीट 'नीचे. और एक ऊपर । 
ऊपरबवारी सामानसे छदफद । उनके छड़केनें चाहा कि मेरी सीट पर वह 
ब्िज्ञकीके पास बंठे । मेने चाहा कि हाँ, वह ज़रूर बैठे और पैर सकोड़े, 
पर सेठ जीचे उसे आँखों ही आँखों छिया कि कहा--- देखते नहीं, पण्डित जी- 
की तवियत्त खराब है, इधर बैठों ! ” कं 

में कर्मोंमें रावणका रूप था कंसका प्रतिनिधि भले ही हूँ, जन्मसे ब्राह्मण 
है और बाह्माण हूँ कि पूज्य हूँ; यह सेठ जीने बिना परिचयके ही जान लिया, 
'ती समझा पर उनकी धामिकताकी एक छाप. पड़ी । फलोंकी बड़ी टोकरी 
- समके साथ थी, उसे दिखाकर बोले--आप कोई कंप्ट व मारने--सस्तरे ले 
आपकी सलमियत सम्भकेगी । मेने माना कि आदमी सज्जन हैं । 
गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी, तो सेठजीकी खिड़कीके नीचे ार-पाँच 

'भिखमंगे, दीन, हीन, मीन / सेठजीने सेंठानीजीकों इशारा दिया. 

कि भखोंकी शोलीपें गरियाँ गईं और बेंटजीशी आशीष सिल्ली । फिर 
4, किए भोजन । किसी जनाथाछयके दो लड़के 
में, भीय गांगले । गठओ आर शरेशानीजीने उनसे - 


जीने दीनीकिा खादी खिलाया, सेठ जीने रुक फपचा | 









+ वपना संल्यायव ॥ * ४ 9 
.। / मत सोचा-सारा परिवार ही उदार है | हुर आदमी अपनी. आदतसे ह 


१७४० छझिल्दगी भुझ्करशर्ई 


गजबूर है। में यह शोचकर यहीं न रुका और सोचता गया--मनुष्य 
और भनुष्यके बीच भेदभाव संसारका सबसे बड़ा पाप और मनृष्य-मनुण्य- 
है बीच एकता भंसारका सबसे बढ़ा पुण्य हैं ॥ ममता इस पाप-पृष्यके 
बीचका' सेतुबन्ध है । 

सेठजीकी स्वभाववत्तिके लिए मेरे मनमें स्वाभाविक था कि आदरका 
भाव उपजा और पनप चला ! 

| और 2६ है 

यह आ गया हरह्ार ! 

कुलियोंने सेठजीका सामान नीचे उतारा-- अच्छा सरकार, तो 
हुक्म हो जाये ! ” वे जानता चाहते थे कि उन्हें वया मिलेगा ? 

सेठजीने बण्डलोंकी ओर ताका और इनका' बोआ आँका, तो बीले--- 
“ब्रोका बेसी नहीं है, उठाओ बारह आने मिलेंगे | ” 

बारह आने ? क़ुछी जैसे आकाशसे गिरे “हाँ भई, बारह आने | 
 सीन-तीन आने तीन क़ूछियोंकी मजदूरी और तीन आने बकसिस; हमने 
टीक बोल दिया है, उठाओ ! / सेठ जीने उन्हें सम्भाला । रॉ 

ली चुपचाप देखते रहे, ने बोले, न बढ़े । एक अजीब पेंतरा था ! 

सेठ जीने उन्‍हें सहकाया-- अच्छा ६ आने मजदूरी, ७. आने बकसिस; 
उठाओ | ” । 5 ल्‍ ५ 
माई बाप ! 'हम गवरामिटके नौकर थोड़े ही हैं, हम तो आप हीके 
नौकर हूँ । आपसे व छें, तो कौन एक क़ुछीने सारा, तो दूसरेने पूरा 
५.» हुजूर, आप तो. राजा आदमी हैं, हम रात-दिन आदमीको देखते हैं,. 
. शरकार, हम आदमीको पहचानते हैं ।” यहीं तीसरेले फ्रेंकी तुरुष--+ सरकार, 
लीन शपयेका काम है. ! ५ श्र | 
५. पंप ाातभतै-जजभते सेठ जीने उसके एफ शटका दिया 
७ जि ह ४ दोद "यद्ा १; * काम है । हमारा ठाइंम वेदर (स्रमग खराब ) 
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अत करो। उठाना हो, तो उठाओ, नहीं तो हमारा नौकर रक्ष देगा। 
९ आना मजदूरी € जाना वकसिस; एक रुपया दो जाना सिलेगा |” 
सेटजी किनारे पर आ गये थे | अब अंजलियाँ भरतेका समय ने था, 
कोई चूटको ही छी जा सकती थी | कुलियोंने इसे भाँपा और वे सामानकी 
ओर बढ़े । बढ़ते-बढ़ते उन्होंने एक भोंक दी-- वाह सरकार, आप नौकरसे 
क्यों सामान उठवाबें, हम किस लिए हैं। आप एक पैसा न दें, तो भी 
हम सामान नहीं छोड़ सकते |“ और सामान उठाते-उठाते भ्रावाज़ आई 
तना बड़ी सरकारने खुद कह दिया है, १४ आने हम छोटे सेठजीसे' 
इनाम छेंगें |” ह 
सेठजीने एक हल्की-सी आड़ दी-- ना, ना, यह सब कुछ नहीं । 
तुम लोग मुसाफ़िरोंकों बहुत तंग करते हो. ! “' । 
सामान ताँगोंमं रबखा जा चुका, तो दुअन्नीके साथ रुपया क़ुलियोंकी 
और बढ़ाया गया । अब एक अजीब क्मेला कि सभी कुछ न॑ कुछ बोल: रहे 
हैं । अपंना माथा छू छू कर क्ुली लोग माँग रहे हैं और सेठजी हाथ हिला कर 
मना कर रहे हैं । स्ेठजी आख़िर भरके और डेढ़ रुपया क्ूलियोंके पल्छे पड़ा । 
तभी आ जुटे दस बीस भिंखारी.। सेठजी ते सबंको एकं-एक अथन्नी 
'बी--बिना तक़ाजे; और ताँगा चला। 
:.. . मैंने सोचा--बेहुंत तंग करते हैं ये कुली.। हर आदमी अपनी आवतसे .' 
वाशयर है। में सोनका यहीं ने मगंग और गोलया गया--जिसे सनायने 
जजाजा रूवता छोड काका। माय दर बदा दिया आर जनने शभिर्ना 
' भागते ही पाँच-सात आने दे दिये, बहु कु लियोसी चार-छ आने बचानेके लिए - 
ती बेर बयों उछगाशों रहा ? इस आदगीके पास पैश्ञा है, यह. उसे .. 
















7, उन्हें देनेकी -. 
बह सैसार है, एर जी उसकी सेवा करो हैं , उन्हें देतेंकी : 


| ३ 
नह मै प्र।श नही हे | 
रत तथा नदे। | 
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एक अदभुत मनोदशा है इस सेठ की, पर क्या यह इस सेटकी ही मनोदशा 
है ? सोचता हूँ कि कुछ गहरे उतर गाऊँ, तो याद आ जाती हैं गर्भ अपनी 
एक भाभीजी । जो मिलता है उनकी पर्णंसा करता है । जो उनका एक बार 
अतिथि हो गया, वह दूसरोंका आतिथ्य फिर पसन्द नहीं करता । नमन, 
हछेसमुख, उदार और सज्जन ! 
उनका एक बूढ़ा धोंबी है । बोबी उनसे काम भी पाता है, स्नेह भी 
शदव्यवहार भी । एक दिन उसे कपड़े दियें गये कि वह आज ही थो' छाये । 
घोवीनें दसरा काम छोड़ कर यह काम किया और जब हिसाब लिखानेका 
समय आया, ती मजदूरी दुगनी लिखाई, पर भाभी जी इस पर तैयार 
र सारी बहसका अन्त उन्होंने यह कहकर कर दिया--- यों तुभे जरूरत 
ही, तो ते दो रुपये माँग छे, में मना नहीं करूँगी, पर यह क्या कि एक दिन 
जल्दी धो काया, तो चार आनेके आठ आये बताने लगा | 
बिल्कूल बही सेठकी भनोव॒ति--यदि मॉँगमेकी मुंद्रार्मे तू सामने 
आये, तो तुभी दो रुपये देना भी सरल, पर यदि भजदूरीकी बात है, तो ये 
आठ आने भी मेरे लिए कृवेरका भण्डार ! ;॒ 
देने-देनेंगें यह अस्तर क्‍यों ? भिख्ारीकों, ग़रीबकों, देसे शाम भी 
इकझ्नी चार पैसोंकी है और मज़दूरकों देते समय भी बह पाँच पैसोंकी नहीं 
गीती, फिर एककी  देनेमें वह रपटती वयों है और दूसरेकों देवेंगे बह 
 खिपकली क्यों है ? ह 
. बहुत सीखा, तो एक बात पाई कि. भिखारी यॉँगता है, तो जैसे बिना! 
कहे भी कहता है--मेरा कोई अधिकार नहीं है, यह. भाषकी कृपा है । 
इस अधिकार-हीमता और क्ृवापर्णतामें दाताकी महत्ता है---उसे देते समये 
बिना अनुभव किये भी, यह गौरव अनुभव होता है : कि में इससे बड़ा हूँ; 
' आमर्थ्यवान हँ--भीह में ! ५ 000 कप 
'.. इसके विरुद्ध मज़बूर जब माँगता है, तो 
में भीख तो तहीं माँगता साहब, मैंने तो पहदे काम 
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हैँ । यह माँग गेरा अधिकार है। साफ़ है इस माँगमें छेने वाकेका अधिकार 
है, देनेवाकेकी वाध्यता है । 
तो संक्षेपरमें--भिखारी, गरीब था असमर्थ माँगते समय अपने अहूं' को 
दीनतागें डुबो देता हैं और दाता देते समय अपने अहंकी प्यास बुभती-सी 
अनुभव करता है, तो मजदूर माँगते समय अपना अधिकार-सा अनुभव करता 
है और दाता देखता है कि उससे कुछ वसूल किया जा रहा है |. 
पहलेमें दोनों पंक्ष अस्वस्थ हैं और दूसरेमें केवल पहला, पर हम 
भिख्नारीके कार्यकीं मांस रहे हैं स्वाभाविक; यानी उसका अधिकार और 
मगजदूरके कार्यकों मान रहे हैं अस्वाभाविक; यावी उसकी धृष्टता । इसके 
साथ ही दाताके दर्षको हम मान रहे हैं पुण्य और मजदूरके अधिकार- 
हरणको सेठकी चत्रता ! 
हमारे लिए जीवनके प्रश्नोंका समाधान है. धर्म और धर्मकी दृष्टिमें 
बहु कार्य पाप है, जिसमें दीनता है, दर्प है, अपहरण हैं । 
यह सब समाज-व्यवस्थाकी अस्वस्थताके चिह्न हैं। स्वस्थ सम्राज- 
व्यवस्थागें, मन भिखारीकी दीनताके लिए स्थान है, त दाताके दर्पके' लिए 
ओर त मज़दूरकी धृष्टताके छिए, न धनपतिकी चतुरताके. लिए ।. उसकी . 
दृष्टिमें तो विषमता ही रोग है और समता ही स्वास्थ्य | | 


नल 
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जब हम बाजारम हसे ! 

बाजार भी एक अजीव जगह है । जगह क्या, इसे पूरा नाठक समकिए । 

यों देखनेमें तो इस नाटकके पात्रोंकी संख्या अनगिन है, पर असछमें यहाँ 
दो ही पात्र हें--एक दुकानदार, दूसरा खरीदार । 

दुकानदारके पास है सामान और खरीदारके पास है. पैसा। भक्त 

और भगवान्‌की जोड़ी है, पर ऊँ हूँ: यह उपभा भी ठीक नहीं, क्योंकि 

यहाँ दोचों ही भवत हैं और दोनों ही भगवान्‌ और तभी तो में कहता हूँ--- 

बाजार भी एक अजीब जगह है । 

चहुल-पहल बाजारकी जान है । यह चहुल-पहल है खरीदारोंकी, दुकान- 

: दारोंगी । इस चहुरू-गहुलसें कभी-कभाक गरमी भी आ जाती है और 

मामछा गालीआछौज पर ही नहीं रकता, मार-पीट तक पहुँच जाता हैं, 
प्र आम तौर पर यंहाँ प्रसन्नताकी ही छाया रहती है । 

“क्यों भला ?” ॥ 

ठीक जगह पर छोक प्रश्न है आपका, पर उत्तर इसका साफ़ है। 

बात यह है कि बाजारकी ममोवृत्ति है मिनकी, ले-दे की, समन्वयकी ।. 

. यह ने लड़तेसे सधता हैँ, न ऋगड़नेसे । लो, यों समझ को कि दुकानबा रको 

जरूरत है खरीदार की और खरीदारकों जरूरत है दुकानदारकी--- 

एकका काम दूसरेके बिता तहीं चल सकता, इसलिए दोनोंकी एक दूसरेसें 

मिलता है, जी हाँ मिलना ही है। ..  . .  . .# ॥#&.#. 

 : ब्रातचीतमें जरा साहित्यिकताकीः पुट देनेमें आपको भी भजा आंता 

हो, तो में कहना लाहता हैं कि धिलगवंग पूछ प्रशान्नताकी बे पश ही फलेया ' 
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फलता फूछता है और यों वाज़ारकी ख़रीदारीमें हास्यकी किलकारियाँ 
यदि प्राय: सुनाई देती रहती हैं, तो यहाँ सवालका सन्तरी क्यों अपनी जरूरत 
माने ? े 
और फिर आप तो इस तरह पृछ रहे हैं, जैसे कभी वाज़ारकी खरीदारीमें 
आपके साथ किसीने या किसीके साथ आपने मजाक़ ही न किया हो ? 
क्यों, उस दिन तो में आपके साथ ही था, जब विश्वम्भर बजाज़नें आप पर 
एक तकड़ी-सी मुहर जड़ी । 
कब ? कैसी मुहूरं ? 

ह जी, भूल गये. आप ? उस दिन में पद्माके छिए शालू खरीद रहा था 
और आप भी साथ थे। में दाल देखता रहा और आप मूगफलियाँ खाते . 
'रहे | जब हम लोग शाल क्ेकर चले, तो विश्वस्भरनें आपको आबाज दी । 
आप छोटे, तो उसने रमालूकी एक पोटली आपको दीं कि यह जाप भूल 
' गये थे बाबू जी ! ह 

. आपने पोठली छे छी, शायद यह समभकर कि मेरी कोई चीज़ है, ' 
पर तभी उसे खोली, तो उसमें मूगफलियोंके छिलके थे / ओोह, हम सब . 
' कैसे लोट-पोट हुए हँसते-हँसते और आपका उस दिन वाला मुँह तो मुझे : 
'आज भी.थाद है ! ः है 
/. + उस'समय तो आपकी तबियत बहुत ही भकः हुई, जब विश्वम्भरने ' 
“बहुत भौली-सी सूरत बनाकर आपसे ही पूछा--- क्यों बाबूजी, यह आपकी 
_महीँ है क्या ? माफ़ कीजियेगा हुजूर, मैंने यही समझा था !/ - 
ह ओफ़-ओ: [| उस संमंय हँसीका जो दूसरा दौर आया, तो क्रहक्हे 
' आसमान तक पहुँच गये और मुझे स्वर्गीय प्रेमचच्दका शजता' णट्टहास 
"याद ही आया [ 2: जे 
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बेचता है । एक दिन उसकी दुकानसे, हाँ दुकान ही है और क्या; में सब्जी 
छेकर चला, तो केलेके छिलके पर रपट पड़ा । दोनों पर चौड़े हो गये 
और में पछ॒का मारते हतुमाव-आसन करता नज़र आया। हथेलीका वछ 
सड़क पर दे, में सीबा हुआ, तो भिगा चीधरी मुझसे पछता है-- कहिए 
बाबूजी, क्या उठा लिया ? 

अब बताइये, उसे में बया जवाब देता, पर आते-जाते लोग खूब हँसे । 
ठीक है, लोगोंकों तो बिना पैसेका तमाशा चाहिए, पर उस दुष्टकी बात 
देखिए । दूसरे दिन में सब्जी लेने नहीं गया और श्रीमतीजीको भेज दिया, 
तो भिंगा उनसे कहता है-- क्यों बहुजी, आज बाबूजी नहीं आये ? 
कछ हमारी दुकान परसे उन्हें एक गिन्नी पागई थी, पर हम उनसे हिस्सा 
थोड़े ही बटा रहे थे--पाई चीज पराई चीज़' | ह 
ह श्रीमतीजी मेरी जेबकी पाई-पाईं पर निगाह रखती' हैं । चौंक कर 
 किगासे बोलीं-- बाबूजीकों करू गिन्नी पाई थी ?” 

भृंह बनाकर भिंगाने कहा--'हाँ बहुजी, जयपुरी गिन्नी। यहीं 

हमारी दुकानके सामनेसे पाई और बाबू जी उठाकर ऐसे नो-दो-ग्यारह हुए 
कि हमारी तरफ़ देखा भी नहीं |” ह 

शीमतीजी सब्जी लेकर लोटीं, तो महात्मा परशुरामकी तरह कुद्ध . 
और बोलीं-- क्यों जी, अब तुम बहुत॑ उस्ताद हो गये हो। मुभी बताया 
भी नहीं कि तुम्हें गिन्नी पाई है, जैसे घरमें जो दोलत बरसती है, उसे में 

कली ही पी जाती हूँ ? 

भें परेशान कि कौनसी गिश्नी, पर श्रीमंततीजीका टैम्परेबर डिप्री पर 
डिग्री हाई ! बहुत देरमें. वात खुली, तो हम छोग खूब हँसे, पर दूसरे. दिन 
_ किगाको मैंने डाटा, तो बोला-- अजी बाबूजी, हँसी मजा क़के बिना जिन्दगी ' 
भाँवोंका ढेर है । बहुजी को गिन्नी मे बताता, तो आप कैसे हँसते ?”.. 
हा .. 70 न ही 5... अशक  20 2 
. यासीन भाईकी सारा शहर जांतता है। बड़े-गीशे आदमी है मेँ 
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पर उस दिन उनकी दुकान पर सूता कि एक ऐसा खरीदार आया, जो सीधे- 
पममें उन्हें भी मात कर गया। यह शहरोंसे दूंर किसी पहाड़ी गाँवका 
रहने वाला था । 

... यासीन भाईकी दुकान पर काँचका एक गिलास रबखा था उल्टा। 
उसे देखकर बोला-- यहु क्या है भाई ?/ उन्होंने कहा--यह गिलास 
है” तो खरीदार उसे छुकर आइचर्यसे बोछा-- यह कैसा गिलास है, 
इसमें तो मुँह ही नहीं ! ह 
यासीन भाईने सरल-स्वभाव कहा--'उलटकर देख जैया ! ” 
खरीदारने उसे उलटकर देखा, तो और भी गहरे आश्चर्यमें डूबकर 
बोला--“भोह हो: ! इसमें तो तली भी नहीं है ! ” ह 
पता नहीं यासीन भाईकी दुकान पर ऐसा खरीदार आया था नहीं; 
पर शिवचन्द्र कुमारने उस दिन रेलमें यह बात सुनाई, तो हँसीके फ़व्बारे 
छूट पड़े । मेंने कहा-- संसारके साहित्यमें सरलताका इससे बढ़िया. 
' उदाहरण नहीं मिल सकता । 
है ६ मो छा >> | 
के छोटा-सा रिमार्क, एक मामूली-सा इशारा, बाजारके वातावरणको 
_हस्थसे भर देता है । गिरीशदत्त पांडेय मेरे मित्र हैं। चीज़ें क्षरीदनेका 
रोग है उन्हें.) दुकानदांरका दिमाश चाट जाते हैं बेचारे का, पर उस दिन 
उस अंग्रेज महिलाने. उन्हें ऐसा सबक़ दिय्रा कि याद करेंगे पाण्डेय जी । 
अपनी श्रीमतीजीके लिए उन्होंने काोंके मोती खरीदे । लेते-लेते बोले 
-- मैडम, ये तीक भी हैं ?” मैडससे निहायत सजावतके साथ जरा 
* मे शरताराकर बहा--- पिटुनकर जो देख छीजिये | ओह हो, इसने जोरसे 













ह हा जुरोबें लों। उस" पर क्रीौमत लिखी थी आठ आने ! पा' 
“कम लगी, तो बोले--- आठ आने ही 





परश्चिल्त प।ण्ड 
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बढ़ाकर कहा--- बन्यवाद, छीजिए बारह आने कर दीजिए ! 'भामूछी 
बात थी, पर बढ़ेकी छबक और कहनेके ढंगवे समा बांध दिया और हम 
ब हंसीमें डूब-से गये । 
बात यह है कि वारातोंके वाद बाजार ही वह स्थान है, जहाँ आदमी 
खुले दिल होता है और उसे राह चलतोंसे मसख दी सूभती हैँ । कभी-क्ी 
यह मसख़री छाभदायक भी हो जाती है । 
है र हम 


मंगल हलवाई बुरा आदमी नहीं है, पर बढ़ा हो गया है। उस दिस 
प्रोफ़ेसर साहबते चार आने देकर रेबडियाँ लीं, पर मंगरू लिये बार आने 
भूछ गया । बेचारे भले आदमी, दुबारा चार आने देकर चुपके-से चले आये, 
पर उनके दो शैतान विद्याथियोंकों यह पता छगा, तो वे तन गये । «- 

दूसरे दिन एक छड़का उसकी बेंच पर जा बैठा और बोला--- लो 
लाला, आज हमें बजीफ़ा मिला है, तुम हमें छकाकर मिठाई खिलाओं 
'लाछा तो ऐसोंकी खोजमें ही रहता है, दौना भरकर हाजिर किया.] तभी: 
पूसरा छड़का.थाया और पहले-से अनजानव-सा बँवके टुगरे कियाने बे: गया । 
. दोनों मिठाई खाने छगे। जो बादमें आया था, उसने प्रहके हाथ भाश़े 
८ और! उठ चछा । छाछाने कहा--“भरे, पैसे तो दे ! ” लड़का बोला---« 
बाह छांछा, दुबारा पैसे माँगते हो, अभी तो दिये है एफ झपयां पाल 
आने । आज अफ़ीम झुयादा तो नहीं खा गये ?/ ह 

लालाजीने: स्यायके छिए उस लड़केकी तरफ़ देशा, जो इससे पहले 
. आया था और अब रुमालसे मुँह पोंछ- रहा था-- कर्मों वाबूजी, आप 
, इससे पहल़े-रो बेटे हैं, आप ही बताइए, इससे मे पैसे दिये है 2! ४ « 
.... जेड़कैने वलनेके लिए पैर बढ़ाते हुए-से कहा---लोला, मु अंग 
लंबकड़' हो गये हो. पर खैर, इसके एक रुपया पाँच आने तो भक्त गेगे, 

॥ खशसा ने नेट जाना। 2 हे 
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“और तुमने ही कहाँ दिये हैं अभी पैसे ?” छाछाने जोरसे कहा, तो 
बहू बोछा-- बाह वाह, यह एक और हुई | माछूम होता है छाछा, सब 
मुफ्त खाने वाले तुम्हारी ही दुकान पर आते हैं। दुकान है या सेठ मंगनी 
रामका सदात्नत । 

दस पाँच आदमी इकट्ठे हो गये । सामने वाले दुकानदारने सारी बात 
सुनकर कहा--मंगरढू, अब तेरी अक़्छ सढठिया गई है। कल प्रोफ़ेसर 

' स्राहवसे भगड़ रहा था, आज इन लड़कोंसे उलभ बैठा 
... मंगल छालाने क़प्मोंकी भड़ी बाँध दी, तो एक पड़ौसीने कहा--- 
तो भाई, यह तो हो नहीं सकता कि दुनियाके सब्र आदमी बेईमान और 
बस एक तू ही राजा हरिरचंद्र |” ता, 
बात खतम हो गई, पर पासकी गरीमें पहुँचते ही दोनों लड़कोंकों जो 
हंसी छूटी, तो पेट फूल गये । मंगछ तीन रुपयोंको भारा गया और मजा 
यह कि अब जो घ्रीदांर भाता है, नश्लरेसे कहताहै-- ले भाई ये पैसे, 
देख भूछ मत जाना ! ” मंगल सुनता है और कूढ़ता है, पर कुछ कर नहीं 
'पाला ! प्रोफ़ेसर साहबके चार आनोंका बेचारेको ऐसा सूद देना पड़ा कि _ 
 काबुलीका सूद भी मांत हो गया-लाछा दे रहा है, दे रहा है, दिये जा रहा है 
और जाने कब तक दियें जायेगा । ह के (मा 
. कक 5 पी छत. 5 2 / 
हास्य जिन्दगीकी एक निशानी है। निशानी क्या भाई साहब, यह. . 
' जीवतका एक चोचला है और जोचला' कहने एक' हत्कापत-सा जरूर 
कांगौंकों खगग्ा है. गर पंचाई यह है कि चोचलोंके बिना जिन्दगी गूंगी है, .., 
! 7? । तभी तो हमारे साहित्यांचायोने हास्यकों भी... 
:-५०८ कलाकारोंने ऊूगनी जीवन भरकी सापनाओकि 
होगे कछाका छूप दे दिया है 
' पर हूं, उस पहाड़ी-से शहरका गंदा शंका मे भाद़ि 
में साधक, मं विद्वान, म॑ पण्डित; चायदा एक सामदी-सा दृहानदा 











आरा इस एडः 
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श्ट० जिन्दगी मुसक्षराई 
अनपढ़के साथ अवगढ़ भी, पर उसने उस दिन मेरे प्रश्नका उत्तर देते हुए, 
हास्यकी ऐसा कलात्मक रूप दिया कि में देखता रह गया। और देखता 
क्या रह गया यों हीं, उसने अपनी बात वही ही इरा ढंग पर कि हास्यके 
बड़े-बड़े बेढब और बेघडइक लेखक देखते रह जाएं। 

अच्छा, प्रश्न क्या था; यह जानना चाहते हैं आप | में उस बंबक़फ़रो 
प्रश्न ही क्या करता--मेंने उससे यह शिकायत की कि तुम्हारी दुकान 
पर क़ऊईके गिलासोंमें चाय दी जाती हैं और ये बहुत देर तक गरम रहते 
हैं, इससे पीनेमें देर होती है । तुम प्याले क्‍यों नहीं रखते ? 

शिकायत सुनते ही चीनीके साथ ही चम्मच भी गिलासमें फटकेके साथ 
डाछ, वह अपनी मैली गही पर रकक्‍खे उप उधड़ें-से तकियेंके सहारे रूम 
अपना गाछ हथेली पर दिये बैठ गया। बेठ गया और बस बैठा है; जैसे 
मैंने उसे कोई बहुत ही दूर्भाग्य-पूर्ण समाचार सुना विया ह ह 

अब में हलकी-सी सिन्‍्तारों घिरा-घिरा' उसे देख रहा हैँ अर बह है कि 
गुम | तब मैंने पूछा---“बयों भाई, क्या हुआ ? बहुत शंजीदगीकी टोनमें 
बीका--अजी बाबूजी, वया बताऊं आपको अपना ग़म, आप तो पढ़ें-छिखें 
गालम होते है; जरा यह तो. बताओ कि जैरी! आदमी हिन्दस्तानमें हैं, नैसे 
दुनियां कहीं और भी है ? 

| क्यों भाई, अपने मुल्कके आदमियोंरों तुम क्यों परेशान हो ? मैने 

'उससे पूछा, तो पाक्थीकों उकड़ कर अपनी कीहनीकी घुटने पर टेकते 
बोलछा-- में बयों परेशान हूँ, यह पूछ रहे हैं आप ? बाबूजी, मु परेशानीक 
कोई दोरा गहीं उठता और न मेरा बाप वसीयतमें मुर्ण: यह धरोहर दे गया 
'है--मर्रेशान तो मुझे आप करते: हैं।” 
| परेशान करता हूँ ? आश्चर्यमें डूबकर मैंने पूछा, तो खिजियाते 
दत्ति दिखाकर बोला---- जी हाँ, आप मुझे परेशान: करते है । मारी गहीं 
« बन्दूँक़ आपने मेरे कैछेजें में अभी ?/ 
.. टयब्बूक़' | मैंने तुम्हारे भारी / आसपास बैठे तीन चार आादमभियोकी 
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तरफ़ मैंने देखा । वे भी मेरी ही तरह आइचर्यसे उसकी ओर देख रहे थे । 
दुकानदार अभी उसी मद्रा्में था। बोला--'ये बन्दृक़से कम हं 
आपके सवाल--क़छईके गिलास क्यों रखे हैं? चीनीके प्याछे क्‍यों 
नहीं ? बावृजी मेरे कलेजे पर इस सवालकी चोट बन्दृक्ृसे भी ज्यादा 
पड़ती है ।” ह रा! 
ज़रा ठहर कर बोला--अंगरेज़ जब चाय पीता है, तो वस दुनियाको 
भूल जाता है। धीरे-धीरे वातें करते, हँसते, खिछखिलाते, इस तरह प्याछेसे 
असकियाँ लेता है कि थकान उड़ी ची जाती है और ताजगी गातके रोयें- 
रोयेंगें समा जाती है, पर हिन्दुस्तानी आदमी दुकानमें घूृसनेसे पहले ही 
चाय बनाओ, क्षनाओं चायकी हड़वड़ी मचाता आता है, जैसे गिरफ़्तारीका' 
बारन्द लिये दरोगा! पीछे आ रहा हो । चायका प्याला जहाँ उसकी मेज़ पर 
आया कि उसने उठाया । अंब प्यारा हाथमें, जाय मुँहमें, पर आँखें बाहर 
: भ्रड्कपर और' जहाँ कोई आता-जाता दिखाई दिया कि यह चिल्लाया-- 
ठहरवा, में भी आ रहा हूँ | बस, इसके बाद तो यह हाथसे प्यालेकों देगा 
के भटका कि चाय हो गलेके पार; जैसे कुनैत मिवश्चर और उड़ेगा 
बाहरको । ह 


जाते-जाते पैसे गद्दी पर फेंकेगा, जैसे जुर्मानेंगें दे रहा हो भला आदमी । 
अरे, यह कोई चाय है ! चांय पीना बाबू जी हमसे सीखिये । सुबह दुकात 
, खोलते ही पहले अपना गिलास बनाते हैं। उस बखत राजा आये या लांट 
- सांहब, बात नहीं करते । उसीका तो यह नतीजा हैँ । ह ह 
यह कहकर उसने अपनी वेडोल तौन्द पर चकक्‍करदार हाथ' फेरकर 
' थपक्रपी दी और तब बोला--- बाबू जी, .पत्रह . अगस्तसे मैंने क़लईके 
ये गिलास रख दिये है, जिससे राज़ीसे नहीं तो छोंग मंजबरीगे ही सही, दो 
“ घड़ी सुरताना तो सीखें । हे ह 
हे : बंह अब फिर पहलेकी तरह ही बैठ :गया और केतलछी उठाते हुए 
-बीछां---बाबू जी, आपकी चांय ठण्डी- हो रही हैं।. पीजिये, अब आपको: 
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ओर गिलास कछ नहीं कहेगा” और वह इतने मीठे ढंगसे इंसा दि में 
उसकी तरफ़ देखता रह गया । 

जोकरकी तरह गिरफड़ कर किसीकों हँसा देना आयान है, पर हँसीमें 
एक बात पैदा करता कठिन है और अब भी कभी-कभी मुर्के वह अगपढ़ 
और अनगढ़ दुकानदार याद आ जाता है कि बह सचमुच इस कलाका 
पंडित था। उसने गंभीरताका बातावरण बताकर उसमें हास्यका वह 
फल खिलाया कि चाय-निर्माता ही नहीं, चाह-निर्माता भी हो गया । 

हक हर हम 

भाई किशनचन्द सिलाईकी मैशीन ओर पंख्चोंके स्थानीय विक्रेता हैं। 
वे एक दिन मिले, तो मेने कहा--भई, हमें एक पंखा चाहिये, पर 
बहू घूमनेबाला हो । 

मेरा मतरूब ऑस्सीछेटिंग पंखेसे था पर वे बनकर बोले--“भाई' 
साहब, किसी! दिन हमारी दूकान' पर आ देखिये। आपने शायब ध्यान 
नहीं दिया; हमारा तो हर पंखा घूमता है ! 

वाह, एक सादे सवाल पर क्या रंगीन वारभसिश हो गई यह कि 
पंखोंको बात चलते ही यह वात जीभपर आ जाती है न्‍ 
... बाज़ारका हास्य किसी भी राष्ट्रके सामहिक जीवसकी एक कसौटी है' । 
यदि इस हास्यमें फूहड़पल हो, तो मानवा पड़ेगा कि यह राष्ट्र सामूहिक द्‌ प्टिसे 
अभी पिछड़ा हुआ है और सुघड़पव हो, तो कह सकते हैं कि यह राष्ट्र सभ्य - 
हैं, संस्कृत है । इस स्थापताकी छाथार्ग बाजार हास्य एक राष्ट्रिय धरोहर. 
हैं, जिसे सुरक्षित रखना ही नहीं, सुंसज्जित करना भी प्रत्येक राष्ट्र-अभि- 
मानीका कततंव्य' है । ' ह ह 


शत तकिया एँचा था ! 


सुबह जागा, तो गुद्दीके नीचेका पट्ठा अकड़ा हुआ था । हाथसे उसे 
दबाकर उठा, तो देखा कि रात दोनों तकिये सिरके नीचे रहे और सीमासे 
बाहर ऊँचाई पर सिर रखनेका ही यह फल है । सोचा, तेलकी मालिश 
, करती होगी, सिकाई भी; तब यह ठीक हो जायगा--कोई सौरियस बात 
नहीं है ! 
निश्चय ही कोई सीरियस बात नहीं है---सीरियस यानी खतरनाक । 
पुट्ठा अकड़ गया है, खुल जायेगा, इसमें सीरियस क्या होना था, पर उसमें 
कड़क है, बार-बार उधर ध्याव जाता है और ध्यान कोई ऐसा पदार्थ नहीं 
हैं कि जहाँ जाये, वहीं जमा रहे । उचट कर इधरं-उधर भी भाँक चरूता. 
। 
सिर ऊँचा रखनेशे दर्द क्यों हो गया ? 
हमेशा अपना सिर ऊँचा रवखों” यह तो तेजस्वी पुरुषोंका वचत है । 
सिर ऊँचा रखता जीवतका चिह्न है.। जिसका. सिर . नीचा हो गया, 
उसका फिर रहा ही क्‍या ? 
पर यह बया, मो सिर ऊँचा' रखनेका ही यह फंछ सिला कि गज 
गी.गया हूँ, त इधर मुड़ सकता हूँ-न उधर ! यह अच्छा सिर ऊंचा किया [ 
केस तो सीरियस नहीं था, प्रश्न जरूर सीरियस है | सीरियस यानी 
गम्भीर | दर्दके गर्भमेंरे यः |, जी 
“शक प्रश्न उभर आया | सि 
' है, तो फिर ऐसा करनेमे बह बढ पैसों : 
.... तय तो' यह नहीं. है, कष्ट-सहन भी तो यह नहीं है यहतो रोग हैं । ' 
. रोगकां सीधा-सां अर्थ है--बीमारी,-पर यह शब्द तो निरर्थक है । बीसारी- * 
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का कछ रूप तो है, पर अर्थ क्‍या है ? असलछमें रोगका अर्थ है, शरीरके 
प्राकृतिक नियमोंकों भंग करनेका दंड ! शरी-शकों ठडसे बचाना चाहिए, 
परन्तु फिरे नंगे, बस होगया जुकाम और अब पीते रहो जुशान्दा ! जो 
अपराध करेगा, वह दंड थे भोगंगा, तो क्या इनाम पायेगा ? 

तो इसका अर्थ हुआ कि सिर ऊँचा करता एक अपराध था और यह 
दर्द उसका दंड है ? 

सिर ऊँचा करना एक अपराध है, यह कहना वया स्वयं अपनेमें 
एक अपराध नहीं है ? | 

यह दो प्रश्न बसे । इसमें सत्य कहाँ है ? पहिछे या दूसरेमें ? 
दोनोंके पक्षममं हाँ कही जा सकती हैं और ना भी । यह तर्ककी गरह्ठिमा 
है, पर तर्क निणायिक नहीं होगा । वह मसस्तिण्वाकी रेखाओंगें अनेक संग 
भर देगा, पर हृदयकी वीणा उससे भाकृत तन होगी । उसके लिए अनुभूतिमय 
चिन्ततकी आवश्यकता है । 

अनभ तिकी छायामे दोनोंका समन्वय है, पर समनन्‍्ययक्ा आधार है 
सीमा । इस दोनों प्रश्नोंकी भी सीमा रचनी होगी। रचसी', थानी 
समभती होगी । 

सिर ऊँचा करना एक अपराध है । इराकी सीमा है शवित, यानी 
शकिलिसे अधिक ऊंचा करना अपराध है । । ह 

. प्र नीचा करना एक अपराध है | इसकी सीमा है, अशवित-दीमता, 

यानी दीनवाके कारण सिर भुकाना एक अपराध है, क्योंकि अशवित स्वयं - 
अपराध हैं। . .. ह 

, शत्य अब सामने आ गया, पर उसे खोलकर देखतेंकी जरूरत है । 

जगन॑ंदन कर तक ग्ररीव था । दूरके रिश्तेकी एक बुआ मरी और 
उसे दप्त हजार दे गई । उसकी आँखें हिरन हों॥ई । तीन हजारकी मोटर 
खरीदी और तीन मुक़दमसे शुरू किये--दो दीवानीके और एक फ़ौजदारी-. 
का । तीक्षमो रखाँ के नामसे छोंग उसका मज़ात़ा उड़ाते हैं ! हरिनस्दम 
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भी करू तक एक गरीब था | दूरके रिव्तेकी बुआ उसे भी दस हजार 
दे मरी । तीन हजारमें उसने अपने बढ़े पिताका ऋण उतारा, एक हज़ारमें 
घधरवी मरम्मत की, एक हजार्पें लड़की व्याही, पाँच सौ में पड़ोसके मन्दिरका 
क्रश बनवा दिया और बाक़ीमें अपनी दुकान खोल ली | दो-चार आने 
रोज़ ग्ररीबोंमें बाँट देता है, सव उससे खुश हैं । 

दोनोंने ही सर ऊँचा किया, पर एक अपराधी हो गया और दूसरा 
सम्मानित, सीमाका यही छूप है । 

और छीजिये--श्रीकृष्ण भी छेखक है और नन्दराम' भी । दोनों 
चाहते हैं कि उसके लेख प्रशंसित हों और उनके मिन्र उन्हें छेखकके रूपमें 
जानें । 

श्रीकृष्ण अपने केखका आरम्भ करनेसे भी पहले, जो मिलता है, 
उसीसे उसका जिक ्र करने छगता है---मुभे स्न्रियोंके बारेमें एक लेख 
लिखना है । एक सम्पादकका बड़ा लक्ाज्ा हो रहा'है। सरस्वती' में 

उन्होंने जबसे मेरा. वह पहला लेख पढ़ा, तभीसे मेरे पीछे पड़े हैं। फ़्रसत 

नहीं मिलती, वरना एक लेख रोज लिखता ।” छेखः लिखकर वह अपनी . 
भेज़ पर रख लेता है और जो आता है, उसे ही सुनाता है---जो लेखकों सम 
भने योग्य तहीं, उनसे भी चर्चा केरता है। सबसे पूछता है. कैसा रहा: ? 
फिर-फिर पछता है और कहीं किसी भी केखकी चर्चा.हो, उसके साथ 
अपनी तुलना अवश्य कर बैठता है.। 

मित्रोंसे ज्बईस्ती तारीफ़ बसूछ करता है और फूल उठंता है। पीछे * 
सके मित्र उसे हौलू कहते हैं । 





: प्रित्रोंसे चर्चा करता 
'कैखेक है। / के . आ2008 बढ ४ मं 23८ कै; 
दोनोंसें प्रशंशाकी चाह है, पर एकको सीमाने अंशसतीय बना दिय्या:: 
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और दसरेकों होछ ! सिर ऊंचा रखनेंबी भी यही वात है--सिर ऊंचा 
रक्‍खो, पर शवितकी सीमा देखकर । यों ही सिर ऊँचा किये फिरोगें, 
तो लोग तुम्हें ऊंट कहेंगे ! सिर ऊँचा करनेंकी भी एक कछा है और इस 
ऋछाकी कूंजी यह सीमा ही है । 

अच्छा, तो सीमामे ही सही, निष्कर्ष यह निकला कि सिर ऊंचा रकत्रो | 
सुननेमें यह अच्छा छगता है, पर भीतर तक उनरें सो बड़ी बेहुदी बात है 
सिर ऊँचा रखनेकी बातको अच्छा-अच्छा कहते युग बीत गये, इसीसे अच्छा 
. छगता हैं। शब्दमें स्वयं तो कुछ शर्वित होती ही नहीं, जनताके व्यवहार. 
हारा यह शवित उसमें प्रतिष्ठित को जाती हैं । सिर ऊँचा रबखो' इसमें 
जो एक ऊँचाई हमें भासती हैं, वह भी प्रतिष्ठित की हुई है, सवर्य अपनी 
नहीं है । तो यह सोचना होगा कि इस बावयर्म ऊंचाईकी यहे भावना: 
कैसे प्रतिष्ठित की गई या हो गई ? 

सिर अपनी जगह पर है, पैर अपनी जगह । सभा-समाजमें कोई पैर ऊँचा 
करके बैठे, तो यह असभ्यता है। बड़ी उछभन है, पर यह सुरूफ जायेगी, 
यदि हम और आगे बढ़ें और यह पा के कि असलछमें मौलिक तत्व यह है कि 
'पसिर नीचा न करो, जहाँ वह प्रकृति हारा स्थापित है, बहाँसे उसे नीचे मत्त - 
फुकाओं । इस सत्यका-तत्त्वका-छ्षोकव्यवहारमें अनुवाद हों। गया-- 
सिर ऊँचा रखो । सिर ऊँचा रवखो; यानी: सिर नीचा न करो । 

सिर नीचा मे करो, क्योंकि सिरको नीचा करना पाप है, पर सिर नीचा ' 
न करें, तो माता-पिताके चरण कौसे छू, देववन्दता कैसे करें? बहाँ। 
सीमाका प्रश्त था, यहाँ उद्देश्यका प्रदन है। ' | 

सिर नीचा करना' एक प्रतीक है--रूज्जाका, दीनताका, साहसभंगका, - 
निशचयकी शिथिलताका, लधुताकी स्वीकृतिका । : ह 

- राधेश्यामने चोरी की, पकड़ा गया, भव उप्चकी आँखें ऊपर पर्ती ही 

नहीं |. लज्जाने सिर नीचा कर दिया । प्राचीन भारतक, एक बह्य हैः-« 
महाराज बाहरसे अचानक महुरमें आगये, चारों तरफ़ सच्नाटा छा गर्या, 
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जो बाँदी जहाँ थी, बढ़ीं नीचा सिर किये खड़ी रह गईं। महाराजने 
फिसीसे कुछ नहीं कहा, वे उत्तकी ओर बिना देखें ही निकछ गये, पर आँखें 
किसीकी नहीं उटीं, यह दीनताका बोबक है । 

दर सिपाही क्रतारमें खड़े हैं, बेहद थके हुए हैं। सनापति पूछ रहा है--- 
कोई उस पहाड़ी पर जा सकता है ? १४ मीलकी चढ़ाई है, सिपाहियोंका 
साहसभंग हो गया, सिर नीचा हो गया । ऊंचा सिर करके एकने कहा--- 
में जाऊँगा। सेनापतिने कहा--शामसे पहले पहुँचना है। सिपाहीका 
सिर तीचा हो गया, यह निर्वयकी शिथिलता' हैं । माता-पिंता और देवताके 
चरणोंमें सिर भूकाना भी लघुताकी स्वीक्षति है और राजा गानसिहका _ 
: भुग़छ सिहासनके सामने सिर भुकाना भी । उद्देश्य और भावताने एकको 
पवित्रता दी हैं और दूसरेको हीनता। लज्जा, दीनता, साहस-भंग, 
अनिश्चय और ऊषघृता ये मानवताका शोषण करनेवादी जोंकें हैं, जो हमारे 
व्यवितत्वका रक्त चूसकर उसे खोखला बना देती हैं। इनसे हमें निरण्तर , 
युद्ध करना है। इसी युद्धका नारा है सिर तीचा न करों । इसी नारेका 
“फलितार्थ है सिर ऊँचा रबखो । के 
के ब्रिचारोंकी गंगामें कहाँसे कहाँ बह गया, बात तो. इतनी ही है. 
कि रात तकिया ऊँचा था | 





जी, आप तो अपने ही है ! 
बात एहसे कही जाती है, मँहपर कही जाती है और मुँह देखकर कही 
जाती हैं। उस दिन याद है ने आपको, उस सीटिंगमसें मालबीयजी महाराज 
बोल रहे थे कि ब्रिजली ब॒क गई और विजली गुण्ण, तो माइक चुण्प; पर बाह 
बया' गला था माठ्वीयजीका और वया फेफड़े कि उसे उतनी बड़ी राभामें 
भी उनकी दहाड़ सबके कार्नोतक पहुँचती रही । अरे भाई, सचममच वे तो 
शेर थे अपने रामयके ! 
बड़ा शानदार भाषण रहा उस दिनका और तालियोंकी गड़गड्ाहरसे 
आसमान गूज-गरज गया, पर जब सभासे लौटे, तो याद है आपको बौधरी 
बलरामने रास्ते क्या कहा था? 
/हुं, क्या कहा था ? 
वाह, सबसे ज्यादा तो ठहाका मारकर उनकी' बावपर आप ही हेंगे 
थे और आप ही भूछ गये | रास्लेमें हम सबलोग जल्सेकी तारीफ़ वाँधने 
लगे, तो चौधरी साहब बोछे-- देखो जी, जहाँतक माऊबीभंजी महाराजके 
लेक्चरकी बात है, सो जो कहो थोड़ा है, पर. जो जल्तेकी बात पूछों, तो 
जमा तो खूब था, पर बिजछीने दारमें किरकलछ कर दी।” और तब अपनी '.. 
बातपर स्वयं ही दीका-सी करते हुए चौधरी साहब बोले-« भाई, छाख 
रूच्छे हों लैक्चरमें, पर जबतक बोलगेवालेका मुँह न दिखाई दे, मजा नहीं 
आता। | 9 
: चौधरी साहबंके अनुभवकी छार्यायें ही, तो मे कह रहा हैं आपसे कि 
बात मुँहझे कही जाती है, मुंहपर कही जाती है, और पूछ देखकर केही जांसी . 
। जैसे' बात कही. जाती है, मुँह फेरकर भी, पर बह बात होती है गुस्सेकी, / 
तानें-तनाजेकी और छाज-शरमकी। बातचीत अस्लमें मुहब्बत-प्यारंकी 
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राह-सड़क है और इसका गुस्से या तानें-तनाज़ेमें उपयोग ऐसा ही हैं, जै 
हथियार बने तो होंगे कभी अपनेको बचानेके लिए ही, पर आज हैं 
भयानक युद्धोंके महासाधन ! 
पर खेर, जीवनमें गुस्सा भी है, प्यार भी है और हाँ, प्यार-मुहृब्बतकी 
एक बात है बो, जो मुंह भुकाकर, आँखें नीची करके कही जाती है और दूसरी 
है वह, जो कही तो जाती है मुस्कराकर और शान्तिसे ही, पर उस्षका मन्शा 
होता है इसरेको धोखा देना; निश्चय ही इस ढंगसे कि वह धोखा तो खाजाए, 
पर बूरा न माने ! ह ह 
आप तो जानते ही थे छाला रामसहायको ? हाँ, हाँ, वे ही मंगलपुरा 

वाले । पिछले साल बेचारे परभात्माको प्यारे हो गये, पर खैर कोई दुंखकी - 
बात नहीं । ८३ वर्षकी उमर इस युगमें तो सवा शताब्दी है। संक्ारका 
सब सुख भोग लिया और सब कुछ छोड गये, ऐसी जिंदगी और मौत 
. भगवान्‌ सबकी दे । 

: बड़े ही भक्ते आदमी थे बेचारे छाछा रामसहाय। मेरे बड़े भाईके . 
विवाहकी बात हूँ कि पिताजी एक परेशानीमें फेस गये। बात यह हुई कि 
: भाईका रिश्ता जहाँ उन्होंने किया, वे पहलेसे अपने रिश्तेदार ही थे। कभी' 
तो बेचारोंकी हालत ऐसी थी कि थानसे कभी गाय-भेंसें नहीं हूटीं और दर- 
बाजेंसे घोड़ा, पर लक्ष्मी चंचलां है। २-३ वर्ष हुए भटका खा गये और बसे | 
अब इच्जत संभाछे बैठे हैं। पिताजीसे उन्होंने कुछ छिपाया नहीं, पर पिताजी- 
ने सुना, तो उन्हें गछेसे लगाया और घीरज देकर कहने कगे-- ग़रीबी- . 
अमीरी तो महाराज, आती-जाती लहरें हैं। छड़का आपका है और छड़वी' 
मैरी है। चार सेर चाबछ उबाल लेना सब काम ही जायेंगे। जाभी, फिकर 
अतः करो। का |  ह 8 
' जे बेचारेबेफिकंर हो चले गये, पर बात यह उन दोनोंके ही बीच .. 

ही और गराँ एक शर्मेछा खड़ा हो गया। पिताजीने अपने अन्‍्दाज़से. . 
#|, पर. उनसे बिना पूछे चाचाजीने अपनोंसे 


से 
वे 





लोए कि आदिसर्म बदनेभ 
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कह दिया और सबसे बढ़े भाई साहबने भी। अब जो तीनों लिस्टें सिलाई 
गई, तो कोई ढाई सो नाम बैठे और अभी रिश्तेदार, वरबाले और नौथारी 
अलग [| 

इस शताव्दीके आरंभिक वर्षोकी यह कहानी हैं। उन दिनों बड़ी छुंबी' 
बारातें चढ़ा करती थीं। जात-बिरादरी भेल-मुलाक़ातमें जिसे न टोको 
वही बुरा मानता था। फिर मुसीबत यह कि यरमीकी मौसम और हरद्वारकी 
बारात, मुफ्तमें तीर्थ-यात्रा; कौन चुकेगा इस पुण्य अवसरको और यों यह 
कोई ३०० आदमियोंका क़ाफ़लछा तैयार! 

पित्ताजीने छाछा रामसहायसे अपनी परेशानी कही, तो मे हश पड़ें--- 
“बाह पंडितजी, यह भी कोई परेशानीकी बात है। तीन-शो-के-तीम-सौकों' 
टोक दूँ और आप चालीस चाहें तो चालीरा और चार चाहे तो चार ही चलें ।” 

पिताजीन कहा--- यह तो ठीक है. छाछा रामसह्ाय, पर जात-बिरशा- 
दइरीके सब ऋूठ बैठे, तो क्‍या होगा?” न्‍ 

उछक्कषकर छाढाजी बोछे-- कोई रूट गया, तो फिर हमारी बात क्या _ 
हुई ? बात तो तभी है कि झूठे कोई नहीं और जूतेमें पैर भी किसीका' 
न पहुँचे। 

दूसरे दिन छाछा' रामसहाय पिताजीकोी छेकर मसिके और पंडित अनोखे 
लाखके घर पहुँचे। बिरादरीमं अनवोखेछाल मशहूर अकड़खाँ थे। इधर * 
उधरकी' बात करके छाछाज़ी उन्हें जगहपर लाये और बोले--* में पंडितंणी, , 
एक भमेलेमें फँस गये हैं। इसीलिए हम आपके पास आये हैं । आप तो अपने . 
ही हैं, आपसे क्या छिपाव। आप, जानें; हरेकसे वी ऐसी सलाह हो महीं 
सकती ह ह 
.. इस भूमिकाके बाद बोले->- हमने तो इन्हें यह सलाह दी है. कि भाई... 
अपनों-अपनोंके नाम कार्ट दो। बाल यह है. अनोख्ेकालजी कि जिस गैरको 
नाम कांटोगें बही बुरा मानेगा। आप तो शहरके सबसे बुद्धिमान आदेगी . 
हैं, क्या राय है .आपकी ?7. 0 आप 
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अपनेपतके इसः रिश्तेपर नई वारनिश करते-से वे बोले--- “राय वावस 
तोले पाव रत्ती ठीक है और सबसे पहले मेरा नाम छोड़ दो इसमेंसे |” 

रामसहाय और पिताजी दोनों चिल्छा पड़े-- ना-ना यह कंसे हो 
सकता है, आपके चलनेसे तो हमारी शोभा ही है ।' 

'शरज़ यह कि पंडित अनोखे लालका नाम कट गया और एक सप्ताहके 
बाद जो लिस्ट देखी तो उसमें ७५ नाम थे, क्योंकि लाछा रामसहाय एक 
सप्ताहमें पिताजी, चाचाजी और बड़े भाई साहब, तीनोंके ही साथ घ॒मे और . 
सबको बूटी पिछा आये--अजी आप तो अपने ही हैँ” और यह बूटी 
इतती कामयाब रही कि सब भात गये. कि वे अपने ही हैं और फिर भी 
अपनेसे १०० कोस दूर रहे। बारातमें एक न जा सका। 

तभी तो' कह रहा हूँ आपसे कि  प्यार-मुहृब्बतकी एक बात है वो, जो 
कही तो जाती है मुस्कराकर और शान्तिसे ही, पर उसका भतलब होता है . 
दूसरेको' धोखा देता; निश्चय ही इस सफ़ाईके साथ कि वह धोखा तो- खा 
. जाए, पर बुरा न माने। ह ह 

बारातकी इस घटनाके कोई ५० वर्ष बाद अभी उस दिन हमारे 
एक दोस्तने हमें यह घटी इस सफ़ाईसे! पिछाई कि हम देखते रह गये। 

शमशेर हमारा पुराना छंगोटिया। साथ रहे, साथ पढ़े, साथ घूमे 

साथ काम किया। जाने कितने खेत हमने साथ' नापे और कितनी सड़कोंकी 
. घूल साथ चादी; पर क़िस्मतकी बात कि पट्ठेने राजनीतिमें ऐसी छलाँग' 
. भारी कि देख॑ते-देखेदे 7तापातरी नाता हगंदाए बीशगीएण बैठा मजर आया।. 
अखबारोंमें उसकेउ ना ५, ५०  इचा ६ खुद एक बार अपने 
« शहश्में आया, तो हम भी उससे मिलने गये । डाक बंगलेमें वह ठहूरा था 
* और क्या वहने उसकी शानके। चमकंदार रंगीन वरदियोंके अली अदबसे 
“ घूम रहे थे और मिलनेके छिए आश्रे हुए बड़े लोग नम्बसवार बट थे। भरा. . 
: हमारा क्या नंबर, हमारा तो वह पुरात़ा दोस्त था, पर अर्दलीने हमें भीतर. . 
. घुसने नहीं दिया और कार्ड के छिया। 5 7०३० 
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बहुत देर हो गई कियवाड़ ही मे खुले। अर्दलीसे पूछा, तो बोला-+- 
“किसी ख़ारा दोस्तपे मूछाक़ात कर रहे हैं साहव। अभी उनके लिए चाय 
मंगाई है। वे लाय पी लें, तो आपका कार्ड दूँगा। 
हमने सोचा--हमरे बढ़कर उस गधेका और खास दोस्त कौन है, 
जिससे वह कमरेमें घसा यो घुटु र-ूँ कर रहा है, पर हम अपनेसे सवाल ई 
पूछ सकते थे, कुछ जबाब तो दे ही न सकते थे । मन-मसोसे इन्तज़ार कर रहे 
थे। करते रहे। 
कोई आध घंटे बाद अपने रोबीछे मंहकों गर्वीला बनाये हुए कमरेसे 
ठाकूर नौनिहारूसिह विकले। वे भीतरसे निकछे, तो में जैसे पहाडसे गिर 
पड़ा। मभे याद आ गई बह सम्ध्या, जिसमें इन्हीं ठाकूर साहबने अपने गॉँवमें 
जल्सा करनेपर मृभो और शमश रकों अपने आदमियोसे अपने सामने पिट- 
वाया था। मेने टटोकर अपनी पसलियोंको दखा, तो आज भी उनमें 
उस मरम्मतकी कसक थी। 
भीतर कमरेमें जाते ही जछ-भुनकर मेने शिकायत की, तो मुझे लिपटकर 
शमशैर साहब बोछे---अजी' भाई साहव, आपकी क्या बात आप तो 
अपने ही हैं। इन लोडोंसे में इसलिए मिलता-जुरूता हूँ कि पार्टीको इस 
.लोगोंकी ताक़त मिलती रहे।” । ह 
सुनकर सुभे हँसी आा गई। मेने मत ही मन कहा--वयों भाई, यहू छाछा 
रामसह्ायका ५० वर्ष पुराना जुशाँदा तू मुभो पिछा रहा है और तब वह 
बारातवाली बात ज्योंकी त्यों गेरी आँखोंगें घूम गई। ा 
बात यह है कि. हर पुंस्तकर्मे एक भूमिका होती है, हर जज्सेमें प्रमुख 
'भवताके भाषणसे पहले कुछ गाने या कविता पढ़वानेकी प्रथा है और जो भी ' ' 
 किग्नीके पास अपने किसी कामसे जाता है, पहले ऐसी बात करता है जिससे 
« उसका मन बहुले और वह प्रसन्न ही। ै 
भला यह क्यों?” 
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सलिए कि हंडियामें दूध डालनेसे पहले हम उसे धोते हैं, पोंछते 

हैं, साफ़ करते हैं। वस यही वात है इसमें भी । 
आप मेरी बात शायद पचा नहीं, पाये, तो छीजिए, में उसे नये झूपमें 
आपसे कह दूँगा। पुस्तकर्में भूमिका इसलिए लिखी जाती है कि पाठकके' 
मनको बह पुस्तकके लिए एक जिज्ञासा दे दे, गाने और कविताएँ इसलिए 
कि उस भाषणके लिए जनता खिंच आये और मतलवकी बातसे पहुले 
चिकनी-चुपड़ी इसलिए कि दूसरेका मन मुलायम हो। इसी तरह हंडियाकी 
धुलाई-सफ़ाई इसलिए कि उसकी खटठास दूधकों फाड़ न दे। 
तो हम जब किसीसे कूछ ऐसी बात कहना चाहते हैँ कि जो स्वयं हमारी 

निगाहमें ही ठीक नहीं है, तो उसके लिए हवा तैयार करते हैं, जिसमें वह 
बेठीक बात पच जाय'। आप तो अपने ही हैं, इसका मतरूब है कि आपपर 
मेरा विशेष अधिकार है। यहाँतक कि में एक अनुचित बात भी कहूँ, तो 
आपको बहू माननी पड़ेगी और यह.बांत में, आपसे इसीलिए तो कह रहा 
हूँ; वरना बात तो यह ऐसी है कि किसी गैरसे कही जाय, तो वह लड़. 
पड़े--नाराज हो जाये ! 
.... अब बताइये कौन बेवक़ूफ़ है, जो इस वीवारकों छाँचकर कहे. कि नहीं . 
' साहुब, में आपका अपना नहीं हूँ, में तो गैर हूँ, और इसछिए नाराज़ हूँ। 
" कोई इसके लिए तैयार नहीं है और इसलिए जेब कटती देखकर भी मुँह फेर ._ 
, किनेमें ही भछाई दिखाई देती: है। 
.. आदमी आदमीको धोखा देता है यह.संच है, पर इससे भी बड़ा सच . 
यह है कि आदमी' सबसे' अधिक धोखा अपनेकों देता है और उसका भी एक 
- “मन्त्र यही है---अजी आप तो अपने ही हैं। ह ह 
,.. “वाह, यह खूब कही आपने कि यह अपनेको, धोखा देनेका भी मन्‍्त, 
है!" ५ 4 ० 
':. श्रोहों, खूब और बेखूब क्या थी इसमें, यह तो एक खुछी बात है और. - 
.. फिर खुली बेखुलीकी क्या बात; लीजिये, देख ही! जो छीजिये। ह 

8३ ह 
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भाई रघृततदवजी हमारे गहरे मित्र हैं। हमदर्दके हिमालय, तो कामके 
कैलाश ! आपपर जान दे दें और अपवेकी भूछे आपके ही काममें जूटे 
रहें, पर मसीबत यह है कि ब्रह्माजीन किसीकों भी ब्रिवा अधरा किये नहीं 
.3।। बेचारे रघनन्दनजी भी जरा पेटके पतले हैं, बात पेटमे खपती नहीं 
है। कहीं किसीकी कछ सननें, चारस कहे बिना चेन नहीं पाते । 
उस दिन मेरे पड़ीसी रामणरणजीके यहसे आगे, तो मेरे पासको सरक- 
कर और अपनी ब॒लन्द आवाज़को खद ही भीसी करके बोले-- भाई साहब, 
आप तो अपने ही हैं, आपसे क्या छिपाव, किसी औरसे तो में कह नहीं सकता, 
पर आप तो अपने ही हैं। सुना हैं आपने कि पुछिसकों यह पता चल गया 
कि रामशरण चोरोंसे माछ खरीदवार घन कगाता है और अब' बह उसके 
गैछे पड़ी है। 
मेने उन्हें धमकाया कि क्यों अपनी आदतके अनुसार तुम दूशरोंकी बातें 
इृधर-उन्तर उड़ाते फिरते हो, तो बोले--- में किसी औरसे थोड़े ही कहता 
फिरता हूं । वस आपसे कहा है और आप तो अपने ही है।'' 
में जानता हूँ कि रघुनन्दनजी लाख कहें, मेरी कोई बात वे जान लें, 
तो उसे भी घर-धर गायेंगे और उत सबको अपने वसाते फिरेंगे। बात घही' 
है कि अपना दोप अपनेसे छिपानेके लिए वे इस मब्धबका जाप करते है। 
इंसान, एक अजीब जानवर, जो दूसरोंकों ही धोश़ा नहीं देता, स्वयं 
अपनेको भी धोखा देता है और यह सब इस सफ़ाईके साथ कि धोखेकी चौट 
इतनी गहरी ने हो जाय कि. आदमी उफन पड़े और उसे सहनेंसे इन्कार 
कर दे । ह 
और हां देखिये, ये सब किसीसे कहनेकी बातें नहीं हैं, फिर भी आपसे 
कह: रहा हूँ, वर्योकि आप लो अपने ही है। ह 


अननेननन-मपननन--न ३ किनभमाक 


दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा थनदेखा 

कुम्भमें, कुछ छोग कहते हैं बीस पच्चीस लाख आदमी आये थे और 
कुछ कछकी राय है पर्द्रह-बीस छाख, दोनोंमें किसकी राय ठीक है, में नहीं 
जानता, पर इतना जानता हूँ कि दस छाखसे कम आदमी वहाँ नहीं थे । 

दस' लाख आदमियोंके दस छाख चेहरे श्औौर कमाल यह कि दसके 
दस लाख चेहरे एक दूसरेसे अछग। क़्दरतका यह सचमुच कमाल 
ही है कि दुनियाका हर चेहरा एक दृसरेसे भिन्न है. और उसके 
. गलेकी आवाज़ भी । रे 

क्यों जी, अगर दूनियामें हर आदमीका. चेहरा और आबाज़ एक हू 
तरहकी होती, तो क्या होता .! । 

होता बया, एक घपला मच जाता, कोई किसीकों न पहचानता और 
. तब आदमियोंकी हालत भी जाववरों जैसी हो जाती. कि मिछे-मिलले, ने 
मिल्ले तो. न सिले । साई यह है कि तब दूनियामें सभ्यताका.जन्म' ही न 
होता |. ; हर 

और, लो, यहीं एक बात बताऊ आपको ! बात जया है ज्ञानका भण्डार 
है कि यदि कुदरत हर आदमीका चेहरा और आवाज़ अलग न बनाती, तो 
सभ्यताका जन्म ही ने होता, इस बातका असछी मतलब यह हुआ कि अवे* 
' कता, विविधता और एकसे दूसरेकी विचित्रताके कारण ही संप्तारमें सब 
प्रकारकी उच्च तियाँ हुई हैं । 
े देखते नहीं आप. कि. चेहरों और स्व॒रोंकी भिन्नतासे भी दुनियाका काम 
» सही चला और एगनें : |. भिन्ननाकों झन्‍्स दिया ॥. बह भिन्नता ह 
.. नामोंकी-। इस तरह अब हरेंत चेहरा अर आवाज ही एक दूसरेसे भिन्न 
नहीं, नाम भी भिन्न है । 
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इससे कार-व्यवहारमें सुभीता होता है इसमें सम्देह नहीं, पर एक 
बात है कि इससे आदमीकी एक परेगानी भी बढ़ गई है और वह परेशानी 
हैं इन चेहरींकी याद रखनेकी । हर चेहरा अछूग, हर आवाज़ अलग, 
हर नाम अछग ; अब आदमी बोसे किसीको साद रककख्े ! 

न खखें याद, क्या कोई जरूरी है हर देखे चेहरेका याद रखना ? 
बात ठीक है, पर याद ने रखनेंसे भी तो काम नहीं चलता । अवशर ऐसा 
होता हैं कि इस याद व रखनेसे बड़ा मेला खड़ा हो जाता है ! 

अभी उस दित एक साज्जन मेरे कार्याल्यमें धमाकेके साथ आकर खड़े 
हो गये । हंसीकी बात नहीं, सचमुच धमाकेके साथ और छगे हैलो-हैलो 
करने, जैसे! भेरे कोई कंगोटिया यारहों ! अब वे ऊँडेले बाल रहे हें 
दोस्तीके लब्छे और में सकपकाया हुआ कि है भगवान्‌, यह आख़िर हैं 
कीन ! 

. स्मृतिय्रोंके मस्तकपर मैंने जाने कितने चक्कर काठे, थ्रावका घोड़ा 
जाने कहाँ कहाँ घुस आया, पर उनका अता' पता ही ने हाथ छगा। रिश्ते- 
दारोंकी सारी लिस्ट भीतर ही भीतर कई बार खबरील शाली, दोस्तोंकी 
ब्ीके पन्नें-के-पच्चे उलट भेया,. पर उसका ताम कहीं दिखाई ने दिया । . 
फकूल-कालेजमें तो कभी पढ़नेका मौका ही जीवसमें व' आया, इसलिए. 
वजास-फ्रेलोकी धूची भेरे पास कहाँ होती, पर हाँ, पिछले सालोंगें २-३ 
बार जेल काटना क्िस्मतमें छिखा था, इसलिए जेंछ-प्रेलोंकी लिएट 
वदिमागसे है, उसे भी टटोल गया, पर थे हज़रत कहीं उसमें भी दिखाई 
गे दिये.। | 

. थब हाल यह है कि वे उफ़ने पड़ रहे हैं और में बच-बचकर बालें किये . 
गा रहा हूँ; पर देखता' हैँ उनका सामान भी मेरी भेजके सामने ही रखा 

--कई छोटी बड़ी अठेखियाँ, बड़ा-सा बिस्तर, खानेकी टोकरी, शर्मश्' 
'झीर और भी बहुत कूछ । लत | हट 
: शोचा--्यह जांगलू' कहाँसे आ कूदा है, यह. पता चक्के, तो शायब 





वे दी चेहरे; एक देखा, तो देसरा अनवेखा श्ए्छ 


अन्दाजकी बेल फैले और पूछा---कहिये जनाव, इस साज़ो-सामानके साथ 
कहाँसे आ रहे हैं ? ” 

बोले--मसूरी गया था। वृक्षशास्त्रमें मेरी दिलचस्पी है । तुम्हारे 
शहूरका कम्पनीबाग देखना था। सोचा--तुमसे भी मुलाक़ात हो जायगी, 
बहुत दिन हुए भिल्ले और बाग भी देख छूगा । बस इधरसे निकल आया ।" 

साफ़ है कि मेरा यह निशाना भी खाली गया । तब मैंने दूसरा साधा 
और पूछा-- तो घर पहुँचनेसे पहले और कहाँ-कहाँके वाग़ देखने हैं? ”. 

बोढे-- बस, अब तो सीधा! बीकानेर ही जाऊंगा, बंहुत दिन हो गये 
घरसे निकले । 

इस जवाबसे इतना तो पता चला कि ये बाबूजी बीकानेरके निवासी 
हैं, पर मुझे इसी जन्ममें कहीं मिले थे या पहले जन्मकी मुहब्बत इन्हें यहाँ 
खींच लाई है, यह मसला अब भी एक रहस्य ही रहा । 

भैरे बेढेनें यह बात ताड़ ली और, में उठकर बाहर गया, तो उससे 
इस रहस्यका भेद खोल लिया कि [ये महाशय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके 
किसी अधिवेशनमें मुझे मिले थे और वहाँ हम दोनों साथ रहे थे, एक ही 
'कमरेमें या. पास-पासके कमरोंमें । । 

खैर, इज्जत बच गई, बात बिगड़ते-विगड़ते रह गई औभौर अब में. 
उनसे झुछकर बातें कर संका, पर चेहरेकों याद रखनेका मसला तो इससे - 
'हुल नहीं होता, क्योंकि न तो ऐसा होशियार बेटा ही भगवानूने सबको दिया 
है और न. में अपने बेटेकी अपना 'चेहरा-पहचान-सन्‍्त्री' बताकर हर 
समय अपने साथ ही रख सकता हूँ। को | 

. फिर यह भी तो नहीं कि चेहरा पहचानतेकी जरूरत मेरे कार्यालियमें 

ही पड़ती है । उस दिन रेलमें वे देहाती सज्जन मिल गये और मिलते ही... 
बोछे---/मौसाजी, समस्ते !:” मैं 'चंहीं जानेतां कि मौसाके जोड़-तोड़ क्या. 
है और कौत-बौव किस किसका मौसा होता है, फिर भी कहा पंट्रा---मपस्से  ' 
जया | 
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कहना पढ़ा और कह भी दिया, पर बातचीतकी गाड़ी हमारे देशमें 
थों ही तो नहीं रुक सकती ! वे बोफे--मौसीजी तो अच्छी हैं ? 
अब में क्या जबाब दूँ उन्हें, क्योंकि सदि मौसीजीका अर्थ मौसाजी' 
की पत्नी ही है, तो उस सोभाग्यवत्तीकों स्वर्ग रिधारें बरसों वीत चुके, 
पर स्त्रयं पत्नी-विहीत होकर भी मैंने उन्हें मौसी-विहीम करना उचित ने 
समझा और कहा--जी, आपकी क्ृपासे सब कुशल हैं । 
बोछे---फिर तो आपके दर्शन ही नहीं हुए ! हमारे यहाँ तो आपकी 
हमेशा याव करते रहते हैं ! /” मे बह पड़ा था, तो बहना ही था, कहा-- 
“यह सब आपकी कृपा है ।” । 
गाड़ी धीमी पड़ी, वे उठ खड़े हुए । चलते-चलछते बोलि-- अगली 
तीजों पर जरूर आना मौसाजी और मौसीजीकों भी जरूर साथ छाइयो ! ” 
वे चछे गये, पर में सोचता रहा कि आज में यों किसका सौसाजी बन: 
गया और अगली तीजों पर मुर्भो किसका आतिश्य भ्रह्वण करना है ? पता 
नहीं वे बेंचारे च्रेहरोंकी बेरायटी शोमें घूम रहे थे या में ही नाछायक 
भोसा तिकला कि उनके चेहरेकी याद ने रख सका ! हक 
कुछ भी हो चेहरोंका चक्‍कऋर बड़ा विकट है. और देखे हुए चेहरोंकों' 
याव रखता आसान नहीं, पर यह कसी बात है कि चेहरोंकी इस मजभलैयाममें 
कूछ एसे भी चेहरे हमारे सामनेसे गंजरते हैं कि उन्हें भलना फिर हमारे 
बसकी' बात नहीं होती--वे अखिोंकी राहु शायद हमारे दिलों पर नम्श्, 
ही जाते हैं, खद जाते हैं कि बिता चाहे और बित्ता कोशिश किये भी' हमें. 
याद आते रहते है और भछे ही. हम भुल्ककड़ हों और उन्हें भी भूल जाते 
हों, जिनके हम नकद मौसाजी हैँ, पर उन्हें भूल नहीं पाते ! ह 
ऐसे ही दो चेहरोंकी कहानी में: आज आपको सुनाता चाहता हूँ। 
 शागयद आप भी उन्हें भूल न पाये | । मम 
हमारे नगरके हाईस्कलमों एक प्रधानाध्यापंक आये, तो उनका सास 
जवबताके लिए पड़ गंया--बंगाली हेडमास्टर ! बात यह है कि थे बंगले! 
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निवासी चट्टोपाध्याय थे, पर थोड़े दिनोंमें ही उनका नाम वदछ गया और 
उन्हें सब कहने लगें---भुनभूुनेवाला हेडमास्टर ! 
भुनभुना एक छोटा-सा खेल जो गोदके वच्चोंकों चुप करनेंके कास 
आता है क्योंकि हर भुनभुनेमें एक आवाज़ होती है--भुत-फ्रन-कुन और 
बच्चोंका मन उसमें उलभ जाता है । भुनभुनेवाला हेडमास्टर, भला यह 
नाम हमारे उन हेडमास्टर महोदयका क्‍यों पड़ गया ? ह 
प्रश्व उचित ही है, क्योंकि सभीः जानते हैं कि हाईस्कूलमें दूध पीते 
बच्चे तो पढ़ते नहीं कि प्रधावाध्यापकजीके लिए भुनभुना जैबमें रखना 
भी एक जरूरी ज़िम्मेदारी समझी जाये कि बालंक कुनकुनाया और 
उन्होंने खनखनाया ! फिर किसी हाईस्कूलके हेडमास्टरका यह छोक- 
नाम क्‍यों, कंसे ? ह 
बात यह थी कि हमारे हेडमास्टर साहब ज़रा टिपटॉप आदमी थे ! 
वे इस बातकों बहुत नापसन्द करते थे कि जो चीज़ उन्होंने जहाँ रख रखी 
' है, उसे कोई इधर-उधर सरका दे और हमारे यहाँ ऐसे आदमी बहुत कम हैँ 
जो चीजको देखकर ज्योंकी त्यों रख सकें, तो वस जहाँ किसीने चद्ठोपाध्याय | 
 जीकी चीज छुई कि वे छछूँदर हुए |. ' 
. भ्षन्दाज़न ऐसा मालम होता: हैँ कि वर्षों यह प्रयत्त करते पर भी. कि 
' लोग उनकी चीज़ें न छए और ऋण तो छपोंकी ैऐों रख दें, जव उन्हें सफलता 
“भे मिली, तो उन्होंने झुन कुनेका आवि्कार किया 
भुवभुनेका- आविष्कार ? हाँ जी, भुनभुतेका आविष्कार : देखिये, ' 
मेरा मतलव यह न समभिये कि में यह कह रहा हूँ कि भुन॒झुना इस देशमें . : 
“* था ही वहीं । एस पणरी हएए परोणाशएएरे ही खोज सिकाला । मेरा मत- 
'लब यह है कि ५ ५०३ « «अयोग आरम्भ किया 
उत्होंने एक बहुत - खूबसूरत पलास्टिकका बंतां जापानी भूतआूना -. 
खरीद लिया । तीत उसमें घुघरू और तीने ही रंगीन रिबन ! अब भुनभुंता' 
: सनकी मेजकी दराजमें और वे काममें छीन-।. स्कूछके एक बालककां ' 
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पिता उनके पास आया कि मेरे छड़केकी फ़ीस माफ़ कर दीजिए । उन्होंने 
क्लकेकों बुछवाया कि वे स्थिति समझे, इतनेसें वे सज्जन उनकी मेज पर 
रकखें पेपरवेटकोीं उठाकर यों ही देखने छगे ! पेपरवेट एक पेपरवेट, फिर 
उसका उठाना बया, देखना क्‍या, पर आदत हम छोगोंकी । 

बरा उन्होंने पेपरबेठ उठाया कि चट्टोपाल्यायने दराज खींचा, वह फुत- 
भुंता तिकालकर उनकी ओर बढ़ाया-- छीजिए, इससे खेलिए, बह तो 
एक मामलछी पेपरवेट है ! 

अब एक अजब दृश्य कि मेज़के इधर प्रधानाध्यापक खट्टोपाध्याय 
और उधर वे सज्जन । चट्टोपाध्याय उनकी ओर अपना भुतभूना अंगूलियों- 
में निहायत नजावतके साथ थामे कह रहे है--- लीजिए, इससे खेलिए ! 
और वे सज्जन भौंचक और केंपें हुए, पर हमारे अट्टरोपाध्याय अभी नहीं' 
मानेंगे और अपनी बात नयें-वये रूपोर्में दोहराये जायेगे--- हाँ हाँ, लीजिये 
भी, इसमें शरमानेकी क्‍या बात ? अरे साहब, आप तो नाहक़ शरमा रहे है 
लीजिए, जरा दिल बहुछाइये । हाँ जी, बढ़े और वाककका बिक एय-शा 
होता है और फुन भुना दोनोंकि कामकी चीज है ! छोजियें शौक्ष फ़रमाइए | 
ज़रा बजाइये तो तालके साथ, इसमें खेल और संगीत दोनों. हैं ।/ 

चद्गोपाध्याय यह रब बारी-बारीसे कहे जा रहे है और नयगे-्तये हंगसे 
'भुनभूना भी बजाते जाते है । वे बढ़ रहे हैं, वये नये तरहका सुंह बना रहे 
हैं और सामने बाला इस हालत है कि ते पेपरवेट नीचे रख पा रहा है; 
ने कुछ कह ही---बस फेंपमें डबा शायद सोच रहा है कि है भगवान्‌, आज 
बहाँ आ फँसा ! का जि ह 

बस चद्दोपाध्यायने दो-बारकों ही अपने भूनभूनेंसे खिलाया था'कि - 

वे बंगाली हेडमास्टरसे भुंत भूने वाला हेडमास्टर हो गये । उन्हें हमारे नगरते... 
“गये तीसों वर्ष-गुज्गर गये, पर जब भी कोई मेरी मैजकी चीजोंकों खामख्ा... 
'छूता या इधर-उधर करता है, उनका चेहरा मुझे याद आ जाता है औौर में 
अनुभव करता हूँ कि वे इस आदमीको अपना ऋनशुना दियामर कह २ 


पर 
नल, 


तु 
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हैं--- हाँ, हाँ, लीजिए शौक फ़र्माइये । अरे साहव जाप तो नसाहक़ 
शर्मा रहे हैं, लीजिये रा दिल बहलाइये । 

मेरा खयाल हैँ कि देखे बिना ही हमारे हेडमास्टरका चेहरा 
अब आपको भी अक्सर याद आया करेगा । 

सचाई यह है कि इस दूनियामें जहाँ हर चेहरेकी रंगत अलग है 

हरोंको याद रखना वहुत मुश्किल है, पर कुछ चेहरे ऐसे हैँ कि हम उन्हें 

याद रखना चाहें या न चाहें, उन्हें हम भुछा ही नहीं सकते । ऐप्ता मालम 
होता है कि आँखोंकी राह हमारे हछुदय पर वे अपना शारान जमा छेते है । 
ऐसे एक चेहरेकी कहानी अभी में आपको सुना रहा था । लीजिये, इस 
दूसरी कहातीमें एक और कमाल है कि यह जो दूसरा चेहरा मुझे अक्सर याद 
आता है और जिसे में भूछा नंहीं पाता, उसे मैंने कभी देखा नहीं है । 

“बाहू, जो चेहरा आपने देखा ही नहीं वह आपको याद कैसे आता है? 
प्रइन ठीक पर उसका उत्तर में दे तो चुका हूँ कि यह्‌ एक कमाल है, सचमुच . 
यह एक कम्ाछ है, पर ऐसा कमाल नहीं कि समझ हीं न आये । छीजिये, . 
आप यह कहानी सुन तो छीजिये |. 

मेरे तगरमें एक ढाबा है । कभी-कभी मुझे भी वहाँ रोटी खानेके लिए 
जाना पड़ता है । पिछली छड़ाईके दिनोंकी वात है--मौसम सर्दीकी थी । 

एक दिन वहाँ तक गया, ती ढाबे बाले पं डित जी गरेश/त थे और फिसीकों 

: लगातार गालियाँ दे. रहे थे। उनके हावभावसे में जान बबा कि जिसे 
' शालियाँ दे रहे हैं, वह इस समय उत्तके सामंते नहीं हैं । मामझेको राम टनेके 
'. सयालसे मेने पूछा--- क्या बात है पैंडितजी, किस पर नाराज हो रहे हो ! 
शोौकि--- तीन चाह दिने हाए एप सौकर रचा था, आज चोरी करके भाग. . 
गया ।/ जोर फिर छमके साम पर हवत-सी गालियाँ दे डाली | 
; वा हुआ £ और मे जानता हैँ किलछोग जिस 















॥ है आर ठग जाता है । 
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घटनाकों पूरी तरह जाननेके लिए मेने पूछा-- कहाँ हो गई चोरी ? ” 
बाब मिलछा--- अजी, चोरी क्या हो गई, कम्माछ हो गया। में सुबह शौच 
गया और कुएं पर नहाया, बस इतनी देरमें जाने कैसे बदमाशने आलूमारी 
खोल ली और चम्पत हुआ । इतनेमें सिशीनें पूछ लिया---“बिस्तर- 
बिस्तर तो नहीं ले गया भाई ? आज-करछ तो कपड़ा मिलता भी 
नहीं ।! * 
जबाब मिलछा--- मेने थुसरेकों कपड़े दिये ही कहाँ थे, जो के जाता । 
एक बोरी दे रखी थी, उसपर पड़ रहता था और अपनी चादर ऊपर ल्पेद 
हझेता था । 
जबाब सुनकर सुभे बिजली-सी छू गई । मैंने अपने कपड़े गिने--« 
बनियान, स्वेटर, गर्मा करता, बण्डी । में दिनमें चार कपड़े पहले हुए था' 
और बह लड़का दिसम्बरकी रातमें एक वादर छऊपेटकर सो जाता था । 
उसे वीसी' मीठी नींद आती होगी ! ! | . 
तभी भा गया पंडितका छड़का---बह पलिसमें रिपोर्ट छिखाने गया 
था। पंडितजीने उससे पूछा-- भरे भाई, आलमारी खोलकर देख तो, 
वितंने रुपयेंकी चपत छंगी ?” . न 
 छड़केंने आलग्रारी खोली, हिसावका पर्चा देखा और तब कहा . 
“बापू, इसमें २६] थे अब १५) है। कम्बख्त ग्यारह रुपये ले गया ।” 
यह सुवा तो एक नेया सवाल खड़ा हो गया कि जब उस छडकेने. आलमारी 
खोल ही ली, तो वह ग्यारह रुपये ही क्यों छे गया ? ये बाक़ी पच्दह हपये . 
लेनेमें उसे क्या, दिक्कत थी ? " ह 
. इससे एक दिन पहले ही में अपने पास रहते एक लड़केके लिए. ११॥ 
में कस्ट्रोलका एक कम्बल ख़रीदकर लाया था । अचानक भेरे मनमें जाया 
कि क्या उस लड्ष्केगे कम्बलके लिए ही ग्यारह रुपये मिकाले ? 5 
... में खाना खाकर कम्द्रोलकी दृकानपर गया, तो पता चला कि.आज एक 
दम सुबह फटे कपड़ोंगें एक लड़का कम्मंल खरीबकर ले गया है। मेरा 
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अनुमान अब विश्वासमें बदल गया और यह घटना मेरे लिए अब एक गरीब, 
अनपढ़ और असहाय भारतवासीके चरित्रका नमूना हो गई। 

अब जब भी कहीं किसी चोरी यथा चोरकी चर्चा चल पड़ती है मुझे 
उस लड़केका अनदेखा चेहरा याद आ'जाता है और आप ही मेरा सिर 
उसके प्रति सम्मानसे भुक जाता है । कया आप इस चेहरेकों कभी भूल 
सकेंगे ? 





ओह, याद ही न रहा ! 


गेरे एक मित्र है| जिन्दल साहब। हाजी, साहब ही समभक्िये उन्हें ! 
आज तो अंगरेज चले गये हैं और हर भारतीय उनका उत्तराधिकारी--- 
बारिस है, पर जिन्दछ साहब उन दिनों भी अंगरेजोंके गोद लिये बेटे थे, 
जब १५ अगस्तका स्वप्ण कछ पागलोंकों छोड़ किसीकी भी आँखें 
नेथा! 
“हुं, हैं; अंगरेजोंने अपने संपर्कसी सच एक ऐसा बर्ग बना लिया 
था, जो नाम-छपमें भारतीय होकर भी मानसिक दृष्टिरों अगरेज ही था 
और अंगरेज भी गणंमें नहीं, दुर्गुणोंमें और हमारी नज़रसे उसका सबसे 
बड़ा दुर्गण यह कि अपने देशके हिर्तीके विरुद्ध बह अंगरेजी राज्यका समर्थक 
उन्‍्हींगें से एक होंगे ये आपके मित्र जिन्दक साहब ? 
ओह हो, बड़ी ख़राब आदत है आपमें ! भरी बात पूरी हुईं नहीं और 
जन्म दिया यह प्रश्वका ढरूम्बा पुछल्ला! अरे साहव, बातचीतका फ़ायदा 
है कि दो सुननेके बाद एक कहे, पर आपका क्ाथदा शायद यह है कि: 
 आधीसुनें और ढाई कहें। तभी तो छोग-बाग आपसे बातें करते कतराते हैं, 
वान्नी काटते हैं और कहते हैं. कि आपसे बात करता तो भाड़ीगे उलमंता! 
है ! 





मेरे मित्र दर्गणोंमें नहीं, सदृगुणोंमें अंगरेजोंके वारिस हैं। समयके': 
पाबन्द, जीव॑नमें व्यवस्थाके पूरे हाभी। आप उन्हें ७ बजे सभागे बुछायें,.. 
जी पीने ७ बजे अपनी मोठरसें बैठे नजर आयेंगे और ड्राइवर मोटरकी तेज 
 हकिदे और वहू सभाके दरबाजेप॑र दो मिनट कम ७ बर्ज पहुँच जायें तो 
' मरे मिन्न दो मितदतक मोटरमें ही बैठे रहेंगे और ज्यों ही बड़ी सुई बारहको' 
. छती-सी दिखाई देगी कि वे अपनी चादर संभालते हुए उतरेंगे और सभा 


ग्रोह, याद ही मे स्हा ! २०४ 


भवनमें प्रवेश करेंगे। बहुत वार ऐसा होता है कि जब वे सभा-भवनमें 
प्रवेश करते हैं, तो तबतक वहाँ उन्हें व॒लाने वाले मन्त्रीजी भी नहीं पहुँचे 
होते, पर उन्हें इससे कोई मतलव नहीं---थे कहते हैं कि मिमस्त्रणके समगपर 
गहुँचना हरेक निमन्त्रितका कर्तव्य है। बुलानेवाऊेकी जिम्मेदारी है कि बहु 
समयसे पहले पहुँत्रकर सभाकी व्यवस्था करे, पर यदि दूसरे लोग अपनी 
जिम्मेदारी नहीं मिभाते तो में देरसे पहुँचनेकी ग्ेर-ज़िम्मेदारी वयों कहूँ ? 
और अच्तमें थे अपनी सफ़ेद चादरकों चतुरतासे संभालते-संवारते-से 
कहते हैं भरे भाई, .दूसरोंको देखकर में अपनी आदत ख़राब नहीं कर 
सकता ! ह ह शा 
समभे आप, ऐसे हैं भेरे मित्र जिन्दल साहव, पर मेरी बात अभी पूरी 
नहीं हुई, आप सुनते रहिए। मुझे डर है कि आप फिर कहीं बीचमें ही 
न ट्मक पड़ें। में एक दिन' उनके घर बैठा बंच्चोंसे बातें कर रहा था कि वे 
कहींसे मपरे-सपटे-सें आये। आदत है उनकी यह कि आयेंगे आस्धी-से और 
जायेंगे हाथीसे । आये, तो श्यामाजीने कहा--आज'. शामकों ६ ब्जे कहीं . 
न जाइगेगा। । 
, « अपने गपोल चेहरेपर उगी नन्‍हीं मछोंतक मुस्कराहटकी' रेख॑ खींचते 
एए-से बोकि---' क्यों क्या बात है ? सिनेमा चलनेका प्रोग्राम मालूम होता 
अपने चुन्नू-मुन्नुकी तरफ़ देखते हुए श्यागाजीवे कहा: 
 शंटे अपना ही सिनेमा, नहीं सिमटता, दूसरा सिनेमा दे 
मैंने बातुकों नया रंग: देंते हुए पुछा-- तो इस सिरेगाक़े टायरेवंटर 
आप ही गाछम होते हैं ? / बी कट मु 
बहुत गंभी र-सा गूँह बनाकर. बोके--/जी, पिछले १५ वर्षो्में तो से. . 
ही था, पर जिस. दिन भांरतवी बिंधान-यरिपद्‌ ने यह पाया किया कि नर. 
- भारीके अधिकाएसमान होंगे, जोपतीजीन सजइकर भगले १५ वर्षोके लिए. 
'यहुपद मभते के लिया है? ० 5 


-“ग्रहाँ वो चौवीस 
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हम छोग हँस पड़े, तो मित्रने अपनी पत्नीसे पूछा--“बच्छा, तो 
शाभकों घरसे बाहर न तिकलछनेकी क़ैद क्यों लगाई गई है ? 

“पहौद क्या होती, आज शामकों आडूकी पीठीके परावठे बतासेका 
प्रोग्राम है। साथमें आरू मटरकी सब्जी, घनियेकी चटनी, गाजरका अनार 
और वथबेका रायता रहेग।। गरम गरम खाना। और क्या होता, यही 
बात है| 

मेरे मिन्नने तभी अपनी डायरी देखी और भड़भड़ाये-से एकदम बोजि--- 
“ता, ना, आज हम शामको नहीं रह सकते | आज तो हमें सेठजीके गहाँ 
दावतमें जाना है! 

आहछूके परावठोंका प्रोग्राम सभाप्त हो गया और उसके साथ ही हमारी 
पर्राबरठ खानेवी उम्मीद भी ख़त्म हुई। हम अपने घर चले आये। 

पसरे दिन प्रातःकाछ रामछीछा कम्रेटीके चुनावके सिलऊसिलेमें हम 
अपसे मभित्रके घर पहुँचे, तो छटते ही श्याभाजी बोी-- भाई साहब, 
कछ तो गाड़ी छूट गई और बाबूजी प्छेटफ़ार्मपर खड़े रह गये | ” 

बयां हुआ भाई, कौमसी गाड़ी छूट गई शरीर कौनसे बाबूजी खड़े रहू 
गये ? मेने पूछा, तो हँसते-हँसले थे बीलीं---हमारे बाबुजी मटरणश्तीमें 
कल' सेठ साहबजीकी दावतमें जाया भूछ गये। मुर्के खयाल था कि मे 
६ बजे लौटेंगे, में खाना-दाना कर, ताऊझा छगा, एक विवाहमें चछी गई। 
९ बजे लौटी तो देखा, वाबूजी अपनी चादर संबारे दरबाजेके सामने 

बररे उधर और उधर से इधर ऐसे घृम रहे है, जैसे जेलके वाहुर सन्तरी 
प्रूभता रहता है। मालूम हुआ कि पेटमें चुद्ठे कूद रहे हैं। जल्दी जल्दी 
चुल्हा' जीड़ा और तब कहीं १० बर्ज जाकर आँतोकों.४ गसस्‍्से मिले | 
बातचीत खत्म हुई और हम दोनों उठ चक्े, पर हुम दरवाजके बाहर 
भिकछे ही थे कि वंया देखते हैं, सामनेसे अपनी नई मोटरपमें बैठे सेठ जी बे 
आ रहे है। मेरे सित्रमोटर देखते ही सुन्न हो गये और बोछि---“लो अब आई 
आफ़त, बेभावके पड़ेंगे। सेठजीने मुझसे पूछकर दावतंकी तारीख रखली - 
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थी और वहाँ मुझे मान्य अतिथियोंका परिचय नगररके मित्रोंसे कराना था-- 
पता नहीं कछ वहाँ कैसी भंहं हुई होगी ? ” 

... मित्रकी बात बीचमें ही थी कि कार उनकी वग़लमें आ लगी और दर- 
वाजा खोल सेठजी नीचे उतरे। मेरे मित्रके काटो, तो खून नहीं, पर संकटकी 
पराकाष्ठा सुभकी जननी है। मेरे मित्र इन पलछोंमें मोर्चेके लिए तैयार थे। 
सेठजीकी तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए बोले---“आपकी उम्र बहुत होगी। में अब 
आपको टेलीफ़ोन कर पुछने ही जा रहा था कि शामकी दावतके लिए 
किसी चीज़की जरूरत हो, तो भेज दूं?” ह 

सेठजीने विस्मयसे पुछा--“कैसी शामकी दावत मियाँ? 

मरे मित्र भी विस्मयकी मुद्रामें ही बोले--“आज शामको आपके यहाँ 
दावत है न! क्‍यों कैंसिल हो गई क्‍या, पर मुझे तो कोई सूचना नहीं 
मिली ? 

सेठजी बोले---“जनाब, पी तो नहीं छी; हमारे यहाँ तो दावत कछ 
शाम थी। आपके न आनेसे सब चौपट हो गया।- आप थे कहाँ ? हमने... 
भोटर भेजी, तो धरमें ताछा छगा था। सारे सिनेमा हाल छात्र मारे, पर. 

हीं पता' नहीं। आखिर तुम जा कहाँ मरे थे |!” ' 

भेरे मित्र जैसे अचानक छतसे गिर पड़े. और एकंदमसे ऐसे बोके जैसे . 

पैरके नीचे जला कौयला आजाये--ऐं |! कल थी आपके यहाँ द्वांवत ? . 
फिर जरा संभलते-से बीले----नहीं नहीं, दावत आज शामकी है, यह आपने 
खूब बनाया मुझे! 

सैठजी अपने दिछकी दुखनकों गलेसें घोलते हुए-से बोले---- जप मजाक 
बताते है, सचमुच कछ मैं बहुत परेशान हुआ |” 

.. मेरे मिंत्र उस दुंखनकों अपनेमें लेते हुएं-से दोडे---“मचमप्र सह 

्य ग्रल्त-फ़्मी हुई! ह ह 

.. सैठजीके दिछ दिमागपर मुहर-सी लगाते हुए मेंदी तरफ़ देखकर मेरे 

: मित्र बोलें--.'में अभी भाई साहेबसे कह रहा थां कि रामेलीडा कगेदीकें . 
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आमसे आप मरे जल्दी छठी दे दीजियेगा। शामको सेठजीके यहाँ दावत 
और मरे ३-४ घंटे पहले पहुँचना हैं वहाँ ! ;ल्‍ 

सेठजीने मेरी तरफ़ देखा। यह बिना काचोरियोंकि झूठी गवाही 
देता था। मभो जोरसे हंसी आगई, पर मेरे मित्रने गज़बका पैतरा काटा । 
मेरे कच्ेपर हाथ मारकर बोलि--/हाँ भाई साहब, हँसीकी तो यह बाल 
ही है कि में १० अप्रैडकों ११ अप्रैठ समझता रहा।” 

मेरे मित्रने अब ऐसा मुँह बनाग्रा कि आज तक शायद ही किसी' 
अभिनेत्रीने विधवाका अभिनय करते समय वैसा बनाया होगा। उस चेहरेसे 
खिन्न होकर सेठजी बोज़े---“अरे भाई, दुखी होनेकी इसमें क्या बात है? 
भूछ चूवा तो आदमीके साथ ही छगी' हुई है ।” 

मामला मिमंटा, सेठजी मोटरमें चढ़े और हम आगे बढ़े | गेरे मित्र 
अब बहुत प्रसज्न थे और में उत्तको प्रसक्षताका रस के रहा भा। 

कुछ. आगे बढ़े, तो मेरे मित्र बोके--कहिये कैसी रही ? आपने तो 
हँसकर चौका ही छगा दिया था, पर मेने भी यो तरह दी' कि गढ़ गोबर 
होनेसे बच गया या यों क्रहिए कि गोबर ही गुड हो गया | / 

मेंने कहा-- “गुड़ तो गोबर होनेंसे वाक़ई बच गया, पर प्रश्न तो यह 
है कि इस संब सायालारीकी जरूरत ही क्या थी, आप साफ़ वाह देते कि भाई, 
भूल गये हम, माफ़ कीणिए।/! ..« 

मित्र बोकें--जाप आंजके समाजको नहीं जानते | सच बोलते ही 
'उनका मुँह छटक जाता या भौहें चढ़ जातीं और उसका हमारे संबंधोंपर 
भी प्रभाव पड़ता । अब वे भी खुश हैं और हम भी'.. खुश। सबकी खुशीका' 
पहु सीधा रास्ता छोड़कर, में सबकी नाराजीका बीहड़ पथ यों हि १! 

' मैंने काहा---/आपकी बातं॑सें सवाई है, मानता हूँ.। फिर भी सत्य इतनी 

छोटी चीज़ नहीं है कि हम उसे इस-उसकी नाराजगियोंकें मोल बिखेरते 
फिरें । मेरे सामने यह मसला बहुत बार आ चुका है। आप जानते है कि 
में बेशबर बीमार रहा हूँ इधर, उससे मेरी स्मृति जरा कभज्जोर हो गई है। 
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अपनी कमीको देखते हुए मेने तो एक नियम बना लिया है कि निमन्त्रणपर 
जानेंकी याद जहाँ भूली.कि वस तुरन्त एक पत्र निमस्त्रण सेंजनेवालेकों खेंचा 
कि भाई भूछ गये थे हम, क्षमा चाहते हैं और जो जगह कहीं आस पास ही 
हुई, तो स्वयं आ धमके और कहा कि भाई, कल तो दिमाग़ धोखा दे गया 
और हम गधेके सींगकी तरह नदारद रहे, पर. अपना अधिकार हम नहीं 
छोड़ सकते। छाओ खिलाओ-पिछाओो कुछ ब्चा-खुचा। बस' जम गये 
और खा-पीकर लौटे। हमारे प्रयोगमें: डबरू फ़ायदा है। अपना यह कि . 
भूली हुई दावत वसूछ हुई और मित्रका यह कि वे खुश हो गये कि हमें उनके 
निमनन्‍्त्रणका मास है'। अब बताइये कि आपका मन्त्र अमोध हु. या हमारा 
नुस्खा तीरे बहुदत ? कह 22 

5... मित्र बोढे--“आज:-आपने हमारा अघोर मन्त ही काट दिय। और भुफे 
: इससे खुशी हुई। आप जानते हैं कि मैं तो गुलामीके दिनोंमें भी सामाजिक 
नियमोंकी. पूरी पाबन्दीका . कायछ रहा हूँ, फिर अब तो सौभाग्यसे हमारा 
देश' स्वतन्त्र प्रजातन्त्र है।: प्रजातस्त्रकी' सफलताका सबसे बड़ा, रहस्य 
ही यह है कि देशका हरेक आदमी अपने निजी छाभके सामसे समाजके छामकी 
अधिक चिन्ता करे । समाजका लाभ इसमें है कि उसके जीवनमें अधिकंसे 
अधिक सच्चाई हो और यह सचाई जेलके अनुशासतकी तरह नहीं, आदेतकी 
' तरह हमारे हर काममें छाई रहे। इसलिए में मानता हूँ कि मिन्रोंकी बुराई 
लेकर भी हमें अपने जीवममें सत्यक्री प्रतिष्ठा करनी चाहिएं। 

मैंने कहा--आपके विचारीका में सम्मान करता हूँ. और आपको धच्य- 

, बाद देता हूँ कि किसीका विमन्‍्वण स्वीकार करके वहाँ जाना. भूछ जाना 






[|लगन्बंण 
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मित्र बोले---माठम होता है आपने उन उपायोंपर विचार किया है ? 

मेने कहा--हाँ, विचार , प्रयोग भी किया हैं और उससे सफलता 
भी मिली है। 

ये सात उपाय मेरे अनुभवमें सर्वक्षेष्ठ हैं--- 

१-+निमस्त्रण सिलते ही यदि वहाँ नहीं जाना है या जानेमें संदेह है, 
तो तुरन्त इन्कारीका पत्र लिख दो। 

२--यदि जाना है, तो घरके सब आदमियोंसे कह दो कि वे याद रबखें, 
और समयपर याद दिला दें। 

३--किसी अच्छी याददाश्तके मित्रसे, जो वहाँ निमन्त्रित हों, कह दी 
कि ने आपको अपने साथ लेते जायें। ह 

४--निमसनन्‍्त्रण देनेबालेसे कह दो कि बह आपको उस द्विन फ़िरसे याद 
बिला दें। ह 

५-“जहाँ बैठकर आप रोज काम करते हैं, वहाँ एक काशरजपर., लिख 
कर ढंगंगे लगा दो, जिससे बार-बार: थाद आता' रहे। 

६-“वावतके दि 'जानेके समयक्ता एलार्म कगाकार घडीकी कहीं 
अपने निकट रख दो । ! । 

७-““अपने जीवनके चाल व्यवहार कोई ऐसा. अस्वाभाविक' काम 
कर दो कि वहू बार-बार खटकता' रहे। मसलन, केरसीकी जगह स्टऊपर. 
' बैठी, बूटकी जगह खड़ाऊं पहन लो, आज कोट ते पहनो, लंश्मा ते ऊगाओ, 
' अपने फाउंटेनपेनपर फूल बांध दो, अपने दफ्तरका ताला बच्द कर वो और 
'बरामदेमें बैठकर काम करो । ये चीजें बार-पार £ 
+.. . बीत यहू हैँ कि मिमस्त्रणकों मस्जूर था तामस्जुर ते में आप तर 
' हैं, पर स्वीकार करतेके बाद आप बाधित है कि समयपर वहाँ: पहुँलें। 
ऐसा. ने करते जाप जपनेझोे ही विश्वासके अयोग्य सिद्ध नहीं करो, अपने 
समाजकी सामूहिक सुन्दरताका भी कस करते 
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यह जा रही है पास हीसे एक रिक्शा; जिसमें बैठी हैँ दो परियाँ और 
उन्हें खींच रहे हैं पाँच जन । . 
बह जा रही है दूर एक रिक्शा; जिसमें बैठा है एक भेंसा और उसे . 
खींच रहे है चार जन ! ह 
यहु जा रही है तीचेकी ओर स्वयं दौड़ी-सी एक रिक्शा, जिसमें बैठा है. 
एक बढ़ा और उसे खींच रहे है---चार जन ! 
'. बह जा रही है ऊपरकी ओर घिसटती-सी एक रिक्शा, जिसमें बैठा: 
एक बीमार और उसे खींच रहे है---चार जन /! डे 
रिवशाको देखते ही आँखोंकी राह दिलमें उतर जाते हैँ ये रिक्शा-कुली ! : 
जो पेटके लिए मनुष्य होकर भी बैल या घोड़ोंकीः तरह -मनृष्यकों ही' . 
खींचते है । है 
पिछके १०-१२ वर्षों जब भी प्रहाड़पर आया हूँ, रिक्‍्शाएँ देखी 
हैं. और तभी तब सोचा है--कितने दयनीय हैं ये जन, ज़ो पेटके लिए. रिक्शा 
“खींचते हैं! । | 
«उस दिते भी एक बेंचपर बैठा, में देख रहा था कि स्क्लाओंका एक 
 समृह चबला' जा रहा: है, पर मेरा ध्यान, रिदाव 4 किय्ोंपर सही, रिक्शा . 
पर ही जा टिका है. । # ५ पक मा 
किततो बोभ होगा एक रिकद्षामें ?. ४-५ मन ! और दो सवारियों 
में ? आवनीरगर बाई सीन मन ! तबं-पूरा बोझ हुंगा ७-८: मत और 
दस गन । इरदग अर्थ हुआ कि रिशाकां अत्येक' मजदूर डेढ़ ; - ह 
गन दें; कंध कक | 


में कूछ सोच रहा हूँ, सोचे जा रहा हूँ, कोई बड़े कामकी बात है, पर... 





कै 
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पुन्बठी-सी है और पकाइमें वहीं आ रही ! तभी देखता हं--शाभनेकी 
ऊंची कोटठीपर आटेकी परी बोरी अपनी कमरपर लिये और सिरपर खिचे 
पटेके पहारें उसे| सभाले एक मजदूर चढ़ा जा रह उसे देखते ही, 
मेरे भीतर जो बंधला विचार घमदड रहा है, उसे स्वरूप मिल गया है । 
अब में अपनेस पूछ रहा हूँ--रिशाका मजदूर दो मनका बोक पहियोंके 
सहारे खींचता है और यह मजदूर ठीक दो मन बोक अपनी कमरके सहारे 
ही लिये जा रहा है, फिर रिक्‍्शाका कूली दयनीय व्यों है ? स्वयं भावस 
राष्ट्रपति हों या महात्मा गांधी, ऊपर बोफ ले जानेंकी जरूरत रहेगी, तो 
'सामान ऊपर जायेगा ही, और कोई न कोई उसे छे जायेगा भी, फिर इसमें 
दयनीयता क्या है ? कुछ नहीं; तो फिर र्िविशाममें ही क्या स्तारा बात है ? 
एक मजदूर दो मन आटा ले जा रहा है; एक मजबूर एक आदमीको, जिसका 
बा दो मन है, उठाये लिये जा रहा है, इसमें क्या कुछ जब्तर है? गज्जदर 
आटा उठाये था आलू; कपड़ोंका हक छे जायें या रातका बिस्तर क्षौर इसी 
तरह बह ले जाये एक. आदमीको, उसे उसकी मजदूरी मिलेगी । भर्भो 
याद आया; अस्पतालमें जो अनाथ छोग मर जाते है, उन्‍हें श्मशान के जानेका' 
काम भी मजदूर करते हैं और अपनी मजदूरी छे लेते हैं ॥ फिर जब आटा. 
ढीतेमें दंघतीयता नहीं, यहाँ तक कि.मुर्दा मनृष्य ढौ्ंगें भी दयनीयताः नहीं 
तो यह कौन-सी फ़िलासफ़ी है कि जीवित भनुप्यका: ढोना ही दयनीयता . 
ते! 
" जो बात पिछले १ ०-१२ वर्षसि मसके लिए साधारण रही है, बह आज " 
असाधारण व्यों बन गई ? रिक्शा देखकर सर्देव रिक्शा-कूलीपर जो दया ' 
"आती रही है, इस प्रथाकों बन्द करनेके छिए भनमें कशणा और विश्रोहका 
. जी श्वेर उमड़ता रहा है, क्या. वह एक सस्ती भावकता ही थी / भरते यहे 
 भाननेकों तैयार नहीं होता, पर मंस्तिष्या, तो आज जे अपनी बांसिपर अश् 
ही गया है-+-बहे उस गावनगाती लिस्डी उड्ानार पछता है--जब मुर्दा 
“मनुष्य ढना दयनीय नहीं, तय जीवित मनप्यकों छाना दयनीय क्यों है ? । 


क्र 
८३ 
हि] 

९2 
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भें अपनेमें खो गया हूँ, खोया जा रहा हूँ---हाँ, टीक तो है । मजदूरी- 
मजदूरी एक ! या तो हम समाज-व्यवस्थाकों ऐसा रूप दें कि मजदूरी 
ही न रहे, उसकी आवश्यकता ही समाप्त हो जाये और जब तक ऐसा न हो' 
मजदूरी-मजदूरी एक | मजदूर आलू ढोये या आठा, जीवित आदमीको ढोये 
या मुर्दा लाश, एक ही बात हैँ । हाँ, यह जरूरी है कि मजदूरकों पूरी 
भजदूरी मिले । आख़िर समाजमें पाखाता ढोना भी एक कार्य है और कोई न' 
कोई उसे करेगा ही' । समाजका जो यह काम करे, वह दयनीय क्यों -? 

मनमें भिकरक अभी वाक़ी है और तभी में अपनेसे पूछ रहा हँ--तों 
रिक्‍्शा-कूली दयनीय नहीं है न ? मस्तिष्क चौकन्ना: है--वह पूरी दृढ़तासे 
कहता है, नहीं, भाई नहीं ! पर मन -पृछता है, यह. देयनीय नहीं है, तो 
'पिछले १०-१२ बंषोमें में थों ही इससे दुखी रहा हूँ और दूसरे छोग भी' 
खामखाह ही इस भावुकतामें फेंसे रहे हैं ? मन चाहता है, कोई तंथ्य ऐसा 
'मिक्के कि इस भांवकताका समर्थन हो, पर मिल नहीं रहा है और तब में 
सोच रहा हँ--किस मुर्खतामें फँसा रहा में १०-१२ साछ / ! ! ह 

यों ही ध्यान उचटकर पहुँच गया, उस बड़े अस्पतालमें; जहाँ बहुनको . 
बड़ा आपरेशन हुआ था। बहन क्लोरोफार्ममें घुत्त और रोगके आक्रमणसे 
' जर्जर | आंपरेशन'ः रूससे चार आदमी स्ट्रेचरंपर उसे कमरे तक उठाकर 
' छांगे। में भी साथ-साथ रहा और रास्ते भर सोचता रहा--कितने अच 
है ये लोग' ! थे यहाँ न हों, तो रोगियोंको कितना कष्ट हो ? और-तब, मैंने 
कृतज्ञ होकर उन्हें दो रुपये प्‌ रस्कार दिये थे / .तव क्या. उनका कार्य दयनीय' 
_थ। और मेरे मनगें उसके प्रत्ति कोमल्याका जो भाव उगा था, बह एक , 
: मर्जतोजी थी ? आज भा यही छाता है कि बढ एक सूर्खता ही थी |. मनुष्य 
' भी वसा अजुया है कि इसने बर्षोतिक एक मूर्खताकों ही अंपनो गुण :समक्नतां 
आह 0 7800 हट 7] 
 सौबनेकी शक्ति और उत्साह अब क्षीण हो गया है और मस्तिष्क . 
. भ्रके चला है.। मरते अब कोई नई बात चाहता हैँ.। में: अपनी वेतन परसे 
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उठकर चल पड़ा हूँ, भीरे-चीरे और सुस्त; मन जैसे मर-सा भया है यह 
पछाड़ खाकर । चला जा रहा हूँ, चला जा रहा हैं । कुछ सोच रहा हूँ, 
कुछ सोच भी नहीं रहा हूं । 

सामनेसे आ रहा है एक मजदूर--कोयलेकी एवा कंडी कमरपर लिये, 
दइसरी ओर जा रहा हैं एक मज़द्र कमरपर ही लकडीका भारी गटुठा छिये । 
वे जा रहे है तीन मजदूर साथ-साथ बड़े-बड़े दुंक और बिस्तर लादे। 

मे देख और सोच रहा हूँ कि कितना बोफ उठाते हूँ ये पहाड़ी 
बन्धू और तब याद आया, उस दिन कुछड़ी बाजारमें ढालपर बच्चा बैठ 
गया और वास्क्रेटबाला भी न मिछा, तो मैंने उसे अपनी गोदसें उठा लिया. 
था। हाँ, उठा तो लिया था, पर ऊपर पहुँचाना मुझे मुश्विछ हो गया था । 
कंपर पहुँचकर जब छम्बे-लम्बे साँसोके बीच मेने उसे यतारा, तो मुझे लगा 
कि मेरी छातीसे भूत उतरा और तब मेरे मुहसे निकछा--कम्बरूपमें कितना 
बोफ 

अब मेरे मममें एक शब्द है बोफ और यह एक गूजकी तरह मेरे मनके 
गुम्बदमें भर रहा है । 

एक बार किसी गाँव जब में गया, तो बहाँ एक पिताने अपने निशटट' 
पृषको 'धरतीका बोक' कहा था और मेरे नन्‍्हें पृत्रकों पत्तीकी मत्यके बाद . 
किसी आत्मीयने ही 'छातीका बोफ' कहा था । 

मनके गुर्बदमें भरी गूजमें अब ये दो नई ध्यनियाँ आ गई हैं---धरती 
का बोफ और छातीका बोक |. । ) 

धरतीका बोझ ! छातीका बोफ़ ! |. वबोनोंगें मनकी घोर घणा - 
हैं, तो बोभ बसना बुरा हैं ! बोक बनकर जीन। दयनीय है ! हे 
... मनकी गूंज इस चिन्तनमें तीज हो चली है । बोभः बनना बुरा है ।. 


बीभका अर्थ है---दूसरेका सहारा । यह स्वावलंतनके: विशस शनाशताका 


, 
वेवख्स्यन है । 


शामनरा एव रिया था रही मे । उत्तग बैठा हे एकरोठ और उसे खींच 
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है हैं चार जन ! कोयलेकी कंडी, रकड़ीका गदठा और दक-बिस्तरा 
लिये जा रहे वे मजदूर भी दिखाई दे रहे है मे ! 
ओह | कितना बोभ ढोते हैं ये पहाड़ी बन्धू ! फिर वही बोझ ! 
कोयलेका बोक, लकड़ीका बोझ, टूरंकका बोक ! सोचते-सोचते में बह 
रहा हूँ. .और मनृष्यका बोक ! 
मनके भीतर एक रोशनी-सी आ रही है--भनुष्यका बोफ ! तभी 
शक प्रशन--जो मनुष्य रिक्‍्शामें बैठता है, वह बोझ है.और जीवित, स्वस्थ * 
_अनुष्यका बोक बनना दयनीय है ? बेशक दयनीय है ! 
भेरो थकान अब दूर हो गई है । मतके साथ देहमें भी स्फूरणा है और 
, शक वाक्य सनकी. उस गूंजपर छा गया है--जो रिक्शा खींचते हैं के 
' पुरुषार्थी हैं---उचका प्‌ रुषार्थ भले ही उनकी विवशता हो, वे हैं पुरुषार्थी ' 
और जो उसमें बैठते हैं, वे बोक हैं। इस बातका फलितार्थ होता है-+-- 
बोभ वनना दयनीय है, रिक्शामें बैठनेवाके वे से5-बाबू दयनीय ह 
और में अब अपनेसे कह रहा हूँ । १०-१२ वर्षोसे में रिक्शा चलाने 
लिंकों दयाका पात् तमक्ता रहा हैं, पर क्त्ग बह है कि रिवशामें बेठनेवाले 
दी दयतीय हूँ । के. 
.. मन नई दिशामें मुड़ चला हँ--अहिंसाकी छायामें । एक रोगी ' 
भी हारी दगावा पात्र है और एक डाक भी । दवा और दण्ड समाजकीः : 
ता तो हे | तब पेशके छिए बोक इंसेक! विवश मजदूर और पैसेके 
; बनमेवाश यात्री, दोनों ही देयाके पांव हैं और हमारी: : 
पके लिए कप, बच्चोंके लिए बास्केठ और म्‌च्छितों एवं * 
लिए: स्तेचर . रहेंगे. ही । रिवशाएँ भी रहेंगी, पर | 













 भ्ेवाके 





में, जहाँ भावी पीटीके बच्चे उस्हें देंफ्ेंग जौर सोचेंगे-मोड ! 
गे था, जब गनण्य भी कछ पैसोंके लिए भनष्णों द्वारा ही बोफ॑... 


ऊाया करता था ! 





न्‍्नननननी- +लम्मनन>+त 


क्‍ गहत या बोक ? 
आपके कोई मित्र बीमार हैं और आपके संबंधोंका तकाजा है कि आप 
खने जायें। देहाती कहावत है कि सखेमें चाहे दृर रहे, पर दुखमें 
दूर न हो ! ठीक है, आपको जाना ही चाहिए, पर क्या आप समभक्ते हैं 
कि आपको जानेसे पहले कुछ भी सोचनेकी जरूरत नहीं हैँ ? यदि आप 
इसपर हाँ बहेंगे, तो भले ही आप नाराज हो जार्य॑, में कहँगा कि जब ईववरके 
| अक्‍्लछ बट रही थी, आप काफ़ी पिछली' क़तारमें थे। 
अच्छा, आप अपने मित्रकी बीमारीका समाचार पा, उन्हें देखने क्‍यों 
जाना चाहते हैं ? बीमारीकी वजहसे वे कुछ तमाशा तो बने ही नहीं. गये 
कि उन्हें देखकर आपको कुछ नया छत्फ़ आये। बे ज्यों के त्यों हैं, बल्कि कूछ 
बुम्हलागे हुए, परेशानसे ही होंगे। फिर आप' भी एक भछे आदमी हैं, उस 
बादशाह जैसा शौक तो आपको ने होगा, जो आवमीकों भेडियोंके भण्डमें 
फेंककर तमाशा देखा करता था । | | 
है, आप॑ अपने भित्रसे हमदर्दी प्रकट करने, उतका दुख बटानेके लिए. 
वहाँ जाना चाहते हैं।. यह बहुत अच्छी बात है और इसके लिए भें आपकी 
अशसा करूगा, पर इस हालतमें तो यह बहुत जरूरी है, कि आप जानेसे पहले 
कूछ नहीं, काफ़ी सोचें, सम भों और तब वहाँ जायें, क्यों कि' बिता सोचे-समभ्े 
. यदि आप बहाँ जायें, तो बहुत मृमकिन है कि उसका दुख बटानेके बंदेस 
ह बढ़ा दे । १० 7 हे 
“० सोचनेंकी सबसे पहुली बात यह है कि आप बहाँ किस समय जायें /*., 
बीमार आदमियोंकोी रातमें ठोक नींद न आना मामूली बात 
_इसलिएं भुमकिन' है. कि आपके: मिन्रकों भी राते ठीक नींद न आई हो 
और रात बीतते-न-बीतते ही वे सोये हों। इस हाल्तमें यदि प्रातः ५ बजे . 


रशहत या बोध ? श्श्छ 


अपने घमनेंके समथमें आप यह सोचें कि अपने बीमार मित्रसे भी मिलते 
चले, तो यक्नीन कीजिए कि यह उनके लिए एक मुसीबत होगी। आपके 
पहुँचनेपर वे हड़बड़ाकर उठेंगे और एसी हृड़कलका सामता करवेकों 
मजबूर होंगे; जो उनकी हडिडयोंतककों बींध दे। भरी दुपहरीमें वहाँ जाने- 
पर और रातमें देरीसे जा-धमकनेपर भी' यही खतरा है; इसलिए अपने: 
बीमार मित्रके पास जानेमें आप अपना नहीं, उनका ही सुभीता अपने ध्यानमें 
राखिये । 
दूसरी बात सोचने लायक यह है कि आप वहाँ जाकर किस-तरहकी बातें 
करें और किस तरहंकी बातें न करें ? 
रेक बीमारी किसी न किसी कारणसे होती है और ये कारण मामूली" 
हैं---हरेंकके लिए समान। इस हालतंसें बीमारपर यह जोर डालना कि' 
बह आपको, यानी हेरेक आनेवालेकी, अपनी बीमारीका इतिहास सुनाये, 
बहुत बड़ी ज्यादती है, माफ़ कीजिये बेवकूफ़ों भी हैं । ु 
.... आपके लिए इत्तना ही काफ़ी है कि आप यह जान॑ छें कि आपके मित्रों 
बया तकलीफ़ हैं और ज्यांवासे ज्यादा यह भी कि कबसे है ? आपका यहू 
जानना मुसासिव है कि इलाज किसका है और उससे क्या लाभ हो रहा है ?' 
. यह आप स्वयं बीमारसे ने पूछकर, घरके हूसरे छोगोंसे हो भाडूम कर हे | 
:ती' ज्यादा ठीक होगा। ही | 
. इस सिलसिकेसें अहमवापनकी बात यह होंगी कि आप यह जाननेके 
बाद भी कि किसी वैद्य, डोवेंटर थो हकीमका इलाज हो रहा है, अपनी देवायें ह 
'. बतायें कि यह इलाज करो; वह इलाज करो! इस गामलेनें स्गादासे 












जो शोग आपके विजन है, बह आपकी जासकारीमें पहले: भीं दूसरे “ 
लोगोंगो है बदषत होगा | गी तय छठ किउस्त सेगमे उनमैंसे बहुतसे' ध 


श्श्८ जिन्दगी भुसवाराई 


मर भी गये होंगे, पर अब क्या आपके लिए यह उचित होगा कि सन भरे 
हुओंकी कहानियाँ आप अपने बीमार मिन्नकों रुनाएं ? इससे नुक्कप्तानके 
सिवाय लाभ क्‍या है। 

रोगीका कमजोर होना स्वाभाविक है, पर यदि आप बार-बार अपने 
मित्रकी कमजोरी उन्हें याद दिलाएँ, तो यह आपके नादान दोस्त होनेका 
ही सबत होगा। 

आप अपने बीमार मित्रके पास बैठकर उनके हितका जो सबसे बड़ा 
काम कर सकते हैं, वह यह कि आप इस तरहकी बातचीत करें कि' आपके 
मित्र हँसें और उतनी देर अपनी बीमारीको भूले रहें। यहाँ एक ख़तरा' है 
और बह यह कि आप इस बातचीतमें इतने लीन हो जायें कि आपके मित्र 
ने भोजन कर सकें, त' विशाभ और जब आप वहूसि उठें, तोबे' यह 
भहसूस करें कि रोग अब उन पर औौर भी छा गया है । ह 

बीमार मनुष्यके घरवालोंपर पहुले ही बहुत काम' बढ़ा रहता है। 
अब यदि आप भी चाय, पान, सिगरेट आदिका अपना काम उसपर डाल दें, 
तो यहं कुर्ता ही होगी। हाँ, यदि उतने समयमें बीमारकी सेवाका कार्य 
अपने जिम्मे छेकर, बाजारसे जरूरतकी चीजें छाकर और दूसरी तरह 
उन्हें कुछ हल्का कर सकें, तो उत्तके स्टिए आगबग आगा 'उपसोगी हो सकता है। 

इस तरह अपने बीमार मिन्रके पास जातेगे पढे ही बहुत हुछ सोचनेकी 
जरूरत नहीं है, वहाँ पहुँचकर भी यह सोचनेकी जरूरत है कि आगके जानेसे 
बीमार और तीमारदारपर किसी तरहका बोफ तो नहीं पड़ा ? 


जल 








जब उन्हें इज्जत मिली ! 
आपने कभी वंशछोचन देखा है ? 
“बंशलोचन ? 
हाँ जी, वंशलोचन, जो गोविन्द जत्तारके यहाँ भी बिकता है और ज्योती 
अत्तारके यहाँ भी । ह 
“ब्रिकता होगा, गोबिन्द अत्तारके ग्रहाँ भी और ज्योती अत्तारके यहाँ 
भी, में भला उसे क्यों देखता फिरता--क्या आपसे मुझे कोई अत्तारोंका 
, इन्रापक्टर समझ लिया है ?” 
भाई साहब, इस्सपेक्टर अत्तारोंका हो या आवारोंका, आज कल 
खास चीजे है--पाँचों उँगलियाँ और छटा मृण्ड घीमें रहता है उसका, पर 
खेर, छोड़िये इस बातको---वातके बढ़ानेमें खख्रा ही क्या है, में तो सिंफ़े 
आपसे यही पूछ रहा था कि आपंते कभी बंशछोचन देखा 
» बोंहीपूछ रहेभे, तो पूछिये और में भी आपकी पूंछको लीजिये 
यों ही बुझा रहा हें कि हाँ. साहब, मेंने देखा है बंशलोचन; सफ़ेद-सफ़ोद : 
होता है। 
और संबियां भी देखा हैं कभी' ?” .... 2 ४ 
संखिता ? पयापछ रहे हैं जाप---मंणिया, जिसे खाकर पिछले साछ 
सी मो गये कि कर दूसरोंके कन्चे ही. उठे | * 















खबा, जिये खा र जप्ग और विशधा्गर ही नहीं, चाहें... 
' तोआपनी इस तरहसी शक ह कि छुूसरोंक उल्हेतों उ्ें दी, जकूसके: 
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“ शाध भी फोर ? 





ना रे गाज शांपने गे झ््म धर शरीपर्त ज्री 


२२० जिन्दगी मुसकराई 


फैसला कर लिया है । मियां, उन्हें ऐसी-बैसी मत समझना । संखिसेका 
नाम भी सुत लेंगी, तो जानको आ जायेंगी ? 

खेर, भाभी-देवरकी लड़ाईका मोर्चा तो हमेशा ही जिन्दगीकी एक 
दिलचस्प नियामत है, हम उससे डरते नहीं, पर आप पहले यह्ढ बताइये कि 
आपने कभी संखिया देखा है ! ह 

“हाँ देखा है संखिया सफ़ेद-सफ़ेद होता है, पर आप किसी जाँच कर्मेटीके 
ग्रेम्बर तो नहीं हो गये, जो यह सब जाँच-पड़ताल किये जा रहे हे ? 

रे भाई, हम किस कर्मटीके मेम्बर होते । बात यह हुई कि हम' आज 
एक मैजिस्ट्रेटके यहाँ बेटे थे । उनकी अदालतमें एक म॒क्कदमा चल रहा है 
कि एक साहबने सं खिया खा लिया, पर मरे सहीं, बच गये और अब पुलिसनें 
आत्म-हत्याका प्रयस्त करनेके अपराधभमें उनका चालान कर दिया है 
अब वे महाशय कहते हैं कि मेंचे बंशलोचनके भुछावेर्म रंखिया खा लिया था । 
.. हाँ, बंशलोचन और संखियेका रूप बहुत कछ मिलता जुछता है और 
यह भूछ आदमी कर सकता हे, इसमें सम्देह सहों, पर भाई साहब, यह भी 
अजीब बात है कि आत्म-ह॒त्याका अपराध आदमी करे और सफर हो जाय, 
ती न गिरफ्तारी होती है, न चालान, न मुकदमा, पर आदमी धूक जागे, 
तो जैलका दरबाजा उसके लिए इस तरह खुल जाता है, जैरो नाकूका मुँह | 
'.... तो, यह एक और अजीब बात हुई कि आप इस बंशलो चन और संखियेकी 
बातमेंसे क्रामुत-शास्त्रकी एक पढ़ेली निकाल बैठे । आप भी खब आदसी 
हैं, भाई साहब ! ह 

जी हाँ, में ख़ब' आदभी हूँ भाई साहब, कि बंशलोचन और संखियेकी 
. आत्तमेंसे क्रानन-शास्त्रकी एक पहेली निकाल बंटा, पर आप तो खूब आदमी 
- नहीं हैं, तो फरमाईये आप इस बंशलोचन और संखियेकी बातमेंसे कौन-सी. 
'बजर-बतु निकाछ रहे थे? बा हे 

माफ़. कोणिये, सवाल आपका बहुत मृनासिव है । में तो बंशलोचन- 
-कऔर संखियेकी बातंमेंसे जीवस-दास्त्रका एक प्रश्न सोच रहा था। 


जब उन्हें इज्जत मिली ! ह श्र ५ 


'बाह, क्या कहने ! कहाँ वंशलोचर्न और पंखिया और कहाँ 
जीवन-शास्त्र ! मान गये साहव आजसे हम आपको फिलासफर । 
साई यह है कि सुल्ह४ मिश्र आखिर आपके ही वंशमें तो पैदा हुए थे, जो 
“'उपछा छे कर आग छेने चले और अपने धिचारोंमें उछभे, पहुँच गये ८ कोस 
दूर एक करने । : 

अच्छा, तो अब यह बताइये कि जीवन-शास्त्रकी वह कौन-सी बात है, 
जिसे आप सोच रहे थे | जरा हम भी तो आपकी फिलासफी सुन हे | 

बंशख़ोचन और संखियेकी बात सुनकर में यही सोच रहा था कि 
संसारमें वे इकले ही महाग्य नहीं. है, जो बंशलोचन समझ संखिया खा गये, . 
बल्क्रि हममें ज्यादातर आदमी ऐसे हैं, जो वंशलोचनकों संखियां समझ . 
रात-दित खाया करते हैं ॥ हे रे 
जरा खोल कर समफाइये, तो समभे हम आपकी वात | थों तो हमारे .. 
छः घाछ पड़नेंसे रहा, बयोंकि आख़िर आप हैं फिलासफंर और हम भाई 
एक मामूछी आदमी: । ; ह 
. समभनेकी इसमें बया बात है, लीजिये कूछ नमूने खुदः जो देख छीजिये। . 
हमारे पड़ौसी श्रीपालसिहकों तो आप जानते ही हैं। जी हाँ, के. ही ज़ो 
अभी संदियोंमें स्पेशछ आनरेरी मे जिस्टूट बनाये गये थे । बेचारे वंशकोचन 
' शम'भवार संखिया खा गये और वह संखिया अब उनकी आँतोंका गोरख- * . 
“ अन्दा बसा रहा है । 0 हि की । ही 
.... वया कहाँ आगे कि याश क्षीपाल शिह भी बंशलोबनकी जगह सेंखिया.' 
. खा गये और अब'्चढ़ उनकी शांयोंद दी बसे 
यह व्या कह रहे हैँ आप, अभी कल तो. व हमें बलबमें मिले-ही भे । .. 
' बही हें-कटे, हँसमख और ताज़े-तर । आप कबकी बात कह रहे हैं यह . 















दा।शों जीनतके अम्य | क्ानन है शंब्दोंकीः बहस और जीवन है. . ह 
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भावनाओंका उपकन । इस छिए आप संखिये और वंशलोचनमें देखते 
हैं संखिया और वंशलोचन और मे देखता हूँ उनका तत्वज्ञान ! 

“ओहो मेरे शेर | यह तो बहत दूरकी उड़ान छी आपने । अरे भाई 
से भला क्या माऊम कि आप बंशलोचन और संखियंका भी तत्वज्ञान 
बना मेंठे हैं। यों समभिये कि अब तो आपकी खीपडी आचार्य जगदीश 
बन्द्रकी रसायनशाला हो गई । 

अच्छा जी, तो अब हमें भी वंशलोचनका वह तत्तज्ञान दिखाइये 
जरा । . | 

तत््वज्ञान कया था इसमें | बंशलोबन है एक उपयोगी और लाभ- 
दायक चीज़ और संखिया हैं एक मारक विष, पर दोनोंका बाहुरी' झप-रंग' 
एक है । इसी तरहकी दुमियामें और बहुत-सी चीजें हैँ, जो गुणोंगें भिन्न 
होकर भी बाहरी झूपमें एक हैं । ह 

अब यदि कोई भोला था भीौंदू मनुष्य किसी उपयोगी चीजकी जगह 
कोई हानिकारक चीज़ खा छे या- उपयोग कर छे, तो उसे महापरेमें कहा 
जायगा कि भाई, यह तो संखियेका वंशलोचन बना रहा है । हमारे पडौसी' 
श्रीपालसि]हने भी यही संखियेका वंशलीजन' बना दिया है स्पेशल मजिस्ट्रेट ' 
बनकर | । । 

कानूनी कहिये या जीवंत-शास्त्र की कहिये, हैं आपकी यह बात एक ' 
पहेली ही, इसलिए अच्छा हो कि आप ही इसे. बूफ॑ भी ह 

पंहेली-बहिली कछ नहीं भाई साहब, वात सीधी है कि दुनियाकी हर 
चमकदार चीज हीरा नहीं है और जीवनमें बया शाप है ओर वया वरदान, 
'गह जानना बड़े-बड़े विद्वानोंके छिए भी सुगम नहीं हैं। भाई श्रीपालसिह 
'भी इसी. चबकर पर चह गये हैं । रात दिन मारे-्मारे फिरे, जिनका मुँह . 
से, जिनवी नमस्ते नहीं छी' जा सकती, प्सके' . 
२० साल देशका काम करते-करते जिनसे 
ने गई थी, उनकी जीखदें चांटी और: तब कहीं 
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स्पेशल मैजिस्ट्रेट हुए, पर हुआ क्या; यही कि वंशलोचनका संखिया बन 
गया । ः 

“बाह, वंशलोचनका संखिया कैसे बच गया। चार आदमियोंमें 
सिर ऊँचा हुआ, समाजमें पोजीशन निखरी, बड़े आदमियोंमें गिनती होने 
लगी । इससे पहले बेचारे थे ही क्या ? बाप-दाबोंके छोड़े चार मकानोंका 
किराया आता है । सुबह चुप्ड़ी, तो शामको रूखी खा सोते थे---अब 
शहरमें वे ही वे हैं । * | 

अभी ५-६ दिन हुए राज्यके बड़े मिनिस्टर साहबकी पार्टी थी उनके 
यहाँ । देखा नहीं मिनिस्टर साहबसे इस तरह बातें करते थे, जैसे इनके 
कोई लिजी रिइतेदार हों । कल्वटर और कप्तान साहब भी पार्टीमें जाये 
थे, पर श्रीपाल सिंहसे इस तरह बात करते थे, जैसे वे ही मिनिस्टर हों 
और आपको बंशलोचनका संखिया ही घुटता दिखाई दे रहा है 7. 

जी हाँ, यही तो कह रहा. हूँ में कि आपको मिनिरुंटर साहबकी' पार्टी- 
का वंशलोचम ही दीख रहा है, पर म॒भे दींखता है उनकी पत्नीके आसुओंका 
' संखिया ! । 
'. ' “उत्तकी पत्नीके आँसुओंका संखिया | कैसे आँस उनकी पत्नीके ? 
आखिर वह रोई क्यों ? जी 2?” .. 

जी हाँ, उनकी पत्नीके आँसू ! बह रात हमारे घर आई थी और कहे 
रही थी कि इस. मैजिस्ट्रेटीने भैया, हमारा तो वाश कर. दिया । पहले 
: सादगीसे सब काम हो जाता था, अन्न हरेक बातमें साहबी आ.गई है। : 
'पहुछे नाई घड़ी वांजारमें हैठते थे, कभी शक्कर तो कभी तेल, कभी उड़द . 
तो कभो खाए भर केते ये और एस तरह दस रपये मिल जाते थें, पर जब 
ऋपये-<झन्‍्हें शोड़ को या विक्ला छो.): अभी परसों मिनिस्टर ; 









है संधान बच कर एक बाहर छता ।) ददके पारा भाहूर 





|, धरगिमें जाते शरम लगती हे । मेने कह दिया 
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करना, चुल्हा तो बस निजेल एकादशी ही रखेगा फिर, तो झल्ला पड़े । 
वे ऱमभते हें में उनकी इज्जत, देखकर जलती हूँ, पर भैया, इज्जत, 
बीत्ति, यश और नाम तो पेट भरे पर ही भले रूगते हैं । 
. अब कहिए, भाई क्लीपालसिहकी मेजिस्ट्रैटीमे बंशलोचनका संखिया 
कार दिया या नहीं ! ८ हि 
और आप तो गये थे उनकी पार्टमें ” वहाँ आपने जंगबहादुरकी 
कविता भी सुनी होगी । उनकी कबिता भी वंशछोचनसका संखिया है.! 
उनकी कबिता भी बंशलोचनका संखिया है? बाह साहब वाह ! 
आज तो आपने नया सं खिया-श।स्त्र ही रच मारा ! जी, तो किस तरह ? 
नया संखिया-शास्त्र इसमें कुछ सहीं । बात यह हुई कि जंगबहादुर 
'पहले बहुत सुन्दर कविताएँ लिखा करते थे और हिन्दीके श्रेष्ठ पत्नीमें उन्हें 
स्थान मिला करता थरा३ पर एक कवि-सम्मेलनभें गये, तो उन्होंने देखा 
कि वहाँ गीतसे अधिक संगीतका जोर है । उन्होंने भी गाकर कुछ पढ़ा, 
जो बाहवाही भी सिल्ली और च्ाॉदीके ५१ सिकके भी । अब कवि-सम्गेलल' 
ही उनकी दुनिया है । अपने पुराने गीत अलापा करते है और तालियाँ 
सुत्रा करते है । एक दित शानंसे कह रहे थे, कलकता परिषद्मं गया था 
भाई साहब, प्रसिद्ध बकता देवेच्द्रजीकों १५१) दिये गंये और मे २०१|। 
गया ती में थडमें ही था, पर सेकेप्डका: किराया मिला और कूछ ने पूछिये 
बहाँ कवि सिन्‍्धु जी भी आगे थे, पर कालछेजके लड़कोंने 'हुए शान कर: 
दिया और भगेरे गीत बार बार सुने । ः 
कहिये, कवि-सम्मेलनकी यह कीति शाप हुई या बरवान ? और 
फिर वही वात वंशलीबचका संखिया वन गया या भहीं ? ५ 
..... और भाई, क्या' श्वीपाल और वया बेंचारे जंगवहादुर, यह तो, बह 
_ खौरोद्दा है, जिस पर जम्रीकामे: प्रेर्ज समकी -चौकड़ी भूल: 
 शई। पहले महायेद्धके अच्ागें थे किब्य-शारशतिका सिशंग खिंवाश सिकशि 
पर अपनी १४ दोतोंकि गांभ हमछणय शाय। नहाँ उगगग गत 
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हुआ,'वो धूें मची कि वस बेचारोंका मिशन एक गैसका गशुब्बारा रह गंया, 

जिसमेंसे निकठा छीग' आफ़ नेशन्स, जिसने सच पूछो, तो दूसरे महायुद्ध- 

की नींब ही रक्‍खी । ु 

वहाँके एक दैनिकने विल्सनकी बिदाई पर जो अग्न॑लेख लिखा, उसका 
शीर्षक था-- हि केम, हि सा एण्ड हि बाज कौंकर्ड ! ” बाह भाई पत्रकार 
-“ बह आया, उसने देखा और बस हमने उसे जीत लिया ।' 

तो यह सम्मान-कीति शाप हुईं था वरदान ? अरे भाई, कह तो 
दिया थह सब वंशलोचनका संखिया वनाना है । 

संखिया, संखिया, संखिया; बार बार वही संखिया ! जानता हूं 

शब्द कड़ वा है और हर वार अपने साथ मौतका सन्देश लाता है, इसलिए' . 
'कार्योंको कुछ अंच्छा नहीं लगता, क्योंकि रंग रूपकी एकतामें उलभकर,. 
सॉपको हार माननेवालोंकी जो गत वनती है, वह इस, ब्ाब्दकों बार-बार 

शोहरा कर भी में पूरी तरह कह नहीं पाता.। 

....ग्रंखियां हो या साँप, वे आदमीको एक बारणें भार डालते हैं, पर कीतिके . 
 कोल्हुमें आदमी इस तरह पिसता है कि न जिये जीता है, न मरे मरता है। 

.. अरे भाई, कीतिके लिए दुनियाके छोग जान दिये दे रहे है और-तु 
सससे ऐसे भर्रायें जा रहे हो कि. बह कोई भत ही । क्या बात है आंखिर, 
 कूछ हमें भी तो पता छगे 7”. 

' पता ? यता इसमें क्या लगेगा तुम्हें या मुभी. ? कीलिका मतलब 
वसरोंकी राय और जिसकी चाल दूसरोंकी राय पर निर्भर, जिसकी पसन्दंगी , 
और नापसच्दगी दूसरोंकी जाँखके सहारे, भला. वह भी कोई आदमी 
सच यह है कि आंदमी कौतिवेः झिनारपर संज्ञा कि फिए- उसकी ज़िन्दगी. 

' अपनी जिन्दगी ही नहीं रहंती । . 7 आम 
.. अभी उस दिन मिले थेबाबू सी» < 
' बेंचारे. | उह रहे थे श्राभियोने अच्छा हों साग॥ 
5 हमारी क्षिम्दगी ही त्दूझ मी गएई 7 न लिखगेका सागय रहा, मे पहले का ; 
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श्२६ 
जैसे एकान्त अब हमारे लिए कोई जरूरी चीज ही नहीं रही। जब 
देखिये कोई व कोई आया रहता है जोर जो आता हैं यह राम कर जाता 
है कि मुर्भे जीवनरम अब अपना कोई काम ही बाती नहीं रहा । 

एक मित्रकी सलाहसे हमने बैठवके बाहर बोर्ड छगा दिया कि मिलनेका 
समय ३ बज से ५ बर्ज तक है । बस फिर क्या था, सब जगह चर्चा हुई कि 
हमारा दिमाग बहुत भारी हो गया है । 

उस दिन रास्तेमें राय बहादुर साहब मिल गये, बजुर्म आदमी 
मे नमस्कार किया, तो बीले-- भाई, जब तो हम ही तुम्हारे आगे हाथ 
जोड़ेंगे---आख़िर बड़े आदमी हो गये हो भैया | टाइम पर मिलले हो, 
टाइम पर खाते-मीते हों और क्‍यों ने हो आख़िर अंगरेजा अपना राज 
तुम्हें ही तो मांग गये हैं ! । ह 

बताइये में क्या करता ? साइनबोर्ड उतार कर भीतर रख दिया है 
और मान छिया है कि मेरा घर अब घर नहीं, चौपाछ है, जिय पर भेरा . 
ही नहीं, दूस्रोंका भी उतना ही अधिकार है । 

हमने उससे कहा--भाई साहब, अभी तो साइनबो्ड ही उत्तारा है, 
अभी व्या' । अभी तो घरमें आग देनेके छिए भी तैयार रहिये। 

बोले--- यह क्या कह रहे हो ? 

मेंते उन्हें 'शेरोेशायरीसे उस्ताद गासिसका क्रिस्सा सुनाया । प्र्दके 

प्रसिद्ध कवि नासिख एक दिन बाग़के एकास्स बंगशेमें बैठे एक कविताकी' . 
तैयारीमें थे । एफ सज्जन वहीं आ पहुँचे । कबिको परेशानी हुई, 
घिगड़नेके! खतरा हुआ, वो उठकर , ठहूकने लगें कि. यह भला मान 
समझ जाये और उठे, पर यह जमे तो बस जगे | वे फिश किसी बहातसे 
उठ कर गये पर ये तो जमंकर बै्े थे, बे रहे । ह जा कम 
'. * उस्तांद वासिखने चपकेसे चिलमर न ॥ हो ४ "ऐप दी ओर. 
आप लिखने छगे | आग भड़की, तो वे: .. %. वर ६. 74 बबिजी- ८. 
ने उनका हाथ पकड़ छिया और बोडे--- कविया साकरें मिछ गई, दिल 
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जलकर राख हो गया । अब ती तुम्हारे और मेरे ही जलनेका नम्बर है । 
अब क्या में तुम्हें जाने दूंगा ।/ ह 

संस्मरण सुनकर शुक्लजी हँस पड़े, तो हमने उन्हें उस्ताद नासिख- 
का दूसरा संस्मरण सुताया । फिर किसी दिन वे लिखनेको मूडमें थे कि 
कोई आ जमे । जब शराफ़तके इशारे बेकार हो गये, तो उस्तादने नौकरसे 
अपना संदूकचा मँगाया। उसमेंसे अपने मकानकी मिह्कियतका कागज 
निकाला और उनके सामने रख कर भौकरसे .बोले--- भाई मजदूरोंकों 
बुलाओं और घरका असबाब उठा कर ले चलो |” * 

नौकर शक, तो वे सज्जन अवाक्‌ ! तभी उस्तादने कहा- दिखते क्या 
हो ? मकान पर तो इन्होंने क़बज़ा .कर ही लिया है, . ऐसा न हो कि 
असबाब भी हाथसे जाता र' ' 

क्या' इन संस्मरणोंकी साक्षी नहीं है कि कीति है एक वरदान, जब 
तंक बह सीमा रहे और कीति है एक शाप, जब वह उचक कर किसीके 
कन्धों पर आ बेछे । । 





कह ५ 
पुस्तक पिशाच : एक धूर्त जीव 
“गास्बीजीके सम्बन्धर्मे एक नई पुस्तता आई है, छीजिये ? ” दिल्‍्लीके 
एक पृस्तक-विन्ेताने पूछा, तो मेने अपनी जेब देखी, पर पैसे अब किरायेंके 
ही बाकी थें । 
उत्साह ज़रा चींककर फिर करवट के चला, तो उसने कहा-- घन- 
इंग्रामदास बिड़छाने छिखी हे पण्डित जी ! ” मेरे छिए यह सिन्दियायेकी 
कपरमे आलपीस चुमाना था कि आँख खुछे, तो फिश फरषकी ने के | बात 
यह है कि में लेखक विड्छाका वर्षायों प्रशंशक रहा हूँ और ऐसा कभी नहीं 
हुआ कि उनका छेख देखने और पढ़नेके बीच कभी पलभंरका भी अन्दर 
रहा हो । ह ह 
पृस्तक-बिरता बच्चुके परिचयका छाभ उठाकार प॒स्तक मेंने उधार 
खरीद ली और रटेशन बला आया । अब गाड़ीमें बैठते ही पस्तक थैलेसे 
'वाज्र, पर में महादेव भाईकी छिखी भूमिका ही अभी पढ़े पाथा हैं कि 
आगये एक पराने सार्वजनिक भिन्र उसी कमरेगे । थोड़ी बहुत बालें 
' कि निकले बो-तीम स्टेशन जोर तब मुभ जाया. पड़ा शीचालय् 
लोटबार देखता हूँ, तो बे मित्र बापू! को बड़े ध्योगग्े पढ़ रहे है । 
भें कहता ही बसा और करता ही बया; बस उन्हें देखता शहा, पर यह लो 
आगया उनका नगर मेरठ । में हृड्बद्धाकर उठे और वापकों अपने 'बैलछमें 
रख, में देक्ष रहा हैं कि घड़े हो गये। मुझे उनरो कूछ कहना हैं, पर वे उससे 
“ पहुले ही कह रहे हैं--- पुस्तक -बाक़ई बहुत अच्छी है । जार पन्ने वग्मां पढ़े 
कि मन रम गया.। अबे आज रातमें परी पढ़कर ही सोऊंगा ! ” वे मेरी 
. आँखोंगें उठ प्रश्न देख रहे हू, पर उन सबका उत्तर है तो-- किसी आते 
 जातेके हाथों आपकी पुस्तक भेज दूंगा; या किसी दिन आप इधर, आगे, 
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ले लीजियेगा ।” और उतरते-उतरते यह भी--बाक़ई बहुत अच्छी 
पुस्तक है भाई साहब ! 
में कहता ही क्या और करता ही कया; क्योंकि कहा क्‍या नहीं और किया 
बया नहीं--सिवाय चोर चोर चिल्लानेके ? वे चले गये, तो मनको समझ्का- 
कर बैठ गया कि चकछो कोई बात नहीं, मेरे इन मित्रमें मुभसे भी अधिक 
उत्मुकता है । में उधार छानेमें नहीं फिफका, वे पट छे जानेमें नहीं चुके ! 
कहानी दिलचस्प है, पर उसका क्लाईमेक्स अभी नहीं आया, यह याद 
रखिये। दो सप्ताह बाद एक मित्र मेरठ जा रहे थे, उन्हें पुस्तक के आनेको * 
कहा । वे उसके घर गये भी, पर वे व मिले---गाँवकी किसी समामें भाषण 
देने गये थे ! फिर कुछ दिन बाद दूसरे मित्र गये वे मिक्के भी, पर पुस्तक 
न दी। मुस्कराकर बोढे-- भाई, पुस्तक तो उन्हें ही मिलेगी, जब बे. 
आयेंगे ।” चले आये बचारे। कहते भी क्या और करते भी क्या ? 
कोई तीन महीने बाद में स्वर्य ग्या और क्रिस्मतकी बुछंदी: देखिये 
कि वे मिल भी गये । देखकर बड़े ख़ुशः हुए । आर्य समाज और कांग्रेस 
दोनोंके समाचार पूछे, पर बातचीतके बाद मैंने पुस्तक मांगी, तो अचकचाकर 
 श्ोछे--- भरे, वो पुस्तक तुम्हें अभी तक याद है ?” और मन मारकर 
शामनेकी आंल्मारीसें पुस्तक निकाल छाये | / - « ऐड ४ 
ह पैंने देखा---पुस्तककी जिएद पर एक नम्बर भी चिपका था--२७ 
मुभे देंखते देख बुदबुदाये-सें बोले-+“खेर, ले जाओ; हमने तो इसे अपने ' 
मुहल्केकी छाइब्रेरीमें चढ़ा दिया था ! ; 
;. पुस्तक हाथमें लियें ताँगेमें क्षा बंठा, तो मनमें एक फाँकसी फन्नाकर . 
'रह गई-- पुस्तक पिशाच : एंक धूंते जीव! और आज़ जंब यह कहानी : 
: सुनाने बैठा हूँ, तो सोच रहा हँ--दो मिंत्रोंका ऐह्साल उठाने और स्वयं 
| जाय आने ताँगेंवालेकों देसेके बाद इस लेखंका जो शीर्षक उस दिल हाथे ... 
गाता भा, वह दया कछ महंगा था ? रा । 
ग 9 0 2 कह 5 7 तक डे 
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यह कहानी मैंने एक बार अपने एक सिन्रकों सुनाई, तो वे जोरसे 
हँसे और बोले--- बरे भाई, पुस्तक उड़ाना तो एक कला है ! ” 

और उन्होंने तब सुनाया फ्राशके एक सहान्‌ छेखकका यह संस्मरण 
कि उसने अपनी आत्मकथामें पाठकोंकों सलाह दी है कि ते कभी किसीको 
अपनी कोई पुस्तक मांगी ले दें । इस सलाहका आधार उनके ही शब्दोंमें 
स्वर्य उनका अयुभव हैँ । मे कहते हैं कि मेरा पुस्तकालय इतना पूर्ण है 
कि देश भरके विद्वान उसे देखनेको आते रहे हैँ, पर इराकी अधिकांश श्रेष्ठ 
पुस्तकें वे हैं, जिन्हें में अपने मिन्रोंगे उधार मांग कर छाया था, पर मैने 
लोटानेका फिर कभी ध्यान भी ने किया-तक्नाज़ें हुए, कहा-सुभी हुई 
और मनमुटाव भी, पर मेने हाथ-आई पृस्तककों फिर बभी दृशरेका हाथ 
ने देखने दिया ! । 
ह और ८ | 

सर बाल्टर स्काटके एक सित्र उनकी कोई पृरतक के गये । मिन्र गहरे 
थे, पुस्तवा देनी पड़ी, पर कुछ दिन बाद ही उन्होंने अपने मिन्नको एक पत्न 
लिखा, जिप्ममें एक दिऊचस्प॑ वाक्य यह घा-- पुस्तक छोटासा न भूलियेगा । . 
'यह्‌ इसलिए छिख रहा हूँ कि हमारे मित्र 'बुककीपिग' (हिसाव-किताब) 
में कितने ही कमजोर क्यों न हों, बुककीपिंग' (पुस्तक रख लेने) में पंरम - 
पदु होते हैं !” कि ६ 

पुक्तक लेकर अपने संग्रहमें सदुपयोगके लिए सुरक्षित रख ली' जाती ' 
हो, यही नहीं है, थार लोग कुछ और भी करते है, यह काका गाइगिलसे .., 
अपने एक छेखमें हमें बताया है ।. । 9 
५. उनके पाण क्ातूनकों एक क्रीमती पुस्तक थी और एक. क्रीमती मित्र, . 
उसे मांग ले गये ।. काका चंतुर, भी हैं और शतक भी, पर मिंञ गहरे थे, . 
'बिद्वान्‌ थे, पुस्तक पकड़े न रख सके, अंगूलियाँ ढीली करनी पढ़ी |... 
.. बहुत दिन वह पूरवना थे जीठी । कहलवाया, तक़ाज किये, पर पुस्तक ध 
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न आई। काका उनसे स्वयं मिले, तो उत्तर मिला-- क्या बताऊँ, आपकी 
पुरुतक जाने कहाँ रकखी गई कि मिलती ही नहीं ! “ 
इस मायूसीके कई महीने बाद वही पुस्तक काकाकों एक कबाड़ीकी 
दुकानपर मिली और वे उसे फिरसे खरीद छाये । पुस्तकपर पहलेसे लिखा 
उसका ताम अब भी लिखा था। हाँ, उसे किसीने छाल स्पाहीसे काट 
जरूर दिया था ! इस संस्मरणमें काकाके मित्रकी धूर्तताका सम्मान. है 
था उनके नौकरकी चतुरता का' ? ह 
ः > ' 2 5-9६ 
मांगी हुईं पुस्तकें अक्सर अपने घर नहीं छौटतों, इसका एक कारण है 
धूर्तता, वूसरां भूर्खेता और तीसरा प्रमाद ! धूर्तता और मूर्खताके कुछ 
'उद्दाहरण ऊपर हैं, डॉ ० महादेव साहासे प्रमादका यह सुन लीजिए 
मैजर बसुका पूरा पुस्तकालय हिन्दी साहित्य प्म्मेलनके प्रधान कार्या- 
'छूय प्रयागको दानमें मिला हैं। इस्त संग्रहमें प्रयागेकी पब्लिक छादइब्रेरीकी 
'. भी एक पुस्तक हैं। यह पुस्तक कभी स्वर्गीय वंसुने मंंगाई होगी, पर लौटा 
. न पाये और अब यह. सम्मेलनके क्दखानेें जीवनके दिन काट रही 
'... यह प्रमाद, आलस्य और. लापरवाहीके अतिरिक्त औंर वया 
:  'श्वृस्थ, देशके नागरिकंका स्वस्थ स्वंझूप इस उदाहरणोंमें है-+-.. 
 अमेरिकाके किसी एस्तकालयते किसीने एड पुम्नकत की. और चीममें 





. “भेंज दी ॥ (मल 5 ह 
5 'डाबटर अंहादेवसाहाने. अपने एक सिन्नसे. पढ़नेको एक, पुस्तक ली, 
.. . पर तभों वे | । । 
. बा० शाह जे 
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इस' प्रश्यका समाधान कहाँ हैं ? पुस्तक मांगी देलेंकी आदेश बच्ध 
की जाये या हम दूसरोंकी धर्तता, मर्खता और लापरसवाहीका रादा शिकार 
द्ोते रहें ? 
ह तके पुराने नीतिकारने इस अश्नका दी दुक जबाब दिया हैं। 
उनकी साफ़ राय है कि छेखनी, पस्तक और नारी, दूरारेके हाथों गई कि 
बस गईं, क्योंकि पहछे तो वे लौटती ही वहीं जौर छौटती भी हें तो ख्रराब' 
होकर ! 
पस्तकोंके सम्बन्धमें एक प्रयोग विश्वविख्यात लेखक स्टीवेंसनका है । 
वे नई पुस्तक लेते, उसे पढ़ते और जहाँ बह पूरी होती, उसे वहीं छोड़ दे 
सह स्थान चाहे द्रामकी सीट हो या पार्ककी मेज ! 
सित्र कहते---भके आदमी, इतनी अपछी-अच्छी पुरुतकों यों रास्सेसें 
डाल देते हो, यह क्या बात है. ? ह 
स्टीवेंसनका उत्तर था--ज़िन्दगीमें पहले ही कौन कम बोझ है, जो 
उस पर और छादू और फिर जीवन तो एक यात्रा है. । उद्यमें बोग बधिकर . 
चलना तो मर्खता ही है । 
इस सम्बन्धमें दृश्तरा' प्रयोग है महात्मा तिलकका । वे बम्बईसे पनाकों , 
चले, तो उन्होंने प्रभावका दैनिक खरीदा । ये उसकी मोदी छाइन भी 
अभी न देख पाये थे कि एक शाज्जन बोले--- जरा बीचका पत्मचा दी जियेगा । 
तिलक: भहाराजने इकच्नी जेबसें निकालकर उनकी ओर बढ़ाई-- 
“लीजिए, आप दूसरा खरीद लीजिए और मुझे शास्तिसे पढ़ने दीजिए |/ 
|. 5 ह रोढ उतर 3०: हे 
आप पुस्तकोंका संग्रह ही न रखिए था ऐसी. जगह रखिए कि-कोई 
उन्हें देख ही न पाये ! 2५० हम 
आप गदि पुस्तक भांगनेबालेकों छा० साहा जैसा स्वस्थ समझते हैं, 
तो पुस्तक दे दीजिए ! ५ कल» रन 








ते 


पुस्तक पिशाच : एक घर्ते जीच ! २३३ 


आप यदि पुस्तक देते हैं, तो पहलेसे ही यहु आशा छोड़ दीजिए कि 
कोई उसे छौटायेगा और इरादा कर छीजिए कि सर वाल्टर स्क्राटकी तरह 
आप उसे याद ही न दिलाते रहेंगे, किन्तु अपने पृरुषार्थसे अपनी पुस्तक 
लिया छायेंगे |. ह ु 

आप तिलक महाराजकी तरह सझत रहिए और साफ़ इन्कार कर 
दीजिए ! 





कृपया अपनेसे प्रृढ्चिये ! 


महाभारतका युद्ध बहुत-गा बीत चुका था, पर अभी चल रहा था। 
पाँसा निश्चित रूपसे पांइवोंके पक्षमें था, कीरबीके बड़े-बड़े महारथी काम 
आग चुके थे और पांडवोंका भण्डा कौरवोंकी छाबनीपर फहराने बाला ही 
था। 

युद्धकी भूमिसे दूर बैठे संजय अपने योगवछसे अन्धे महाराजा धृतराष्ट्र- 
को युद्धका हाल बता रहे थे । तभी घृतराष्ट्रने संजयरीं पुछा--- क्या अब भी 
हुमारी जीत हो सकती है संजय ?” 

बड़ी नाजक परिस्थिति है। अन्धा राजा कृटम्बकी ऊड़ाईसे व्यधित, 
फिर उसका परिवार पराजयकी ओर और सर्ववाशकी घड़ियाँ सामने, 
जिसमें राज्य भी नष्ट और पुत्र-पौत्र भी भस्म और यों आजका राजा कऊका 
भिखारी ! पशु भी इस दशामें करुणासे छथपथ हो उठे, फिर सहृदय' संजय 
क्या उत्तर दें ? गप्प तो वे मार ही नहीं सकते ! 

.. चतुरता और मधुरता को मिलाकर वे कंहते हैं--- 
|आज्ा बलवली राजन्‌ घस्यो जेंप्यति' पाण्डवान्‌ । 

.. हते भीष्मे, हते होणे, कर्णे व विनियात्रिते॥! 

. राजनू, आशा व ही बलवती है कि कहती है---शल्य ही पाण्डबे को 
जीत छेगा; हालाँकि महायली भीष्म मर चुका है, गुर प्रोणाचार्य भी चहीं 
रहें और कर्ण. भी गिरा दिया गया। कह चर 
..  प्ररिस्थितियोंकों देखकर उचदफी अदभूनताका 76 अनगान कर संकेते: 
है। संजयने फूंढ नहीं कहा जाट राजाकी एक कर सरशी भी दलागा। 
. सच सच है, सत्य ही ईश्वर है, पर कोरा चत्म बटव गया होता है 
इसलिए उसपर भिठाक्षकी पालिशकां विधान सीलिये किसा पं 









कृपया जयनेसे युकिये ! दा २३५ 
. भूयात्‌, प्रियं बूबातू, ते बूयात्‌ सत्यर्मात्ियम्‌ !” सत्य कहिये, पर प्रिय 
कहिये, अप्रिय सत्य, ना ना, मत कहिये ! 
' यहींपर यह प्रदन-सत्य ईववर है, तो हम उसके साथ यह सौदा, यह. 
भैल-मिलाब क्यों करें? 
/अप्रियस्थ च पथ्यस्य श्रोता बक्‍ता सुदुर्लल: ! !” 
यहू मेल-मिलाब हम इसलिए करें कि अप्रिय सत्य कितना भी 
,हितकारक. ही, उसका सुननेंवाला और कहनेवाला, दोनों ही अत्यंत 
पुछम ह« 
यहाँ मनोविज्ञानकी शरण छेती पड़ेगी, नहीं तो एक क्‍यों खड़ी रह 
. जायगी. ? । 
अप्रिय सत्यका-थ्ोत्रा अत्यंत दुर्लभ है, क्यों ? यात्री चंला जा रहा है 
' उसके कंघेका अंगोछा गिर गया है पर उसे पता नहीं, वह चला जा रहां है । 
' मैंने देखकर उसे पुकारा--अबे, क्रिस पिलकेसें है कि अंगोछा गिर गया, 
' पर नवाबकों पता ही नहीं; चले जा रहे हैं, अटकी तरह गर्दन उठाये! 
यात्री अंगोछा' उठाकर,चलछ पड़ता है, पर धन्यवाद नहीं देता, क्योंकि 
: असका मन सूंचनाकी कृतजञतासे नहीं, पिलेक्, नवाब और ऊँटकी तेजीसे' ह 
“भर रहा है। । ह 
" लक्षका पढ़ेला ही नहीं, मांगे "उसे पास ब॒ुछामा कि दो अपत ज़ड़े, पर 
ः “आई, पशता नहीं, तो कया भीस गॉगिकर खायेगा ?ै 
बंगा ही बेटा पठ्गा, और कसा | 


शाका इसने 













. 5 मां अपानफ थ 
!:हितकी कही थी |..." 





२३६ जिम्बंगी भुसकराई 


वही वात है, जो नीतिकारने बढ़ी थी कि अपिय सत्यका शोता दुलेभ 
है, बयोंकि सत्यकी शप्रियता श्लोत्राके मसकी उस्त कोमल बृनलिकों कृष्ठित 

ती है, जो सत्यको ग्रहण करती, पचाती हे । सत्य कहो, पर वह लिया 
जा सके, पच्नाथा जा सके, इसलिए उसे प्रिय रूपमें मधुर बनाकर कहों। 

“और क्यों जी, अप्निय सत्यका कहनेवाला अत्यंत दुर्लभ क्यों है ? 

राच है कि यह प्रथ्न पहलेसे ज्यादा गहरा है। कहनेंवाला जब सत्यको 
अप्रिय रूपमें कहता है, तो उसके स्वरमें एक कड़वाहट बाणीतक ही नहीं 
रुकती, भीतर मनको भी स्पर्श करती है और जिस कहवेबाछेका मन कड़वा 
है, वहाँ हित-चिता दुर्भावना हो जाती है, क्योंकि दृ्भावनाक्ता मूछ पिता है 
क्रोध, तो यह बात हरेकके बसकी नहीं कि कड़बी बात वाह्े और कोघसे अछता' . 
रहे, इसीलिए अन्तद्रंष्टा कविने बहा कि अप्रिय और हित्तकारक सत्यका , 
बकक्‍ता और श्रोता दोनों अत्यंत दुर्लभ | 

सिद्धांत यह बसा कि सच कहो, पर मीठे होकर, भूठ न बोलो, पर 
बाड़बाहदसे दूर रहो। 

क्ृपाकर अपनेसे पूुछिये कि किसीकी भूल आप सुधार रहे हों था उसे 
तया पराणर्श दे रहे हों, आपका मन, आपकी वाणी और आपका लहज्ा . 

वा तो नहीं होता? 





[२] क्‍ 

यह, कोई अत अनुभव नहीं है कि हम अपने ही घर था किसी 

वूसरेके मेहँपान हों तब बाल बाहनेके छिए कंघषा उदायें और पाये कि कंधाः 

किसीके बाज़ोंसे भरा है--साफ़ है जो सज्जस पहले बाल बाह गये हैं, थे... 
'उसे साफ़ करके नहीं रख गये... ४३, लो: 

है, यह कभी मुभो नहीं छगा-था, पर छस दिन जेब « 

दभाव था, तो यों ही: यह बाल मेरे लिए खास बात. 








कृपया अपनेसे पुछिये |. २१७ 
' में गैलरीमे बैठा उनसे बात कर रहा था। मेरी कूरमी कुछ इस तरह थी 
कि वहांसे पासके कम रेकी शुगार-मेज़ साफ़ दिखाई देती थी। सबसे पहले 
एक सात बर्षको छड़की वाल बाहइने आई | उसने कंघा उठाया, तो बालछोंसे ' 
'भरा। कंघा साफ़ कर उसने बाल टीक किये और बिता कंघा ठीक किये वह 
चलछी गई। तब आईं उसकी माताजी, तब आई बड़ी वहन, तब भाभी, 
दूसरी भाभी और फिर बड़ी बहन, पर हाल संबका वही कि आये, कंघा 
उठाया, साफ़ किया, बाल बाहे और ज्यों का त्यों कंघा छोड़कर चछ दिये । 
... भें बहुत गौरसे यह सब देखता रहा। शामको जब सब लोग बाहर 
बगीचेमें बैठे, तो मैंते पुछा--क्योंजी, अगर ऐसा क़ानून बस जाये कि हरेक 
आदमीकों एक कमरा जरूर साफ़ करना पड़ेगा, तो आप लोग अपना-अपना' 
« कमरा साफ़ किया करेंगे या एक दूसरेका ? 
सबका एक ही उत्तर था-«अपना, पर वे आइचर्यमें थे कि यह वया 
' प्रशय यहाँ उठ गया। तब मँने गया प्रश्न पूछा--वयों जी, काड़ ऊुगानेके 
संबंधमें यंदि अपने अपने कमरेका नियम ठीक है, तो कंप्रेके बारेमें आप लोग 
इसी वियमको' पाऊन क्‍यों तहीं करते कि हरेक अपना कंबा साफ़ करे ? 
अब ने सब हँस पड़े, पर इस हँसीका अर्थ टालनां नहीं वा । दूगण दिंशसे 
। मैने देखा हरेकने अपना कंघा. साफ़. किया । | 








गा ७। 
मैल साफ़ करें था दूः 
साफ़ करे; वंयोंकिं उसे.दूसरेपर छोड़नेका झर्थश ही ह--प१ 
हे ५ साम्निता। १2270 8 सोना' । 


गया अगनेसे पूछियें कि आप अपना मैल साफ़ करते हैं या दूसरेका 7. . 





कत। एादग बाप हें 





श्इ्८ जिन्दगी सुसकराई 


सचमच उनकी सब्जियाँ बहुत स्वाद होतीं भर जो कोई खाता, छंगलियाँ 
चादता रह जाता। 

उनकी पत्नी मर गई और लड़केकी वह आई। बह भी खाना बनानेसें 
मास्टर थी। वे उसके भोजनकी' सबसे प्रशंसा करते। आदमी मेशीन नहीं 
है कि बराबर एक-सा रहे। कभी-कभी ऐसा भी होता कि बहका खासा 
उन्हें पसन्द न आता। जिस दिन ऐसा होता, वे बहुके मुँह पर उसकी बहुत 
तारीफ़ करते और मिठाई खानेके लिए एक रूपया बहुको देकर बिना पसके 
भोजनकी' निन्दा किये, कहते--बेटा तमक-मिर्च-गसाला ही स्ब्जीकी जान 
नहीं है । ठीक' छौंक, ठोका आँच, बस' आगमें बाग छगे जाता है। 

हर हर रे फट 


एक भाई हमारे पड़ौससें रहते हैं और एक बाहर अपनी लौवारीपर | 
ये एक बार अपने भाईसे मिलनेको आगे, तो सब्जियोंगें नमक ज्यादा था। 
वे चुप रहे। कुछ दिन बाद फिर जाये | समयकी बात, नमक उस दिन' भी' 
ज्यादा। भाईकी बहुरे बोके--अरे भई, तुमने ने दालमें नमक डाछा और 
सब्जीमें | खेर, मेंने तो खा लिया, पर औरोंके लिए तो डाछ दो । भहुते 
दोनोंमें फिरसे पूरा| नमक डाक दिया । अब सब्णी गिलोग और दाल 
चिरायत्ता' ! ' गा पु 
पु | >< . 
एक और पड़ौसी है हमारे। बापका कमायो धन बैकोंमें है। मज़ेसे- 
, गुजर रही है। करते कुछ नहीं, चरते बहुत हैं। उस दिन खाना खाते बैठे; 
तो सब्जीमें. वमके कम और दाकमसें ज्यादा। अंगूठा और एक अंगुंकीसे 
थालके किनारा सावकर एक  फरटका, और बस थार, 'बटोरियाँ और 
छम्गरईा साथ रसोईकें. फ़शंपर। रसोईका वातावरण 
नके दो रेलगाड़ियाँ छड़ गई हों! 











कृपया अपनेसे पुछिये | २३३९ 

ये हैं हमारे तीन पड़ोसी और उनके तीन ही तरहके तक़ाज। तक़ाजें; 

यानी तक़ाजा करनेके, अपनी वात कहनेके तरीक़े ! हमारा ख़याछ है कि 

आप पहुछेकी नं० एक, दूरारेकी नं० दो और तीसरेको नं० तीन मानेंगे, 

पर कृपया अपनेसे पूछियें कि जब आपके घरमें कोई बात आपके मन- 
माफ़िक़ नहीं होती, तो आप कौनसा तरीका काममें छाते हैं? 

[४] 

लाला श्याभसुन्दर छाल खाते-पीते आदमी हैं।. कमाना जानते हैं, तो 

 ख़्चेता भी । दफ्तरमें हमेशा शानदार मेज रहती है, जो हर सा रंगी 

, जाती है। कमरेमें क़लूाई सालमें दो बार कराते हैं और दीवारोंमें तस्वीरें . 

भी जड़ी रहती हैं-- 

प्र उनका क़छूमदान कभी साफ़ नहीं रहता कभी उसमें स्याही नहीं 

होती, तो कभी पानी नहीं और इश्नीलिए में कहा करता हूँ कि शयामसुन्दर- . 

छाल दरिद्री । । । 

05, 3 आज कद हा कल 

/ भाई हफ़ीज सुबह उठकर चाय मिले या ते सिल्ले, पर हजामत जरूर . 

- बनाते हैं। शौकीम आदमी हैं, छाख्र काम हों, दिनमें दो कार कपड़े बदखते 

: है और इनके बारेमें उनका शान एक रिक्षर्य रकाहरका हे कि किस कहतुमे 

- कौनसा इब्र 'छगानां ठीक है-+ . ह पा 

पके 


श्खले 










तामय से | 


परे उसके नाकके बांल और ऊेंगियें 
, कभी ने उन बालोंकों चेटते दोत है, तो बसी एन सा 


्थ 


_ आहुते में और एमीडिए में कहा करता हूँ कि भा 


के 


सरदार जश्ञानसिह बड़े कार्यक्र ओदेमी हैं। एक बड़े कारस्षानेके मांलिक॑ ... 
. हैं भीर उसका ऐसा प्रभगे करते है कि तर सालका भुनाफ़ा पहले राछरों - 
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कछ बढ़ा ही होता है। खास बात यह है कि वे अपने साथियों और मातहतोंमें 
उदार प्रसिद्ध हैं। उनका व्यवहार राभीके साथ साफ़-स्वच्छ है---- 

पर वे लेटनेकों अपने पलंगपर जाये या सोनेको, नीसे रबखे पान्योश 
पर, पर नहीं पॉछते और इसीलिए में वहा वारता हैँ कि ज्ञानरोहजी दरिद्री 
हूँ । 

4 १4 >८ 

दरिद्रता एक भावना है और बह बाहरकी समृद्धि होते भी हममें 

रह सकती है ॥ ह 
. इयामा घरके फर्शको माँजकर धोती है, पर छतमें जाछे नहीं देखती 

और बलदेवर्सिह जब पान खाते है होठोंसे बाहर आध-आध इंच गाल भी छाले 
किये रहते है। रामचन्रजी जहाँ देखते &, पानकी वीक थक: देते है औ 
रहीम दोस्तोंकी निटिठ्योंका जबाब नहीं दे पाते ! माँ इन सबको दरिद्वी 
बहता हूँ, क्योंकि थे छोग एक बातकों ठीक समझते हैं, पर करते नहीं। 

कृपया अपनेसे पूछिये कि आप:भी तो कहीं बरिद्री नहीं हूँ? 


[५] 
कही बाहुरसे था अपने ही चौवसे आवार जब में अपने पलंगपर बैठता 
हूँ, तो जूता नीचे निकाल देता हूँ, जैसा कि सभी करते हैं। इस बारेमें भी 
' विसी सोच-विवारकी जरूरत है, यह कोई नहीं मानता, जैसा कि में भी नहीं 
मानता था, पर अभी कुछ दिन हुए गेरे मनमें यह सोच-विचार उठा और 
मुझे छगा कि यह जीवनका एक जरूरी प्रशन है । ह 
हम बाहरसे पलंगके पास आते हैं, तो जुतेका--चंप्पलका मुँह पलछंगकी 


ओर होता है, पर इस हालतमें जब हम दिए दा गे 5 3 पान: 
डालते हैं; तो :हमारे पर और जूतेका मुँ. + 5» «5» -.(!।-' 


और हमें पहले जूता सीधा करना: पड़ता है, तब हम उसे पहल पाते 
वी फिर क्या किया जाए! . | ः 


कृपया अपनेसे पुछिये ... एे१ 
चप्पल-जूता निकालनेंका सही रुख यह है कि हम बाहरसे आकर 
पलंगपर नीचे पर छटकाये हुए बैठ जायें और तब जूता निकालें। इससे 
जूतोंका मेह बाहरकी तरफ़ रहेगा और फिरसे पहनते समय वे हमें सीधे 
रुख मिलेंगे । 
इससे एक फ़ोयदा यह है कि जूता निकालनेंके बाद हम पैरसे पैर म8फर 
या किसी कपड़ेसे पैर साफ़ कर सकते हैं, जिससे कपड़े गनन्‍्दे न हों। 
क्रंपया अपनेसे पूछिये कि क्या आप मेरे प्रयोगकों पसन्द कर इसकी 
आदत डालमनेको तैयार हैं? | ० के 


[६] अीज! 
.. हमारे एक साथी हैं। जीवन भर कहीं न कहीं आर्य समाजके मन्त्री 
'' रहे और खदृदर पहना.। वायुमण्डलकी शुद्धिके लिए वे रोज़ हवन ही नहीं 

करते, बेह-शूद्धिके लिए साबुनकी टिकियाके साथ स्नानगृहमें काफ़ी गहरा 
' संबर्ध भी करते हैं। ' 

| एक दिन आर्वशयो पक्के सलाप्वाहिश सतसंगर्म मिले। हवन-यज्ञ और . 

' कीर्वेन-कृषाके बाद हुलुवा-पसाद मिछा। खाकर हाथ धोगे, तो देखा, कि... 
हमारे वे साथी अपनी लहराती' खादीकी धोतीसे हांथ पोंछ रहे हैं। हमने 
समझा बेचारोंके पांस रूमाछ नहीं, तो हमने अपना रूमाल् बढ़ासा। 
बढ़ी बेफ़िकरीसे बीले--- नहीं, बस काम हो गया हैं. ! काम तो हो ही. 

गया, पर हमने देखा कि उतकी चमचमाती. धोतीका सिचला' हिस्सा . 

चिकना हो गया था । बादमें एक दिन हमेने उनकी. घोती उसी जंगहू- . 

से पीली हुईं देखी और उनकी पत्तीसे जाना कि घरमें चाहे. १०० 

तौलिये हों, पर मस्ती जी हाथ घोतीसे ही पोंछते हैं ! ' 

हमांरे एक साथी: हैं। बाप-बादाकी दो छल गोगले हैं शीर शारसे भी रहे. 
. है। उनकी कोठीमें कई बार गया, तो देखा क्ि और तो सब दीक है, पर ... 
१६ | ० 
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दरवाज़ोंके परदे गन्दे हो रहे हैं और स्तारा बात यह कि हुए परदा एक खास 
जगहसे और खास दंगसे मेला हो रहा हे । | 

एक दिन हमने उनके ढी घर भोजन किया, तो देखा कि हमारे मित्र 
और उनके बच्चे परदोंग ही हाथ पॉछते हैं । 

औ८ 

हमारे एक और गित्र हैं। साहित्यिक रचिके आदमी हैं शीर टिपटाप 
रहते हैं। उनका उनकी श्रीमतीजीस अवसर इस बातपर झगड़ा होता 
है कि श्रीमतीजी परंगकी चादरके कोनेरे हाथ पॉछ लेती है--स के ही' 
पातीगे भीगें हों या छॉकके मसालेसे शने हों; बहुतसे बण्चोंकों अपने 
कुरतेरी हाथ पींछनेंकी आदत होती हैं और उनके कूरते सदा रंगे रहते है 

॥ 7९ 2५ गर 

यह सब अलग-अछग नपूनें होकर भी भीतररी एक ही #, वयोंकि 
इन' सबकी जड़में मामसिक आलस्य और प्रभाव यह भाव है-- अरे 
चलो, अब वौछिया वहाँ देखें, जो सागने है उसीसे हाथ गोंछ लें | ' 

जो लोग बोती, परदे ओर चादरसे हाथ मे पॉछिकार सदा तौछियेसे ही 
हाथ पंछिते हैं, उनमें यह आकरय: और प्रमाद ने हो, ऐसी बात नहीं ।. 
घीमें बी सब्जियाँ खाकर उठे है! और हाथ बोकर तीलियेश पोंछा है.। 
वीछिया पीछा हो गया है--साफ़ सुधरा तौलिया एकदम गन्दा; क्योंकि 
हाथकी खिकसाई साबुन या शिट्ठीकी राड़ाई चाहती थी, पंर वहीं . 
बात-- करे चलो, कोन र्मड़े, मौलिया ख़राब होगा, हो जागेगा।" हि 








, | १] 


कृपया अपनेसे पूछियें ! ह 'ए४१३ 
[७] । 
राधेश्याम रात-दिन पढ़ता है। पुस्तकको देखते ही वह उसपर भूखे 
बाघ-सा दूट पड़ता हं। जहाँतक बने, मोल लाता है, माँग भी छेता है 
और दाव बैठे, तो उड़ा लानेमें भी नहीं चकता। 
बह पुस्तकर्में डूबा रहता है और उसकी पत्नी खान्ता खानेका तक़ाज़ा 
किये जाती है। वह कहता हैँ आ रहा हूँ तुम परसो, पर उठता नहीं।' 
- कभी-कभी इस बातपर बोल-चाल भी हो जाती है और पत्नी खाना ज्यों-का- 
त्यों छोड़कर तकियेमें मुँह दिये जा लेटती है। ु 
रासमें तो बिना पढ़े, वह सो नहीं सकता और कई बार राह चलते समय . 
भी पुस्तकें आँख गड़ाये, वह तकड़ी ठोकरें खा गया है । 
'... राधेद्याम एक पठनशील युवक है, पर वह अपनी पढ़ी हुई पुस्तकोंके 
शानका जीवनमें व्यवहार तो दूर, बातचीतमें भी कभी उसका उपयोग नहीं .. 
करता। वह कहता है--पुस्तक सामने आईं पढ़ छी, आनन्द ले लिया। 
अब यह व्या ज़रूरी है कि उसे रठे फिलँ । यह कोई गीता तो नहीं कि 
उसका पाठ किये, पृष्य॑ सिक्के । दिमाग कोई कबाड़ीकी दुकान तो नहीं कि 
उसमें हर चीज़ भरी रह सके; जो मिली सी टूँस लिया:। रेलमें, जल्मोंमें, 
' सिनेगामें, बाज रमें, हुजारों आदमी मिला करते हैं। अब किस किसकी सूरत, 
नाम और पते याद रखे जायें? ... .#. दा 
! . राधेश्याम पढ़ी हुई पुस्तकोंकों देखकर कुछ दिन बाद यह भी नहीं बता .. 
सकेता' कि यह उसने पढ़ी है या नहीं, पर बिना पढ़ें उसे चेन नहीं पढ़ती । 
बिलिमोरिया भी पंठनशीछ है। क़मीज गले हीं फटी,पहने, पर पुस्तक ' 
' देखकर परान्द आ जायें, तो बिना खरीदे तहीं रह संकता:। कई पुस्तकालंयोंका 
. भी वह सदस्य है और उनसे पुस्तक भंगाता रहता हैं।.. 
..  विलिमोरियाकी एसन्दके अपने लेखक है और अपने विषय , वह पुरंतकु है 





श्र किन्दगी भुसकाराई 





पढ़ता है और उनके फिर नोट लेता है। नोट भी विषयवार होते हैं और बही- 
खातेकी तरह वह उन्हें इस तरह रखता है कि जरूरत पड़नेपर तुरस्त निकाल 


सके । 
विश्वविद्यालयकी बड़ी श्लेणियोंक्रे विद्यार्थी अअगर उसके पास आते 
हैं और उसके नोटोंका लाभ उठाते हैं। बढ़ उन्हें शझथ सरणतारी सबको 


समका देता है कि उन्हें सुख भी मिलता हैं. और सुभीवा भी। बहस तो 
उसकी कभी रुफती ही नहीं । 

जब-तब समा-समस्मेलनों और पत्र-पत्रिकाओंमें उसकी प्रशंसा होती 
है। उसे पढ़-सुनकर उसकी पत्नी कहा करती है-- दस प्रशंसकोंकों क्या 
पता कि यहाँ पढ़ाई ही पढ़ाई है, सिखाई खाक नहीं। जो बरी आदतें १५ 
साल पहले थीं, ये की अब भी ह--आखिर ऐसे पढ़नेंगी क्या झाभ ? 


रा च बा 
न्‍ि ग कि 






रहमानकी भी जाने हैं किताये। कोई उसकी अंगूठी माँगे, तो दे देगा. 
पर किताब माँग, तो उसकी जान सूख जायगी। सुबह उठते ही बह २०३ 
घंटे पढ़ता हैऔर फिर शायरी छिखता है। बह साल भरमें गक-दों डी 
नई किताब ख्षरीदता है और बार-बार अपनी उन्हीं किताबोंकों, पढ़ता 
रहता है । ह ह 
... पहले वह पूरा शैतान था, अब फ़रिश्ता हो गया है, यह उसकी मं, 
पत्नी और पड़ोसियोंकी राय है । बह कहा दा करता है-- ये किताओं मेरी 
साथी हैं, जो मुर्के बहकनेसे बचाली । 
... “राधेश्याम बहुत पढ़ता है, पर कुछ नहीं जावता ता | पढ़ना उसके किए 
"आदत है, व्यसन है। बह मूर्ख है--बंद्धिका फिजूलखर्च! 

बिलिमोरिया खूब पढ़ता है और बहुत जानता है। पढ़ेंना उसके लिए 
शौक़ है। नेह विद्वान्‌ -है---शानका भंडारी कंजुस | 


कृषया' अपनेसे' पूछिये ! र्डप्‌ 


रहमान कम पढ़ता है और बहुत सीखता है। पढ़ता उसके लिए पढ़ना 
 है। वह जीवनका साधक है। | 
फ्र्‌ भर ६. 
कृपया अपनेसे पूछिये कि आप राधेश्याम, बिलिसमोरिया और रहमान, 
इन तीनोंमेंसे किसकी श्रेणीमें हैं और यदि पहले दोमें आप हैं, तो क्या अब 
तीसरीमें आनेका प्रयत्न आरंभ कर रहे हैं ? 
[८ ] 
थी पाटिल बहुत होनहार युवक हैं । विदवत्रिद्यालयमें उनका मान है- 
| हमेशा फ़र्स्ट आते हैं । उनमें एक कमी है कि. सिगरेट बहुत पोते हैं । 
इसका उनके स्वास्थ्यपर बुरा प्रभाव पड़ता है। वे इसे छोड़ना चाहते 
हैं, पर छोड़ नहीं पाते । ह ा पु 
उस दिन किसी पत्रम उन्होंने पड़ा कि सिगरेटका जहर फेफड़को काठता . 
है, तो निर्णय क्रिया कि वे अब ने पियेंगे । उन्होंने तीन. दिनेतक सिगरेट 
छुई भी नहीं, पर चौथे दिन पिकनिकर्में यार-दोस्त लिपंट गये और वे फिर 
सिगरेट पीने छगे। ह 
पाटिल विवाहित हैँ । उस. दित कह रहे थे--पत्नी ऐसी.जिद्दी 
' मैरी कोई बात मानती ही नहीं | सौ बार कहाँ कि हर चीज़ कमरेमें 
, व्यवस्थासे रहनी चाहिए, पर वह उसे कबाडीकी दुकान बनायें रखती है । .. 
. कई बार में उससे बोलना छोड़ चुका, नाराज हुआं, पर बह सुनती ही नहीं । हे 
205... |. #&डऋद कि अं फीर: कक 
ह शमशुद्वीत बड़ी उम्नंके आदमी. हेँ--खाते-पीते .और भले मानुष । ' 
« एक बड़ी. संस्थाके वे संचालक है, उसका सबः काम उनके हाथोंमें है।. ह 
6 संस्थाका काम करनेमें उन्हें कोई दिवक़त नहीं होती, करते-करते काम उन्हें 
“ श्वाँ हो गंया है, पर सालके अच्तमें जब हिसाव शसता हे, तो यहे गर्शानी 
' आती है कि बहुतसे बाऊचर नहीं. मिले थीर बहुत जगह ऐसा दोता है . 
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कि बिलपर लिखा रहता है कि रकम सात तारीखको आ गई, तो वीशबुकमें 
वह जमा होती है वाईस वारीखको । 

ओऔडीटर इसपर ऐतराज करता है, परेशान करता है और शमशुहीनपर 
बरी तरह फाइ पढ़ती है । यह सब रोज का छिसाव रोश ने लिखने और 
तुरन्त धाऊचर न बनानेकी छापरवाड़ीका फल है । 

हर बार शनशुद्वीन साहेय कान पकड़ते हैं, तीबा करते हैं, क़समें खाले 

हैं। दो वार दिन इसका असर भी पढ़ता है, काम शोक चलता है, फिर 
इरादे हार जाते हैं, आदत जीत जाती है, और वही ढर्रा बलने छगता 


बामश हीन साहवका कुनबा बड़ा हैं। बेटे हैं, पोते हैं, ब्रेदियाँ हैं, 
बहुएँ हैं । सब तरहका यूख है, पर वे सुखी वहीं है । उर्हें दुख है कि कूनकेंमें 
कोई सनकी नहीं सुतता । वे चिल्लाते हैं, रखते हैं, खाना छोड़ देते हैं, पर 
पतवाला बहीं पढ़ता रहता है । 
८ . >< »< 
प्रिसियल डेविदकी उम्र ६० से कम नहीं, पर वे जवानशसि अधिक 
फुरतीले लि बहुत बीमार रहा करते थे, पर अब बीमारी उसों देख. 


कर दूर भागती है । बात यह हुई कि: वे पहले बहत शरात पीले थे.। एक 
दिन किसी डावटरसे कहा--- या ती शराब छोड़ दो, था जीनेकी उम्मीद | 
बेस थे चौक हो गये और उसी दिन उन्होंने शराधकी सब बोतले 
फोड़ दीं। आज तक इसके बाद उन्होंने शराब नहीं पी। एक. 
पुस्तकर्म उन्होंने . पढ़ी। कि प्रातःकाछ छठकर घमना स्वास्थ्यके छिए 
उपयोगी: है । वे सुबह देर तक सोया करते थे । उंयगी दिनसे ४ बजे ४ 
छगें। फिर एक दिन भी कभी ऊेट नहीं हुए । . ह 
'" , उनके कालेजगें कोई साशें सात सी. लड़के हैं---सवसे: बडा कालेज. 
विय पर्वश्रेष्ठ है । दूसरे सब कालेजोर्मे हुटसा 
है, पर उनके बहनों तो जो डेविडने कह दिया, हो गया, .. 









कृपया अपनेधे पुछिये ! रच ७ 


महू हाल हैं । न उनकी वात टालनेकी ताक़त विद्यार्थियोंमें है, न 
ग्रोफेशरोंमे--कालेजका वातावरण उन्हींके चारों तरफ़ घमता-सा रहतों है : 
रे. ओर हु 


ये तीन मनुध्योंके तीन चित्र हैं, पर अस ही चित्र हैं। श्री 
पाटिल और श्री शमशुद्दीन दो होकर भी एक है । वे अपनी सब कमियोंकों 
जानते हैं, मानते हैं उन्हें दूर करना चाहते हैं । उसके लिए मिर्णय करते हैं, 
गर उस पर टिक नहीं पाते । श्री डेविड अपनी कमियोंकों जानते हें, मानते 
हैं, उन्हें दूर करना चाहते हैं, उसके लिए निर्णय करते हें और उस निर्णय 
भर अटल रहते हैं । 

कृपया अपनेसे पूछिग्रे कि आप श्री पाटिल और श्री शमशुद्दीनकी श्रेणीमें 
है या डे बिड की ? और यदि अभी तक पहली श्रेणीपें हैं।तो क्या आजसे दूसरी 
श्रेणीगें आनेका दृड़ निश्चय करेंगे ? इस निश्चयरों पहले यह समझ 
छीजियें कि जो अपना निश्चय स्वयं नहीं मानता, उस पर अठछ नहीं रहता, 
अपने भी उसका, निरच्रय-निर्देश नहों मानते । श्री पाठिछ, श्री शमशुद्दीन 
और श्री रबिश्की असफलता एवं सफलताका यही रहस्य है। 


। 8 8 । 

.. अभी उस दिन हमारे एक सहृदय बन्धुका टेलीफ़ोत आया किं ज़रा - 
'आ जाओ, तो में पैदल ही उठकर चल दिया। रास्तेमें पड़ा कचहरीका पुल- - 
ऋगरसे संडक और नीचेंसे रे जा रही है । | ह 

पूछ पर आया, तो देखा कुछ लोग साइकिल-रिवंशाममें बैठे जा रहे है 
बढ़ाईपर रिशा परोसि तो खिच नहीं सकती, हगंलिए रिबशां वाला रख ' 
_ चैदल चल: हाथोंते खिशा खींचता है। सििकारं 

 भैरा मन गह्वराईमें उतर गया और मेने सोचा % थे 
. शक समा ऑणी, विभाग भी हो सकता है । । 
. : बड़ चली आ' रही है एक रिशा,।. एक आदमी रिकशमें सवार है. 





है 750 
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और ज्योंह्ी हालपर रिशावाजा उतरा कि बह रिकशामों बैठा यात्री भी 
उतर पड़ा । अब यात्री भी मंद और रिशा बाला भी | ४-५ गिनरमें 
रनों पुल पर पहुँच गये और यात्री फिर रिजशामें बैठ गया। रिक्शा ढाछपर 
सपाट्ट्से रपट चली । मेंगे सोचा--यह यात्री सनृप्य है; वसयोंकि इसे दूरारे- 
का दुख अनुभव होता हैं और यह दूरारेके दुखके लिए अपना सुख छोड़ 
सकता है । । हु 
बह चली आ रही हे दूसरी रिक्शा । इसमें भी एक याती बेटा है । 
रिक्शा बाला पैदल रिक्शा खींच रहा है और यात्री भी उराके साथ ही खिच 
रहा है । रिशा पूछ पर आई तो यात्री बोला-- भाई, बड़ी भेहसतकी 
कमाई है तम्हारी !' 
मेंते सोचा->यह यात्री भेंसा है, जो हरारेका दुख अमृशब तो करता है, 

पर उसके लिए त्याग करनेकी तैयार नहीं । । 

लोसरी रिक्शा मी सागने से भी बढ़ा हैं एक थान्री काफ़ी 
मोटा ताज़ा । रिशाबाला एक लड़का है करूची उम्रका' | श्विशा उससे 
खिलती' तहीं, पसीना उसे छट रहा है । थककर उसने कहा--' लाला 
जी, जरा उतर जाओ । गरराकर याभीने कहा--वियों पैसे नहीं छेगा, 
जो उतर जाऊं । और बह अवजड्कार बंठा ही न रहा, हंसी. भी करता रहा. 
-“» अब खींच; छगा जोर | ह न्‍ ह 

मैंते सोचा यह यात्रों भेड़िया है, जिसके छिए दुसरेका दर्द, 
बूरारेकी तड़फन भी रास-रंग है।... ््ि 50 * 3० 

आगे बढ़ते-बढ़ते मेने सोचा--मनप्यीग मप्य भी है, भेंरों भी और 
भेड़िये भी । कृपया अपनेस पृछिय कि इसः कौदी पथ केससेके बाद आप 
मनुष्य हैं, भेसे हैं या भेक्षियें है और आखिरी दोमें आप आते हैं, तो बसा. 
, आजसे पहली श्ेणीमें आनेका प्रथत्त आरम्भ करेंगे. ? ० 


६८, 


कोशिश तो की, पर कामयाब ने हुआ 


जीवन, मनुष्यकी ज़िन्दगी, एक सरल सीधी राह है | पक्‍की सड़क- 
सी सीधी और साफ़, पर सड़कमें चौराहे आते हैं, वो आदमी उलभ जाता है 
कि इधर जाए या उधर और उमप्चकी चाल रुक जाती है । अब वह होता है 
एक  कठपुतलछी कि जिधर कोई चला दे, वह चले और कोई चलानेवाला 
न हो, तो वस फाँका करे घिरे हुए वन्दर-सा, कभी इधर और कभी उधर ! 
इस मनुष्यकी ज़िन्दगीमें भी उस सड़क जैसे कुछ जौराहे ऐसे हैं कि बहाँ 
आकर आदमी उलभ जाता हैं कि यह ठोक या वह ठीक और यह करे या 
बहू कर | 
ह अरे साहब, आप जाने किन लोगोंकी वात करते हैं बह संब, हर 
वातमें तर्क, हर बातमें. प्रश्नोंकी भड़ी और हर बातमें सत्य-अहिंसाके 
* भमेके; हम भी बीसियों वर्षोसे इसी धरती पर जी रहे हैं। हमारी 
जिन्दगीमें तो ते कभी सड़क आई, न चौराहा | बस खाले हैं, पीते 
हैं, मौज करते हैं ।” लो, ये आ गये महेन्द्र साहब और मेरी बातंके बीचमें 
हीटमकपड़ें | . ४ अंक हे 08 0 कफ 
हूं है; ठीक कहते हैं आप । सचमुच मैं आप जैसोंकी वात नहीं कहता, 
“में तो अपने ही. जैसोंकी बात कह रहा था, जिन्हें पग-पग पर सोचना पड़ता... 
' है और सोचकर हो हुए पण चरूता पड़ता है. | आप ज॑सोंकी बात तो , 
“हमारे महात्मा तुलसीदास सदियों पहले कह गये है ।.. ह 
.... यह क्या कह रहे हे आप कि हमारे जैसोंकी' बात महात्मा चुंलसीवदास 
: कहे गये है । तो क्या कह गये हैं थें, बस बताईये तो |” हज 
. .. जी, बे कह गये हैं कि #सबते भले हैं मढ़, जिन्हें न व्यारे जगत रति 
'ती.भाई सांहब, आप तो उन छोगोंमें हूँ जिन्हें जगत्‌की कोई बात झूसी नहीं, 
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पर हमें तो जीवनके हर साराहे पर चांकन्ना होकर सोचना पड़ता हैं कि कहीं 
उलभा तन जाये । 

“जाखिर के सलभानें कया हैं ?” 

उलभानें ? चारों तरफ़ एछभमाने ही सलकझों हैं, सॉसर्नबरालेके लिए 
आज हमारे हज़ारों साथी जिस उलभझातमनें उठने हए है, उनमें एक है कोशिश 
और इसरी कामयाबी । 

आपकी इन्हीं तातोंकों तो में कक कहता बाढ़, क्या छोंक गाते 
है आप भी । दुनियामें दी उछभर्म हैं एक है कोशिश और एक हे कामथाती ॥ 
मालम होता है लाल बफ्क्‍्क़ मरते सभयग अपनी खोपड़ी आपके यहाँ 
धरोहर रख गया है कि कभी स्वर्ग बापंस छोटा, ती उसे छ छेगा! और 
आपकी वांतवीतसे पता खलता है कि आप अब जग बंचारेके लौटने से 
शक दम निश्चिन्त हें और उस खोपडीकोीं रात-दिन रुणद़् रहे हें ।!! 

हमने जीवस-दर्श नकी इतती गहरी बात आपके सामगी रखी और आप 
उसे छाल बुकक्काडकी खीपडीकी रगड़ की पता रहे है । माह, वाह, बात 
भी कहे तो बस जाप जेतेन्ये कह कि कहे अगर और सगर्ण लंभूश |]. 

“जी, जी, यही बात है| आपने कही जीवन-दर्शतकी इतसी गहरी' 
बात औरः हमने उसे छाल बुकाकड़की खोपड़ीकी रगड़ ही. बता दी, पर 
श्र, बता दी सो बता दी, अब्र आग हमारी गढ़जीताकी भी एक बात सुन 
लो । कोशिश और कामयाबी ये जीव॑नकी उभरते नहीं हे जगा, कि आप 
अभी कह रहे थे । इन दीनोकि 4-४ मम पे ३. ४ | णतगी है कि फिल्दगी - 
की सब परकमाने उससे अपने आग शुद्क, जानी | । कप 
७. आज नो आप सचमच्त बड़ी दरकी कौरलियाँ प्य मे 2 गीद साहयी 
. अच्छा बताइये तो सही कि वह हवा पा 6८, शियंग [व है 
"उलभने सुलक जाती हैं ?. : 
5. / अड्वा नया नया कश्पछ रहे ह 
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कोशिश तो. की, पर कामयाब ने हुआ रिप 


या विछायती डाक्टरकी निभोड्ीन हो । मेरी दवा एक विचार है, एक 
यूबित है, एक तरकीब है, जो उलभनोंकों सुझूकाती है और उलभिये मत 
लीजिये वह दवा है---कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ ! ” 
बाह भाई, यह क्‍या खाक दवा है, यह तो एक पुराना बहाना है । 
“यह बहाना है या क्या है, इसे समझनेके लिए जब तक में जीवित हूं 
आपको बूद्धिका व्यायाम करनेकी ज़रूरत नहीं । आप सरलताके साथ 
मेरे अनुभवीसे छाभ उठा सकते हैं। में अपने मुहल्लेमें सबसे बड़ा आदमी 
समझा जाता हूँ और मुश्किल यह कि धन-दौरूतमें ही नहीं, मनुष्यतामें भी । 
सब छोग मेरे ऊँचे मकानसे ही प्रभावित नहीं हैँ, मेरी सज्जनताके कृतज्ञ 
भी हैँं। आप मुझे बहुत भाग्यशील कहेंगे कि मेरे हिस्सेमें घाम भी आया 
और नाम भी, पर में बड़ा ही बदनसीय सिद्ध होता, अगर कोशिश और 
कामयावीकी गह दवा मेरे पास न होती । ह 
यह बसे? आज तो महेन्द्र साहब, सचमच आपकी बातें गढ़-गीतासे 
_दूर'जीवनकी फ़िशसफ़ीके थे रेगें घुम रही हैं और आप तो अनुभवोंके आबार्य 
हुए जा रहे हैं । हाँ, तो कैसे आप इस दवासे बदतसीबीकी खुशनसीबीमें . 
बदल देते हैं। बताइये तो ? ह 
:..... अच्छा यह आपका सवाछ है, पर मुझे इससे कोई उछभव नहीं, क्योंकि 
“ भैरे पास तो इसका उत्तर तैयार. ही है । यह उत्तर भी कोई उत्तर नहीं, ' 
एक अनुभव है । * ड़ 55 । 
एक दिन में सुबह सोकर उड़ा जौर आपकी पहेली घूँठ गलेसे उतारी 
कि लाला मच्दराग आ पहुँले.। कभी बहुत अच्छे हालमें थे, अब दिन काद ' 
रहे है। घरतमें मे है, इनकी बढ़िया है जौर :जंबान पोती हैं। बेटा और . 
"न ५8 होगेकी शेंट हो गये ।. लम्बी वातचीतके बाद:बोले--- अब 
! 'छ गारगे है । यह अपने घरकी हो जाये, तो में गंगा 
"बहा जादू और यहु काम आपको मंददके बिना हो नहीं संकता.। इसलिए . 
| क्‍या इलाज फर दीजिये कि दशहरे तक में एक हजार रुपये मिक्क' 








श्र जिल्दगी सुसकराई 


जायें। यह आप यकीन रखिये कि धीरे-बीरे में आपकी पाई-गाई चुका 
दूंगा । 

मेंने उनकी बात बड़े ध्यानसे सुनी और आदरके साथ उन्हें चायका 
एक प्याल्ठा पिछा देनेके बाद कहा--आप कोई चिन्ता नकरें, में परी कोशिश 


करूँगा कि आपकी सेवा कर सक। हजार झुपयेकी बात ही क्या हैं । 
में तो आपको इसी समय झपये उठा देता, पर आज कल ज़र। खुश्कों हैं । 


बैसे कोई वात नहीं, कई जगहसे रुपये वापस आनेवाले हैं। भगवानकी 
दया होगी, तो सब काम हो ही जायगा । ह 
छालछा नम्दराम प्रसन्न होकर चले गये । मेने अपने मनमें सोचा दि 
नन्‍्दराम' उम्रमें बड़ा और सावनोंसे हीन; फिर किस बवारी इसका ड्राफ़ूट 
आने बाला है, जी मरे यह रुपये छोटा देगा ! । 
में सोच ही रहा था कि चौधरी साहब आये । पुराने वेशभक्‍्स हे । 
देहातोंम भुर्भाधार ऊेक्वर और क़छशका सिर दवातमें डबाना भी 
जानते # | इमर-उधरकी बातोके बाद बोलि>-नाक बढ़ा अत्छा वास 
है कि जापके बड़े बहुलख। नेगें एक प्रेंग रूमाछे । खगाव' ऊपरी आग ग्हा हे, 
एक छोटा-सा अखबार भी मिकाछ देंगे । बरस चांदी ही चांदी है। प्रंग- 
में ज्यादासे ज्यादा ४, ५ हजार रुपये रूगेंगे और यह चूसाव कम से काम १४. 
हजार रुपये दे जायधेगा। प्रेस मुफ़्तमें पड़ेंगा। बाद में भी तीन सी रुपये 
अहीसेकी गोली है । इग समय प्र आप छगा दें, मेहनत में कर छोगी, . 
बस आधे-आर्थेकी एसी ![/” अप, 
' मेने कहा--काँ, चांस तो कर नहीं दीखता । आप गालबीत करें, 
भें भी की शिश करूँगा । भगवानूकी दया होगी, तो सब काम हो ही जायेगा । 
चौधरी साहब सशी-खणी चले गये, तो में सोचने लगा-«४५० ०० सपये में 
' ऊगो दे और प्रेस चौधरी साहब छगा के । आधे-आधेकी पी रहो। 
'अहाँ तक तो ठीक है, पर यह पत्ती छौद्ेकी होगी मा अक्गेनिय/। की. भा 
४ फिश रखके गीडियी ही गूखी पती रह जायेगी, रह किन उयविषीम पछे 2 








कोशिश तो की, पर कामयात न हुआ श५३ 


. आइये, बाब साहब आइये, आज तो आपने वहुत दिनमें दर्शन दिये । 

अरे भाई, कहाँ थे आख़िर कदयप साहब ! 
टिपटाप श्री चच्धभाव कश्यप आ धमके, तो मैंने उनसे पूछा । बोलें--- 

“भाई साहब, में इधर बराबर वम्बई, कछकतता, इन्दौर और दिल्‍ली के 
चक्कर पर रहा । ५० छाख रुपयेंसे एक कम्पनी लिमिटेड की हैँ । यहे 
: उसका मेसोरेंडम है, यह प्रौसपैक्ट्स । कई राजा छोग इसके डायरेवटर 
हैं। ३५ छाख रपयेके शेयर्स आलरेडी बिक गये हैं। जमींदारी ख़त्म 

रही है, उसके भावज़ेसे जो रूपया यू० पी० के बड़े बड़े ज़मींदारोंको 
मिलेगा, बह सब ने इसी कम्पनीमें छमायेंगे । पहले हम फ़िल्म बनानेका' 
काम करेंगे और बादमें मकाने बनानेका | दोनों काम बड़े प्रेशिंग हैं । 
पहले ही सालमें २५,३० छाख रुपये हम कमा छेंगे । न 

| में आश्चर्य से कब्यपकी तरफ़ देखः ही रहा था कि वह बोछा--- बस . 
अथ मुभे मैनेजिंग एजेंसी बनानी हैं । दसियों बड़े-बड़े आदमी पीछे पड़ 
.. रहें हैं, पर मेने सबकी मला कर दिया है । मेंने अपने साथ मैनेजिंग एजेंसीमें' 
“आपका नाम रखा है । यह देखिये, छप भी गया है । में जानता था कि 
आप मना ने करेंगे। ज़्यादा नहीं कोई २५ हज़ार रुपये शुरूमें दिखाने. . 
, पंड़ेंगें। बावमें तो रुपया ही रुपया है । आप चाहें, तो चुपराप कासनीके' ' 
, सवग्रेसे कोई दूसरा विजमेंस करके फ़ायदा उठाते 7|है । 
इस कंमणनीके विजनेसमें यही तो लत्फ़.है कि रुपया पे 
यारोंका । 





मैंने कहा---मिस्टर कश्यप, निशाना तों तुमने खूब लगाया है; पर मेरे 
पास रुपया कहाँ है! में तो एशीव बादमी हूँ, फिर भी कोशिश करूँगा | .. 
 पभगवानकी दया होंगी तो सदर वगग हो ही जागेगा 

-.. कदंयप साहब भी जुरी-छुशझी चक़े गये और उऊंक्षेप्रमं यों समझ 
को कि शाम - तक कोई २५ आदमी इसी तरह आये और इसी तेर॑ह - 
. खुशी-खुशी गये । इन “२५ में: एक “कोढ़ी भी था ।. उसे मैंने एक: 






श्प्य - जिलदगी मुसकराई 


आना दे दिया और बाक़ीकी अपनी दंबाकी आबी खुराक कि कोविश 
करूंगा | 

““>लिकिन महेन्द्र साहव, आखिर ये छोग फिर भी ती आपके पास आयेंगे 
ही, उस समय आप इन्हें क्या जवाब देंगे ? मेने पूछा तो महेसद्र साहब 
बोले--- आप भी सारी उम्र चुकन्दर ही रहे । अरे साहब, दवाकी आधी' . 
खुराक जो रखी है कि कामयाब न हुआ । बात साफ़ है कि कोशिश तो 
की, पर कामयाव न हुआ; यात्ती अब आप कोई दूसरा दरवाज़ा फाँकियें । 

ठीक है, पर महेन्द्र साहब, इससे वे लोग भन्तुप्ट तो हो नहीं सकते; . 
क्योंकि उन्हें आपकी दबाकी नहीं, -रुपंपोंकी जरूरत हैं ? मैंने पूछा, तो' 
भददेग्द्र साहब बीछे--- इस दवाके खिलछानेगें करा ही यह है कि भूख ने 
प्िटें और तृप्ति हो जाये । 2०8 "कु 

अपनी इस कल्लोके सम्बन्धमें कुछ अधिक बताइये तो सही, गेने पूछा, 
तो महेन्द्र साहब एक विशेषज्ञकी तरह बोलछे--- कलाका ज्ञान साधना 
चाहता है । यह वर्षामें सीखनेंकी बात है । फिर भी दी बातें आप भा 
याद रखिये । पहली बह कि कोशिश करनेका वादा अधिक-शे-अभिक * 
खत्साहमें भरकर कीजिये ओर कामयाब न होनेकी घोषणा. अधिक-सै-अधिक 
इूखमे डूब कर। वूसरी बाते यह कि इस कछाकी सफछताका सारा. 
रहस्प इस बातमें है कि उसे आप यह विश्वास दिछा सके कि सचमुच आपने 
कोशिश की, पर बांक़ई आप कामयाब ने हुए । यह काम आप एक ही - 
तरह हंर जगह नहीं कर संकते। इसके लिए मरनुष्यीकी प्रकृतिका ज्ञान. 
आवश्यक है । कोई किसी तरह सम्तुष्ट होता है, कोई किसी तरह, पर , 
रहस्थका मंत्र यही है कि उसे यह विश्वारा हो कि. आपसे बाई अहुत कोशिश - 
की, पर आप कामयाब से हुए । । ; 
' प्राहब, कुछ भी हो आख़िर यह अध्याय, हरी 










है “नस दम फन 








'.  अहृस्क हाय औद्गाण 
झाय, जिशे द्रयाग शिम्टना जायें और बादफें अगरन | एस माह 





गये वक्ष, तो पहद याइल एड-- बह अन्याय है. ? बाह-बाहू, अर भाई. 





कोशिश तो की, पर कामयाब ने हुआ श्प्पु 


इसमें अन्याय नहीं है । इसमें तो ब॒ुद्धकी करुणा है और गांधीकी ममता है । 
सुनो, तुम्हें इसका इतिहास सुनाता हूँ । मेरे पिता बहुत सहृदय मनुष्य 
थे, पर पूरे सत्यवादी भी । एक दिन उत्तके पास एक सज्जन पथधारे और 
कहा कि मुझे आंज शाम तक १०० रुपये चाहियें। पिता जीके पास रुफ्से . 
नहीं थे और ने वे उनका किसी तरह उस समय तक :प्रवन्ध ही. कर सकते 
थे, उन्होंने साफ़ मना कर दिया । ये क्ज्जन लौट गये और रास्तेके एक 
कएमें कदकर उन्होंने आत्म-ह॒त्या करकी । 

बात यह थी कि उन सज्जनने काब॒छी पठानोंसे १०० ४० उधार 
छिये थे ओर कर सुबह तक लौटानेकी शर्त थी ॥ इस शर्तें यह भी था 
कि अगर वे रपये. न दे सके, तो पठाने उनकी स्थ्रीकों पकड़ छे जायेंगे । 
इसी' घबराहटमें उन्होंने अपनी जात देंदी, पर समयकी' बात, उनकी स्त्रीले 
, अपने भाईको भी यह ख़बर भेज दी थी। इसलिए शामको वह एपये . 
' किकर आ पहुँचा, पर उनके पहुँचनेसे पहले ही उनकी बहुन विधवा हो गई थी। ., 
इस घंटनाका। मेरे पिता पर बड़ा प्रभाव पड़ा और <उन्दोंने यह नियम बना 
., छिया कि किसीकों एक दम निराशाकों बात न वही जाये । संकटके समय 
प्रकृति छप्पर फाइकर' सहायता करती है और मनुष्यके हाथ पैर भी रुस्बे . 
हुं जाते हैं । एक द्वार पर मनृष्यकों आशाका इशारा भी मिरझ जाने, तो' . 
. बह परे उत्साहसे दूसरे दवारेकों खोजनेकी शक्ति था जाता है | बताइये 
5 बयां आप अब भी मेरे व्यवहारकों अन्याय कहेंगे भौर उसे करुणा और. 
« ममलाका ख्ोत ते मानेंगे ? 


बीमारी; एक राहत 


एक हमारी भाभीजी हैं। चलती हैं, तो कोठीके टाइल तीन सूत 
जमीनमे धंस जाते है और काममें उनके हाथ इस तरह चलते हें कि जैसे के 
किसी आदमीके हाथ न होकर किसी बिजलीकी मशीनके पूर्ण हों। ये 
पूर्ज, जिनके चुप रहनेसे जंग लगनेका ख़तरा सामने होता हैं । हाँ, ती वे 
कभी अपने हाथ-पैरोंको चैनसे बैठने नहीं देतीं और बराबर कुछ-त-फकुछ 
किपे ही जाती हैं । 

बेदमें भी कर्मका महत्त्व बताया है और क़्रानमें भी, बाइविलमें भी 
और गुर अ्न्यसाहब्में भी, पर उन्हें प्रेरणा मिछती है भारतके एक पुराने 
होकर भी नये सन्‍्तके बचनसे । 

'कौलसा बचस 2! 

ठीक है, वह बचन आप सुनना चाहते हैं और मुझे तो बह आपको ' 
सुबाना ही था; बात जो आगे नहीं बढ़ती बिना आपको सुतायें, तो सुधिए ' 
बह वचन यह है-- 

“खाली बेढे कुछ किया कर, 

कुछ नहीं, तो कपड़े फाड़ा कर और सिया कर ! ” 





वाह साहब वाह ! यह अच्छा सस्त-वचत आपने सुनाया कि जब - 

और कोई काम न हो, तो खाली मत बेठों । व्ये कपड़ींकों फाड़ों और उत्हें 
सियो । भला यह भी- कोई अक्छकी बात हुई "रे | 
में पहले ही. जानता था कि आप यह बचत सुनकर भड़केंगे, पर में 
जानता हूँ कि मेरी पूरी बात सुनकर आप यह मांस छेंगे-कि कर्मके महस्वपर: 
इससे बड़ी बात तन संसारके किसी साहित्यिक, कही और से सच्तने। 
तो सुनाइएं जाप अपनी पूरी बात [“ कर 
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“जी हाँ, सुना रहा हूँ और सुना क्या रहा हूँ कुछ यों ही राजी-खुजी, 
सुनानी पड़ रही है; क्योंकि न सुनाऊँ, तो आप देखते रहें बस मेरी तरफ़ 
और मेरी बढ़ती बात जाये थम--जैसे घन-घोर सरदीमें पानी वरफ़ बनकर 
जम जाता है । ॥ 

: बात यह है कि आदमीके भीतर काम करनेकी शक्ति है, उसकी एक 
हुद है, एक सीमा है । उससे हम ज़्यादा बोक उस पर छादें, तो वह टूट 
जाती है और उसे कम काममें छें, तो बिना चलते पहियेकी तरह वह जंग 
खा जाती हे--कमज़ोर हो जाती हैं। इसलिए ज़रूरी है कि हम' अपनी 
' शक्तिभर काम करते रहें । यह जरूरी इतना! जरूरी है कि हमारे पास कभी' 
- काम न हो, कामकी कमी हो, तो हम काम निकालें, काम करें; भछे ही 
यहू निकाला हुआ काम कपड़े फाड़कर सीनेका हो ! 

जिसने यह बात कही, वह कमसे कम हमसे ज्यादा नहीं, तो कम होशियार 
'तो ने था.। वह मनुष्यके शरीरकी बनावट्से नहीं, मंतकी बनावटसे 
भी परिचित था.। वह जानता था कि कपड़ा तो मरम्मत किया हुआ भी 
काम दे सकता है, पर मनष्यके भीतर अठखे लियाँ करती काम करनेकी शक्ति . . 
कमजोर हो जाय तो फिर वह प्री नहीं हों सकती ।: खाली बेठे बेगार भली'. 
इस कहावतमें यही तो सत्य छिपा है ! 

और लीजिए, एक और बात बताऊ आपको कि जब में बीमार पड़ता 
हैं, तो भुभे एक अन्दरूनी' राहत मिलती हैं । 

“बाह-बाह ! अभी तक तो कपड्रींको फाड़कर सीनेक़ा, विज्ञान ही' 
. आप बता रहे थे, अब बीमारीमें भी एक अन्दरूसी राहत आपको दिखने 
. छेगी; यांती सेर पर सवा सेर ! डा 0 
'.. +आपमें यह बड़ी ख़राब आदत है किन तो पूरी बात -सुनते हैं, 
समभते हैं, हाँ भड़क उठते है । पूरी बात सुन .छीजिए और फिर देखिए कि 
चर “कपड़ोंकी फाइकर सौनेकी- तरह आपको बीमारीमें भी कोई राहते दिखाई . हु 
' “दैसी है या नहीं । | 
ह श्र 
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मेने कहा नहीं आपसे अभी कि जब हम अपने शरी रकी उसकी शबितसे 
ज्यादा या कम काम देते हैं, तो बह एक झटका खाता हैं, और बीमारी 
इस आटकेके खिलाफ़ एक बगावत है 

वगावतके नामसे आप चौंक क्यों पड़े? हमार देश १८४७ सी 
१९६४२ तक बगावतोंका ही दौर-दोरा रहा, पर हाँ, आपने तो उनसे कोई 
हिस्सा लिया नहीं, फिर क्या जाने जाप, भरता वग्राबतकी राहुत 

गारे देशके एक यशस्वी धनपति हें--धी घनश्यमदास बिड़ला, 
धनपति और विद्वान ! वे एक बार अँगरेज सरकारके किसी कमीशनका 
मेम्बर बनकर बियेता गये । वहाँ उन्होंने सरकारी कामके साथ एक काम 
यहा किया कि डाक्टरोंकों अपना मेंदा दिखाया। उसकी राससमें उसका' 
मेदा कभजोर था, पर डाक्टरोंने बाह्य ---आपका भेदा तो सेठ साहब, बिलकेछ 
ठीक हे के 

सेठ साहबकी अकछ परेशान कि यहाँ तो खट्टी डकारों, हंकारों भौर 
अफारोंसे नावमें दम है और ये भझे आदमी वह़ते हैं कि मेदा आपका ठीक 
हैं । अजीव विशेषज्ञ हें ये ! सेठजीने छाख अपनी छकारोंके तारे लगायें, 
पर शावटरोंने एव ने सूनी । ््ि 

अच्तर्भ उन्होंने कहा-- आप अगर एक मन बोका उठा सकते है 
और आप पर छाद दिया जापे दी मन, तो क्या आप चल सकेंगे ? 

, सैठणी बोलि-- ना, में तो गिर पडुंगा ! ८. 

विशेषज्ञ बोले--- यह गिर पक्चना कोई बीमारी थोड़े ही है । यही 
हाल आपके भेदेका है. | उसमें जितता खाना हजम करनेकी ताक़त दे, आप 
उससे एप्ादा खा लेते है, बस पेंट उसे बर्दाश्त नहीं करता मोर डकारों और 
' 'अफारोंके रूपमें बग़ाबत कर देता है |!” विड़्छा जी मह बात गान गये । 
 .. “अच्छा, आप जानते हैं कि मरना क्या होता है 7 
:... में जानता हूँ कि आप. इसे प्रश्न पर नी गे १२ पाए थे तपाकं- 
.. थै.कि बाहू साहब, यहे भी कोई पर्स है कि सरता का होता हे? इसे ती 
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बच्चे भी जानते हैं कि मरना होता है मर जाना। हमारे बाप-दादा, 
परदादा सब मर गये कि नहीं ? 
जी' हाँ, आपके बाप, दादा, परदादा मर गये. और आपने भक्तिपूर्वक 
उन्हें ठिकाने छगा दिया, यह भी में जानता हूँ, पर इससे मेरे प्रश्चका तो 
हल हुआ नहीं । मेरे प्रशतमें यह कहाँ था कि आपके कूनबेकी मरण-रिपोर्ट 
क्‍या है ? में तो सिर्फ़ यह पूछ रहा हूँ कि मरता आखिर होता क्‍या है ? 
सुनिये, आप क्या बतायेंगे इस सबालका जवाब; मरनेका मतलब है 
 शरीरमें बगावत करनेकी ताक़त न रहना ! ह 
. आपकी समझ जरा सक्ष्म हैं, इसलिए में अपनी वातकी यों कहना 
चाहता हूँ कि आपका पैर काँटेपर पड़े, तो आप उछल पड़ते हैं । यह उछछना | 
आपके शरीरकी बग्मावत है । अब अगर काँटा चुभे और शरीर न उछले 
तो समकियरें कि आप मर गये या मर रहे हैं। तो मेरी, सारी बातका 
सार यह है कि बीमारी शरीरपर होनेवालें बाहर-भीतंरके आक्रमंणोंके 
विरुद्ध एक बगावत है और इसीलिए में कह रहा हूँ कि बीमारीमें भी एक 
५ राहत है; यानी यह विश्वास कि में बीमार हूँ, तो अभी जीवित हूँ, यद्ध 
कर रहा हूँ, मर नहीं रहा हूं । जीवनके विश्वाससे बढ़कर भी क्या कोई. 
' और राहत, हो सकती है ! । ! ह 
ह कभी-कभी तो जीववका विश्वास मनध्यके छिए एक नये जीवनका मार्ग... 
“खोल देता है । आप तो जानते ही है भगत नेन्दलाछकों । कौन है, जो आज 
/ झनका भगत नहीं । सभी उन्हें सिर. आँखों लेते हैं, पर मांलम है आपको 
क्रि.१४ साल पहले वे नम्बर एकके दुष्ट थे |. पिप 
., * जाने कितनोंकी जाहुसाज़ीमें फाँस कर उन्होंने छूट छिया, कितनोंकी 
व छी और कितवोंकी जानें । पूरे खुनी थे खत्ती, पर अब परे भंगते . 
हैं। भगत भी बगुछा भगत नहीं, सच्चे भगत | बॉक़ई जिन्दगी बदल . 
गई उनकी. और बो' भेंड़ियेंसे गाये बन गये ।. अपाहिज-आश्रम तो उनका! 
“ मंशहर है ही । सेवाके और भी बहुत-से काम उनके हाथों चेल रहे' हैं ।... 


द् 
््‌ 
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यह इतवा बड़ा परिवर्तन, तबदीछी, उनसें कहाँसि आ गई ? बात भह 
हुई कि वे एक बार बीमार पड़ें और बीमार क्या पड़े, उनका तगाम शरीर 
फट आया। कह्ठीं सींक रखनेको भी जगह नहीं । फंसी ही फूंसी ; यो यम फिये 
कि फसियोंसे घिरे वे खद एक फोड़ा बन गये । ने करवट छे शा्कों, न बे 
सके । चारों ओर बदव ही बदब; फिर ऐसी हालतमें तो कोई लोकाप्रिय 
आदमी भी परेशान हो जाता है; अपनी दुष्टताके कारण, वे तो सबके दुश्मन 
ही थे । कौन आता फिर उनके पास ? 
मनृष्यके मनकी यह बनावट हैँ कि जब बाहरसे निराश हो जाता है, 
तो अपने भीतर काँकिता है । नन्दलालनें भी बाहरसे निराश होकर भीतर 
का और भीतर क्या फाँका उन्होंने एक नई दुनिया देखी। उराने जीवन 
मर जिन्हें सताया था, वे ही सव वहां खड़े दिखाई दिये और दिखाई क्या 
दिये, सन्‍्दरजाककी लगा कि हर एक फुंसोके रूपमें उनका गहले गताया 
हुआ कोई आदमी आज उनकी छातीपर सवार हैं। थे कांप उसे और 
अपने ऊपर उन्हें गहरी घृणा हो गई 
उन्होंने चाहा कि वे मर जायें, पर चाहतेके पास मौत कहाँ आती है । 
मौत उन्हें छोड़ गई और वे अच्छे हो गये । अच्छे क्या हुए, बच अच्छे ही. 
हो गये । अथ वे बीमारीसे पहलछेक्े नन्दछाछ ते थे, नये नन्‍्वछाल थे । 
अपना बन छगाकर उन्होंने एक अगाहिज-आश्रम खोल जिया. था। बने 
उसके मालिक नहीं, सेवक थे । उनका चेहरा अब और तरहका है गया 
' था। उस्त पर ऋरताकी जगह कोग्रछता जा गई शी और गछेकी कड़क 
मिठासमें बदछू गई थी । अब वे राक्षस नन्दछाल-नहीं, देवता नन्‍्दरझाऊ थे.) 
कोई समझो तो क्या समक्े ? अब बताइये आप ही कि आज इन्हें जो राहत 
नसीब थी, बह बीमारीकी राहत ही तो थी ! ह | 
विश्वविख्यात लेखक श्री एच ०. जी० वेल्सका निर्माण भी तो बीमारी 
जी मे किया था । वे पतले-दुबलि मालवा थे | अपने बलपनमें ॥क दिन उनके 
शियोने गेंदकी तरह उन्हें उछाऊकू दिया। यउन्साहमें उन्लाल तो दियो,,- 
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पर वे बोच न सके । नतीजा यह कि उनकी हड्डी टूट गई और वे एक साल 
पलंग पर पड़े रहे । पड़े-पढ़े और तो कुछ कर ही न सकते थे, पुस्तक पढ़ते 
रहे और इस शान्त अध्ययनने ही ज्न्हें लिखनेकी ताज़गी दी । 

. एक बार बे फिर बीमार पड़े और इस बार तो ऐसे पड़े कि जीवनकी 
उम्मीद ही जाती रही । बात यह हुई कि वे फुटबाल खेल रहे थे और गिर 
पड़े । इस बीमारीसे उभरनेमें उन्हें वारह वर्ष छगे। उन बारह वंषोमें 

पड़ें-पड़े गृस्तकी पढ़ते रहे और वे ख़ुद कहा करते थे कि भेरी बीमारियोंने 
ही मुझे विश्वविख्यात बनाया । 

यों कहो तो यह एक वात है और जरा गौर करो, तो इस बातमें एक 
बहुत बड़ी बात है । बढ़ी वात यह है कि मनुष्य अपनेसे बाहर भटकता 
फिरता है, पर राहुत, चेन और श्ञान्ति स्वयं उसके भीतर है । अब इंस 
मसलेपर में आपको गीताकी गम्भीरतामें उतारूँ या फिर योगवासिष्ठ 
या योगदर्शनमें ले चल, तो शायद आप घबड़ा उठें; क्योंकि बात 
'यह है कि आप इस वक्त दिलचस्प बातचीतकी मूडमें हैं और बहुत हो, 
तो डाक्टरकी चीनीं-चढ़ी' कमैंन भी के सकते हैं--हकीम साहबका काढ़ा 
नहों.]] .. ., | हज ० 
तो खैर, रहने दीजिये, आज गीता और योगकी गहराइयाँ, पर पागल में - 
| तो-आपकी काफ़ी' दिलचस्पी: है । मुझे याद है उस दिन हम छोंग बैठे बातें 
' कर रहे थे, तो वह हैट-कोट पतलनवारी पागल आपके बैठकखानेमें घूस. 
' आया था । ः । को 
| हाँ-हाँ; आपने उसमें काफ़ी दिलचंस्पी ली थी और उसके साथ गरप्पोंके ' 
' शब्बारे खूब उड़ाये थे। । ह | 
. कहाँ गीता और योगकी गहराइयाँ' और कहाँ पागलकी बात ? , 
आप भी खब बेपर की उडाते है ।? व कम 
'. जी, में खब बेपरकी उड़ाता हैँ ।. यह परवाली आपने खूब उड़ाई, 
: प्र न आपसे बात कर रहा हूँ में गीताकी औरं-न पागछोंकी, में बांत कर : 
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हूँ बीमारीकी राहतगर और यक्रीन कीजिये कि इर पागलकी वातका 
उस बातसे एवा सिलसिला है ही । 
भारतके एक मवोवज्ञानिके पागछोंके सम्बन्धर्म जो नई खोज की है, 
उसमें उसने एक बड़ी मज़ेदार बात बढ़ी है कि जिन परिवारोंगें पायछ होते 
हैं, उनमें ही ऊंचे दरजेकी विभवियाँ भी पैदा होती हैं । वैज्ञानिक इसकी 
छाव-ब्ोन करते हु ए कहा है कि हमारे दैनिक जीवनकी कंठो रताएँ जीवनमें 
इस तरहकी दुश्चिस्ताओंको जन्म दे देती हैं कि जीना एक बाण हो जाता 
है। इस हाछतमें पागलपन राहुतकी एक महान, ओऔपदि सिद्ध होती हूँ 
जो जीवनकी तमाम दुश्चिन्ताओं और असफलताओंकी हर हेकर आवमीकों 
बिना मुकूटका राजा बना देती हैं । 

“बिना मुकूटका राजा ?” 

अजी, राजा क्या, राजाओंका भी राजा ! छीजिए दो पागलॉका 
एक दिरूचस्प संबाद सुनिये--नएक पागछूवे अपनी मस्तीमें शूमकर दूसरे 
पागछसे कहा--- ए दुनियाके छोगों, में तुम्हें झ्ुदाके क्हरसे वचानेके किए 
ही धरती पर भेजा गया है । आओ, मेरे दामनके सायेमें आकर ख 
जाओ । में क़यामतके दिन तुम्हार सब गताह बरुशवा दंग! । 
एक वूसरा पागछ कुछ बूर घासपर पढ़ा इत हजरतकी वातें सुन रहा 
था। उसने अब्उठे होकर, इनकी तरफ़ देखा और बहुत गम्भीरतासे 
कहा-+-ए घुनियाके छोगो, यह फूठ बोलता है । मैंगे इसे दुनियाशें न 
भेजा ओर न इसके बहने से में क्रशामतके दिन एक भी आदमीको बरुणंगा | 

अतेझय साफ़ कि पहले महाशय अपनी आँखोंमें पैास्वर थे, तो दूसरे 
महाशय उनसे भी ऊपर स्राक्षात्‌ खुदा ही थे । कहिगे यह राहुत, यह रान्तीष 
और मस्ती एशसीएश_ी दीडगरिएत पेन्णय आपको या मुझे. और कौन... 

सकता। :- . ४ ।- उस-बवैज्ञोॉनिकके कहरतेके अवसर 

'उत्त परिवारों महापुरुण।का जन्म दता है, | जनमें अक्सर छोग पागछ होते हैं। .. 
के न अच्छा आपने हमें एक. वार लड़ाईका' व्याकरण बताया था । है 


॥ 
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मिन्रोतिकने उस व्याकरणमें बहुत रस छिया। क्‍या बीमारीकी राहतका 
भी कोई व्याकरण आप हमें बता सकते है ? ” 
तो यों कहिये कि सवाल पूछ कर आप मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हैं, पर 
हज़रत याद रखिये कि यह मज़ाक़ कुछ जमेगा नहीं, क्योंकि बीमारीकी 
राहतका एक व्याकरण सचमुच है । 
“क्या कहा आपने कि बीमारीकी राहृतका सचम॒च एक व्याकरण 
है ? कहाँ है वह व्याकरण; हमने तो कभी पढ़ा नहीं उसे ! / 
जी, आपने उसे सैकड़ों बार पढ़ा है, पर पढ़नेसे क्या होता. है, समझा... 
टी आपने । बीमारीकी राहुतका व्याकरण .उ्देमें है और बरसों हुए 
- छप भी चुका 
“उर्दुमें बरणों हुए बीमारीकी राहतका व्याकरण छप चुका है, यह 
बया कह रहे हैं आप॑ | - ह 
.. जी, मैं ठीक कह रहा हूँ । लीजिये, आप भी देख लीजिये बीमारीकी 
' राहतके व्याकरणका पहला सूत्र यह है कि आदमी मौतसे न डरे और उसे 
जिन्दगीकी ही एक क़िस्त समझता रहे । देखिये, किस सफ़ाई और सादेगीं- ' 
से यह बात कही है-- हा ह 
(जिस पे एहुबाब बहुत रोबें, ...' 
फ़क्नत इसला थो-- हा 
घरको बीरान किया, 

ह .क्ब्रकी आबाद किया। े ह 
हा अरे भाई, मौत इतनी ही बात तो हैं कि एक जिल्णी' छोड़ दीं और .. 
दूधरी' बुक की । फिर इसमें परेशानी क्या, हाय हाय क्यों; यह भी ' 
,. जीवन है. बह भो जीवन ! मगाय आगे अमर जीवतंकी, एक. हम्बी . 
हा आजा पर चला जा. रहा. है, यह आजका जीवन इस. थानाका- एक. 
. स्टेशंन है। स्टेशन पर भला, कब कौत बसा है.। तो. फिरे,स्टेशनसे' 
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उठनेका रंज क्या, ब्रेचेनी कसी ? सामान उठाया और छठ चसछे, देखिये 
न, यह बात इस व्याकरणमें किस सफ़ाईसे कही गई हैँ--- 
/ह्िर्सो. हविसों ताबो तवाँ 
दाग जा चुके! 
अब हम भी जानेवाले हैँ 
सामान तो गया । 
भावनाएँ, बायनाएँ ओर आवबेग चले गये । इंसानी जिन्दगीके यरद्दी 
तो असझी सामान हैं। अनुभवी दाग कहते हैं, बस इस सामानके बाद 
हम भी जाने ही वाले है । ठीक भी है, सामान उठकर नई गाड़ीमें रबखा 
गया, लो कौन है, जो फिर भी स्टेशन पर ही जमा बेटा रहे ? 
यह शान्ति, यह स्थिरता मनण्यमें रहे, इसके लिए उसमें विश्वासकी 
जक्ूरत हूँ। यह विश्वास या तो मृत्युकी अनिवार्थताका विश्वास्त हो, 
जैसा कि अभी मैंने कहा और या फिर जीवसकी अनिवार्यताबा--- 
“म्सरहूफ़ कर लिया सुभो प्सके खयालनें 
जा ऐ जजल कि मरनेकी फ़ुरसतल नहीं मु्ले ।/ 





आप कितने भले हैं? 

हर मनुष्य भछा आदमी, सज्जन पुरुष बनना चाहता हैं। न कोई दुर्जन 
होना चाहता है, न अपनेकों दुर्जत कहलाना चाहता है, पर सज्जन वह 
हो शकता है, जो अपने हर कामको अपनी आंखकी तराजूमें तोलकर चले । 

' ब्या आपने कभी ऐसा किया है? क्‍या कभी एकान्तमें बैठकर गह- 
राईसे सोचा है कि आप सज्जन हो या दुर्जेज ? और यदि सज्जन हैं, तो कितने 
सज्जन ? मेरा विचार है कि ऐसा आपने कभी. नहीं किया और आप भी 
' उन्हीं छोगोंमे हैं, जो बिना यह जाने कि किधर जा रहे हैं, चले जा रहे हैं ! 

*. क्षाप अपने कामोंमें स्वतन्त्र हैं, पर मुझे इतना कहनेका तो अधिकार 
है ही कि जीवनकी यात्रा कोई अंधोंकी रैली नहीं है। यह तो एक सुब्यव- 
स्थित यात्रा हैं। अधिकांश छोगोंके दुखी होनेका कारण यही है कि उन्हें 
'जो मिल गया, वे उसे ही ढोगे चल रहे हैँ और जो' उन्हें मिलता: चाहिए, 
उसे पानेका, अपने लिए उसके नव-निर्माणका, वे प्रयत्त नहीं करते। 

जीवनमें हर घड़ी ऐसे अवसर आते रहते हैं, जिनमें मनुष्य कुछ सीखे, 

* कुछ पाये और अपनेको आजसे करू श्रेष्ठ बचायें, पर हम' जीवनको आँख 

खोलकर नहीं देखते, अपने सामते अतायास -आ पढ़े रत्नोंकों नहीं बदोरतें ! . 
_उर्दके कविने दुखी होकर एक दिन कहा था++ 

“या इबरतकी जा है, तसाज्ा नहीं हैं |” 

अरे भाई, यह दुनिया, यह जिन्दगी, इबरतकी, गीखनेंकी जगह है, 

कोई तमांशां नहीं हैं. कि बसे देखे लिया, देख लियां, १८ इंशस्के किए, « 

“सीखनेके छिए, तो साथनाकी, श्रमंकी” आवश्यकता है ' ; 

'. » आप भी चाहें, तो एकनई दवरत, एक नई विक्षां छे सकेते है और अपने- 

को भला आदमी, संत्युरुष और श्येए्ठ नागरिक वनता पके हैं। सुविधाके 
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लिए कछ प्रश्न ये हैं। अपनेसे पूछिय और उत्तर दीजिये, तुरन्त परिणाम 
आपके सामने आजायेगा। 

१---आपके मोकरोंके वस्ण, तिबाग और भोजनकी व्यवस्था कैसी 

२जवंया उनके गरदें और फटे बस्चोंकों देखकर आप बिहल्लेल हो 
उठते है ओर उनके लिए अपेक्षाकृत अच्छे वस्वोंकी व्यवस्था किये बिना 

आपके मलकों चैन नहीं पड़ती ? 

३---जब बे कामसे सिमभटकर बोपहरकों सोते हैं, तो उन्हें देखकर 
आगकों संतोष मिछला है या भूंभछाहट आती है ? 

४--क््या आप ध्यान रखते हैं कि जो कुछ आग खायें, वह उन्हें भी 
अवच्य मिले ? 

५->्यया आग उनमें पढ़ने-लिखनेकी प्रदुत्ति जगानेंका प्रयत्न करते 
है? संक्षेपर्म बा आपको इस बालकी चिता है कि ने आजयसे कल थेंप्ठ हों ? 
६--क्या टेलमें बैठनेपर आपको इस' बातसे प्रसन्नता होती है कि 
' बुसरें गात्री भी. उस डिब्चेर्म चढ़ें ! ४ 

७०+या: स्वियों और बूढ़ोॉंकी खड़ा देखकर आप अपना संथाव उन्हे | 
वेकर कभी स्वर्य खडे रहे है ? ह 

घन+जब कोई संकटग्रस्त सहायताके छिए आपके पास आता है, 
तो आप अपने बरे दिनोंकीं भादकर उसका हाथ' बटाते हैं, या भाभट सि*' 
बचनेके छिए उसे टारू देते हैं? 

९--मब आप अपने बच्चोंके ध्ांथ बैठे कोई बढ़िया चीज़ खाते हैं, 
तो. पड़ीसियोंके बच्चे यदि उस संमय वहाँ जा जायें, सो आपके सनपर बया 
प्रभाव पढ़ता है ?.. । म 

१०-“आप अपने साथ आपने मालिकों, , अफसरों था! बुजुर्गोंका जो 
व्यवहार, चाहते हैं, क्या सरांगे और आपका आपके सौकरों,-भांतहूतों 
और छोटोंसे जो व्यवहार, है, उसमें समानता है है 6 
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१ १--जो बालें आप पूरी तरह नहीं जानते, क्या आप उनपर भी राय 
ते हैं और जिन मामलोंकों आप पूरी तरह नहीं समभते, उनपर भी बहस 
करते हैं? ? 
१ए--आप दूसरोंसे, समाजसे, शासनसे अपने लिए बहुत कुछ चाहते 
है, पर क्या कभी आपने सोचा है कि दूसरे लोग, समाज और शासने भी आपसे 
कुछ चाहते हैं ? ह ह 
१३--आप उन सुखोंपर अधिक विचार करते हैं, जो आपको प्राप्त 
हैं या उन पंर जो आपको प्राप्त नहीं है ? 
१४---क्या आपके जीवनमें एकान्तके लिए स्थान हैं ? 
१ ४--यदि आपके दो मित्रोंगें मतमेंद हो, तो आप एकका पक्ष छेते 
हैँ था दोतोंकों मिलावेका प्रयत्न करते हैं ह ह 
.. १६--आप सजावट-श्वंगारकी चीज़ोंपर कितना खर्च करते हैं और ' 
. स्वास्थ्यकी चीजोंपर कितता 2... / 
ह. १७--आपमें कुछ साल पहले जो बुरी आदतें थीं, वे घटी हैं, बढ़ी हैं 
'था उतंती ही है ? 
ह १८--आप अपने घरवालों, पड़ौसियों और मित्रोंके गुणोंपर ध्यान . 
देते है| या वोषोंपर ? " । के 
१६८+ब्या आपको अपनेमें अधिक दोष और दूसरोंमें अधिक गुण. 
दिखाई देते हैं लक ह 
२०--आप दोषसे घृणा करते हे या दोबीसे' ? 
....  २(--आप ऐश्रे कितने काम करते हैं, जिनका आपके सिली था पारि- .. 
' आरिक स्वार्थंसि कुछ भी संबंध जहीं ? ५ 
ये २६ प्रइन है। यदिआप इनपर चिंतन करें, तो २१ मिनदेमें इनका 
जलेट पा सेकसे हैं; पर बार-बार थे आपके शागने आने हरूगें। तो इसे. आप 
ह भी थिशे। शागाय्मिझ प्रमशिका ही शान मान के । दा 


जज बल निमलन-नलनननन-न 





जब वे मशायरेके कन्वीनर थे ! 


हमारा देश कभी राजाओंका देश था और उनके मकटोंमें जगमगाती 
मणियोंके गापदंडसे हमारे देशके वैभव और गीौरवकी ताप हुआ करती थी । 
इन' राजतन्ताँका फल देशकों गुलामीके रूपमें मिला और कृमणभग 
एक शत्ताब्दीके संबधेके फलस्वरूप हमारे देझमें उस महान्‌ प्रजातन्धकी 
स्थापना हुई, जिस में कोई राजा राजा नहीं रहा और जनता ही राजा हो गई 
यह स्थिति ऐलिहाशिक है और इसमें सन्देहकी गुंजाइश नहीं, पर यह 
कितने आश्चगंकी बात है कि आज भी हमारे देशमें इतने राजा हैं कि 
ब चाहें, उन्‍हें किसी भी नगरफमें, क़श्बेगें और यहाँ वक कि छोटेनी गविमें 
भी पा सकते हैं 
“आज कल हमारे देशके हर नगर, क़स्मे और यहाँ तक वि गिमें, 
भी राजा पाये जा सकते हैं, यह कह बया रहे है आप ? अरे भाई, राज 
तो राजा अब तो वाबलुक्ेदार और जमींदारोंका भी पता मिलना मेरिवल 
ही रहा है इस देशमें, यत्य सब आप बाहीं नोंदमें तो नहीं बहबड़ा रहे है 2 
जी हाँ, ठीक है---'चो रको चोर, सतीको सती और साध-जतीकों जती' 
पहुचाने->जैस आप खूब निन्‍्देल है, बेस ही दुधरसेकी समफतें हैं । गर- 
'मिर्योकी उस रातमें मकानकी ऊंची छत्त पर सोतले-सोले उठे और जाते किघर 
की चल दियें | आँखें जनाबकी तब खुलीं, जब छतपरने गलीमें अगर हीं. 
गिर पड़नेका धमाका खुद आपने काोंने सुता । घरके लौंग उठाकर 
७“ डैपिंटर दो, हफ्तों अस्पताछृप फछा ऋूलकर जे भी, तो अब इस 
परह दमकेके झाथ चेलते हैं, जैसे पहाड़ी छोंग बिना  बाज़ोंके तांबे ताल: 
द्विया करते " 5 
/ आप शायद दूसरोंकों भी ऐसा ही समभते हैं। अरे भाई मेरे, बहू. 
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पतिहासिक सत्य है कि अब इस देशमें कोई राजा नहीं रहा और यह 
एक व्यावहारिक तथ्य हैं कि इस देशकी गली-गलछीमें राजा बसे हुए हैं । 
आपने वह पुराने ज़मानेकी कहानी तो सुनी ही होगी ? 

“पुराने जमानेकी कौन-प्री कहानी ” हजार कहानियाँ हें आखिर 
पुराने ज़मानेकी तो ! । । ह 

लीजिये, में सनाता हू आपको वह कहानी--एक बढ़िया थी । उसका 
एक बेटा था। वह बेटा  भौंदू" था । काम-धाम ने करनेकी बजहसे 
शाँवमें सब उसे भौंदू ही कहा करते थे। उसकी माँका नाम भी भौंदूकी 
माँ पड़. गया था| । एक दिन किसी बात पर गाँवके छोगोंनें उसका बहुत - 
मज़ाक़ उड़ाया। भौंदूने' अपनी माँसे कहा-- में परदेश जाऊँगा माँ ।” 
माँति कहा-- परदेश जाकर तू क्‍या करेगा मेरे बेटे ? “भौंदू बोला-- 

मा, में रोज़गार करूँगा, धत कमाऊंगा । हँसकर माँ. बोली--तू क्या 

रोजगार करेगा मेरे छाल ?” भौंदूने कहा---“जो क्रिस्मतसें होगा। 
.. , भौंदू दूसरे दिन परवेशको चल पड़ा । चलते समय भी गाँव वालोनि' 
उसकी हँसी उड़ाई ।. किसीने. कहा--“भौंदू राजा वनेगा।” किसीने 
' कहा -- महल बनायेगा भौंदूः । " 0. ४८7 ४7 कर 

भौंदूने किसीकों जवाब नहीं दिया और चल पड़ा 3. चलम-चल, चरम | 
चल, वेह एक बड़े नगरमें पहुँचा । यह राजाका नगर था | उसमे आज 
बड़ी, चहल-पहल हो रही थी.। भौंदूने एक आंदेमीसे पूछा--“भाई, 
- आज बयां बात है ! ४) ; 
.. उसने कहा-- इस नग्रका राजा मर गया हैँ.। आज दूसरा राजा 
बनेगा 4 दोपहरकों एक कबृतर राजमहलसे छोड़ा जायगा | वह. उड़ता- - 
' छड़तां जिंसके सिर पर बैठ जायेगा, उससे राजाकी बेटी व्याह्न कर छेगी 
और वही राजा/ बनेगा... ७... | । या 
| दृकों कहीं कुछ काम तो था नहीं । वह भी एंक चौराहे पर . 
“ खड़ा होकर यह-तमाशा: देखने लगा.व ठीक बंक्त पर राजमहलसे' बहू. - 
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कबूतर छोड़ा गया । सब उसे देखने छगे । कबूतर उड़ता रहा और जवानक 
जब नीच उतरा, तो उस भौंदूवे ही सिर १२ बैठ गया । 
बस फिर क्या था, वजीरोंते उसे हाथों-हाथ उठा लिया और बाजें- 
गाजेके साथ मह॒ठमें ले गये | राजाकी बेंटीनें उसके गलूमें माठा डाली. 
और पंडितोंने वेद-मंत्र पढ़कर उसे गही पर बैठासा । भौंदूकी सूरत ही 
नहीं बदली, अक़ल भी पैनी हो गई । बड़ी चत्‌रतासे वह राज-काज करने 
छगा । एक दिन वह अपनी रानीकों छेकर अपने गविकों चछा | फ़ीौज- 
फ़र्रा, वजीर-उमरा, चौकर-चाकर, बाजे-गाजे, सब साथ थे । गांवमें पहले: 
ही अफ़सर पहुँच गये थे और सारा गाँव सजा हुआ था । 
जब राजा हाथीसे उतरा, तो गाँवके छोगोंने कानाफूसी करी--- 
“अरे भाई, यो तो हमारा भौंदू है ।” उसकी माँ ने कहा-- जैसी भगवासूने 
हमारी क्िस्मत बदली, ऐशी सबको बदले । 
तो भाई साहब, जिस तरह कबृतरके सिर पर बैठनेंसे भौंहू राजा 
हो गया था, बरी ही ये राजा है, जो हमारे महान्‌ देशकी गरी-गलीमें फैले 
हुए हैं । बस इनमें और घोदूर्में एक ही फ़र्क है कि भीदू तो हो गया थी . 
क़िस्मतरों सारी उमरका राजा और ये बेचारे अपने पृरषा्ंसे बस चार. 
घड़ीके ही राजा है 
लो भैया, ऐसे किसी राजासे हमारी भी मुंछाक़ात करोओ। 
जरा हम भी तो देखें कि इन राजाओंमें क्या अबायें हैं ? . ह 
बाहू, भाई वाह ! यह आपने भी एक ही कही । अरे भाई, आपसे . 
तकी मुलाक़ात करानेके छिए ही तो ये इतनी. खरपंचक इकदुटी कर 
रहा हू । : ' 
हमारे ही तगरके एक सब्जन हैं बाबू चानक शाम । साप-हादा शहरमें 
जार मकान बना गये थे, आरामसे बेटे इंसनंगे किराया पाते है । किशरगेदार 
भी सब नौकरी पेशा हैं। बस, हूधरी वारीसरी गए, गोद गिन्त लाये, 
फिर तीस दिवकी छुट्टी, पान चाबिए और बातें छोंकिए |... 
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उनकी ज़िन्दगीका एक दृश्य मेंने देखा है और जब भी के 
राहु चलते कहीं मिल जाते हैं, तो और कूछ याद आये न-आये, वह 
य जरूर आंखोंम घम जाता है । रा 
दूसरा युद्ध चंछ रहा था और ब्रिटिश सरकार हार-पर-हार खा रही 
थी । हमारे जिलेके अँगरेज कलकटरने जनताका ध्यान बटानेके लिए 
एक मसृशायरा कराया | वह चाहता था कि जनताकों यहू मालूम न पड़ें 
कि इसमें सरकारका हाथ है, इसलिए उसने कमेटीमें रख दिये कुछ शौकीन. 
रईस और संयोजक बता दिया बाबू नानकरामकों | यह खानबहादुर 
'नजीरखांकी सिफ़ारिशका 'नतीजा था; क्योंकि नानक बाबू हमेशा ही 
उनके अंगूठा-छाप रहे हैँ । . 
उसी दिन बाबू नानकराम मेरे पास आये | देखते ही मुझे छगा कि 
आज कोई ख़ास बात हैं | बात यह हुईं कि. रोज़ .उनका हुलिया एक 
फठटीचरका तामकाम रहता. है। पेरोंमें ऐसा सेंडिल, जिसके तस्मे 
'तदोरद या फिर मुड़कर. पंजोंगें दवे हुए, जो हर क्रंदम पर सेंडिलकी 
-सपरणसठ ध्वनिके साथ -मंजीरेकी टुनक-सा ताल देते चले । पैरोंमें 
एक पाजामा, जो साइकिलमें उलकनेके कारण पाँवचों पर फटा हुंआ और 
जिसमें कभी तो आलुपीससे जोड़ लूंगाथा हुआ, कभी गाँठ वॉधकर और 
कभी यों ही लपर-सप्प; रास्तेकी मिट्टीसे हर हालतमें कृष्णमुरति.। गछेमें 
एक कमीज, जिसमें पूरे बटन एक ही तरहके कभी. किसीने नहीं देखें, इस 
बारेमें में कसम खा सकता हूँ । उनके सिर पर चाहे उनके ही पड़बाबाकी 
खरीदी प्रैल्ट कैप रहे था घोवीके घरतसे भूलें किट इसरेकी आई गांधी 
कप, उसके चारों और. तेलकी चिकनाईका काछा घेरा आवश्यक 
बात यहे है कि सरस्ीके तेंडकी उपयोगितागें बाबू तानकरशामका अखंड 
. विश्वास ५ हल 4. 2० । गा 
इसलिए में कहता हूँ कि उस -दिंन.. बाबू नानकंरांम मेरे पास जाये; . 











| तो मुझे छंगा' कि आज जरूर कोई ख़ास बात है ।::पैरॉमे उस ऐतिहासिक - . 
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यानी अजायवधरी से डिलोकी जगह नया टैनिश शू, ऊपर सरजकी थारीदार 
पतलन, जिसकी कीज लेश-लब्बेक, ऊपर उसी सरजका वेट, जिसपर 
ताज्षी इस्ची बिना बोले ही बोल रही, जंबमें रूमाल, उसी रंगवा, उसी रंग- 
की टाई और सिर पर क़रीनेसे बाहे गये बार ! 
.. कहिए, क्‍या बाल है बाबू नानकराम ! आज तो यार परे छेछा 
हो रहे है। । आख़िर बात वया है ? मने उन्हें देखते ही पूछा, तो बोले---« 
कलछवटर साहबने बुछाया था, उनके बंगलेसे आ रहा हूँ । 

बयों' क्या बात हैं, किसी चोरी-डीतीकी सफ़्तीक्षर्में तुम्हें टलोछा 
जा रहा है क्या ? आजकरछ डी० आई० आर० (ब्िफ्रेंस आफ़ एण्डिया 
रूल्स) का जोर है, जिसे देखा धांग दिया ! मेंनें उनसे सहानुभूति 

कट की, तो गर्बसे बोलि--- नहीं भाई साहव, जिलेमें किसकी हिस्मस है, 

जो हमसे आँखे मिलायें । सब जानते हैं कि कलबटर साहमबरे हमारे खास 
ताल्लकात हैं । आज सुबह ही उनका आंदमी आया था, शाससे गये और ' 
मृछाक़ात की। एक मुशायरा हो रहा है। कहते छगे--वबैक नासका 
राम, हमने तुम्हें उसका कब्बीनर बनाया है । हमारे मांस और बहुतसा: 
नाम था, पर खान वहादुरने भी तुम्हारा तारीफ़ किया और हमारा भी यही... 
राय था ) बस तुम कमेटीके मेम्बरोंगे मिछवार चन्दा करा लो और ऐसा 
सशामरा करो कि पहले कभी ने हुआ हो । भाई साहब, यह आपका! 
आश्षीर्वाद है कि बराबर साहब मेरी तारीफ़ें ही करते रहे।। 

बाबू तानकराम उठकर खछ पड़े और फिर लौट कर जाये। कुछ 
थआद करते-ते बी छि-- हाँ भाई साहब, इस गशायरेकी खबर जरा अक्षवारमें 
निकलबा: देता और हाँ, उसमें यह भी  मिकछवा दीजिये कि. आपका «' 
खोदिम उसका कन्वीनर--वंसाया गया हैं. रा # ३ । 
. इतना कहकर दीतताकी सीमा तक पहुँची नम्अतासे. अभिमृत होकर . 

सते-से बोछे--“भाई साहब, कोई बात हो और-दुनिया न जाने, तो ० 
उसका होगा ही क्या, जंगलमें मोर नाचा, न ताचा ! 


कि 
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मंत्र कहा--बाह, सारी उम्रमें तो एक बार आप संयोजक हुए हैं 
और उसकी भी ख़बर न निकले, यह कैसे हो सकता है ? 
बहुत खुश हुये और चले गये । शामको फिर आये, उसी ठाठमें थे । 
वीले---सुबहसे अब तक घर नहीं गया । कमेदीके सब भेम्बरोंसे मि्कर 
आया हूं। भाई साहब, मेम्बर बननेको तो हरेकका. दिल उछलताः है, पर 
काम करनेका बाबू नातकराम । और तो और, कलक्टर साहब भी. कह 
थे कि बाबू वानकराम सब ठीक-ठाक कर लेगा | ठौक है, मैं कन्बीनर 
हैं, वी सब काम करूँगा ही, आख़िर अपनी नाक तो नहीं.कटवा सकता |” 
कुछ ठहर कर धीरेसे बाबू तानकराम बोले--“भाई साहब, एक 
गेटिस तो लिख दीजिये कि इस तरह एक शानदार मशायरा होने वाला 
हैँ, सब लोग तशरीफ़ छायें।' ह ' 
.: मैंने कहा--अभी लो तारीख दूर है, तीन दिन पहले छपाइयेगा नोटिस | 
सुनकर बोले--“अजी,. तीन दिन पहले. दूसरा छप जाएगा ।- एक- तो 
आप आज ही लिख 
मैंसें पूछा--छपाईका खर्चा. तो पहले कमेटीसे पास करा लो, तभी तो. 
छपाओगे तोटिस 
,  “सुनवार बोले-- अजी, कमेटीके सिरमें- मारो भाड़ ! में इसलिए 
तो कन्बीबर नहीं बता कि हरेक बात उनसे पूछ. कर कहूँ और हरेक बात 
उनसे ही पूछती पड़े तो में कल्वी तर ही काहेका; में जो चाहूँगा, सो करूँगा ।” ॒ 
सरे दित' नोटिस छप गया, पर बाबू नावकराम नाराज थे । बात यह ह 
' हुई कि सोटिंस, छपा था. खातबहादुरकी देख-रेखमें, इसलिए कमेटीके « 
प्रेजीडेटकी हेसियतसे उनका नाम तो छपा. शानसे मोदे-मोटे अक्षरोंमें 
और बाबू चानकराम एक कोनेगें लिफका विये गये---इस. तरह: कि “2 
“जैसे, भकड़ीने कोड पा :. ० 
. फिर भी बहू नोटिस बाबू वानकराम- घरूंघर देते फिरे-) कुछ . 
भी हो, उस्त पर उनका नाम तो: था हीं। ड 
४“ ह 
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खानबहादर इस अखाइके पृराने खिलाड़ी थे, इसलिए कोई भी सं 

हो, उनका चपरासी रहेगा, यह वे जातते थें। उन्होंने संत शायरोंको 
ख़त छिख दिये और सावने आना भी मंजूर कर लिया, पर बाबू वानकराम भी 
चूकनेवालि न थे । खत डालने डाकघर तो बे ही गये थे, सबके पते उत्तार 
छाये और उन्‍हें बहाते-बेबहाने ख़त लिखते रहे। किसीसे आनेकी गाड़ी 
छी, तो किसीसे कछ और; सब तक अपना संयोजक पद और साम उन्होंने 
पहँचा ही दिया । 

हिन्दीमं एक पोस्टर छगा दीजिए, जिरामें मेरा नाम और संयोजक- 
पद छपा हुआ हो । बाबू सानकरामने मशाय रेस दी दिन पहले आकर कहा, 
तो मेंने आश्चर्मस पछा-«मशायरेका पोस्टर हिन्दीमों वर्यों छगा रहे हो 
भार ? बीछे---खानवहादुरकी अपनी दुनिया है, उसमें उनके पोहटर 
काम करेंगे, पर मेरी दुनिया तो हिन्दी वालोंकी है, उसमें मेरे पीस्टर काम 
करेंगे । आप छपा दीजिये और भाई साहब, सीचे मेरा नाम और गोहदा 
जरा मोर हझुफ़ोंमें छिख दीजियेगा | 

मेने कह्ा--कमेटी इसका खर्वा न॑ देगी' तो उभर कर बोले--- आपके 
चशणोंकी कृपारी में भी भूखा-नंगा नहीं हूँ । खैर पोस्टर छपा और बाबू 
तानकशामने रात-भर सड़कोंकी सर्थ करके खुद वे पोस्टर चिपकवार्य । 

मशायरेके दिन के हरिक गाड़ीपर ख़ुद गये और छाती परसे पर भ रकी 
भी उन्होंने संमोजकवा बिल्ला नहीं उत्तारा । भंच पर उन्होंने अपना प्रभाव" 
प्रदर्शित करनेमें कोई कमी नहीं रबस्ली । हाछाँकि वहाँ खामबहादुर ही 
सत्र, कुछ थे, पर साइकर्स मह लगानेका कोई मीक्ा नानकरामने, 
नहीं छो * 9 ० भछ 

दूधरे दिन जाते बया-क्या बधारते मुझे सिले । मैंने पूछा--आपसे भी. 
कोई नज्म पढ़ी या नहीं, तो सम्पूर्ण गौरव अंपनेमे समाये: बोके-बहाँ जो. 
जूसरे छोग पढ़ रहे थे, बह में ही पढ़ रहा था .। भाईसाहब' ! “मर पकृत! 
आसान है, मणांगरेका इस्तज़ाम करता सुश्किलक । . 








जब वे भशायरेके कम्बीमर थे ! श्छ्षु 


इस बातकों बीते वर्षो हो गये, पर आज भी वह हँडबिल, पोस्टर और 
निमंत्रण पत्र उमकी फ़ायलमें छगा हे ओर अक्सर वे उसका जिक्र किया करते 
है । जब जब मरे सामने के अपने मशायरेका घुमा फिरा कर जिक्र करते हें 
में सोचा करता हूँ कि कोन आदमी असलसें कितना ऊँचा और कितना नीचा 
है, इसवी एक कसौटी यह भी है कि जो जितनी छोटी बातकों, जितना अधिक 
महत्त्व देता है, वह उतना ही छोटा है और जो जितनी बड़ी बातकों, जितना 
कम महत्व देता है, बह उतना ही ऊँचा है । 

बात यहु है कि जो कुछ आपने किया है, उसको कीमत दुनिया 
जानती है । अब आप यदि अपनी इकज्नीकों गिन्नी बताएँ, तो छोंगों की 
निगाहें गिश्नीवाले तो आप हो ही नहीं सकते, इक्नीवाके भी त रहेंगे। 

चार घड़ीके राजा जल्सेके संपोजकका संक्षेपर्तें सन्देश गह है कि 
डींग न मारो, क्योंकि उससे किसीपर नया प्रभाव तो पढ़ता नहीं, पहंलेसे 
पड़ा हुआ भी उखडइ जाता है । 





और 00 ५ शे 


$ ९५ के 
मांगी हुई चीजे ! 
कल्याण' के सम्पादक थी हनमानप्रसादजी पोह्दार बहुत ही साच्विक 
र उदार बिचारोंके सहृदय सज्जन ॥ उन्हें दमराका दश्व प्रभावित 
करया है और उसे दूर करनेगें अपना हिस्सा बटाकर में धुली हंते है 
संक्षेपमें वेष्णव जन्न तो तेने कहिए, जे पीड़ पराई जाणे रे !' के ने श्रेष्ठ 
प्रतिनित्रि है । मे बहुत वयरी उनका रमेह भी प्राप्त है आर नया जीवन! 
वी ने पसन्द करते हैं, यह भी मे जावता 
| डेप पृण्सभूमिमें मेने उन्हें कल्याण! के कुछ ब्लाक भेजनेके लिए छिखा । 
उनका जो उत्तर आया, उसे पदकर मर्भे; ऐसा छगा कि में बहुत अपरसे 
गिर गया हैँ और गेरी प्मलियां, ठटीं नहों, तो देबक जहर गई है । कंप्होर्ते 
लछित्रा धा-- कल्याणके ब्लाक बाहर किसीकों ने देनेका सेबालकॉोर्त नियम' 
बना किया है । इशका कारण यह है कि इधर दो-तीन वर्ष कई जगहोंरे 
ब्लाक लीटकर नहीं आये, खो गये और टट-फट गये । आशा है कक आप 
इसके लिए क्षमा करेंगे ।। ह क 
.. वया मेरे मनको इस उत्तरसे इसलिए धवका रूगा कि मे ढुणाक नहीं. 
'मिक्े ? था इसलिए कि मैंचे मान लिया कि श्री पीहुर जी बड़े कुपण निकले 
“ किले आफ दियेगे इस्कर का। दिया ? दोनों प्रशतोंपर में हाँ नहों कह सकता; “ 
बय। है मैट मन दतया छोटा कभी नहीं हुआ कि किसी लीजके न मिलने पर 
बरका खा जाऊं और पोहारजीके सस्वन्धमे मेरी निष्ठा एससी हल्की संदीं 
कि इप उत्तरसे उन्हें क्षण वर | के को 
. . फिर बात बया है ? : इस उत्तरक दर्षणर्म गभ ४४ 
- एक हीनवत्तिका एक ऐसी प्रचााड प्रदर्शन पट वि. 
' हीमवृत्ति है--दूसरेसे भांगी' हुई चीजे: पति ईमानद 
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ऐस्ते बहुत कम छोग होंगे, जिन्हें कभी किसी दुसरेसे कोई चीज़ मांगनी 
ने पड़ी हो ओर दूसरेसे समय पर चौज मांगना कुछ बुरा भी नहीं है; क्योंकि 
इस मांगनेमें ही यह भी है कि हम दूसरोंकी ज्ञ रूरतके समय अपनी चीज़ 
भी दें, पर हमसमेंसे ऐसे बहुत कम छोग हैं, जो उस मांगी हुई चीज़के प्रति 
ईमानदार हों। यह ईमानदारी दो तरहकी है | पहली यह कि हम मांगी 
हुई बीजकों अपनी चीजसे.भी ,यादा सावधानीसे बरतें-रक्खें और दूसरी 
' यह कि काम होते ही, सब काम छोड़कर पहले उसे लौटाएँ ! फिर यह : 
ईमानदारी मां ते हुई चीज़के साथ ही नहीं, हर वादेके साथ नंत्थी । 
वर्गीय बाव प्रेमचन्दजीकफ़े साथ मेरा सम्बन्ध पिता-पत्र जैसा था। 
एक बार मैंते उनसे अपने एक विशेषांकके लिए कहानी मागी । उत्तरमें 
उम्होंते छिख्ला--कई सम्प्रादकोंते मकत्ते कहानी मंगाई और पारिश्रभिकके 
रुपये भेजनेका वचन दिया । मैंने उस वचनंके भरोसेपर उतने ही रुपयोंका' - 
' प्रौग्राभ बना लिया, पर रुपये नहीं आये; बार बार लिखने पर भी नहीं 
मिले और बहुत तकलीफ़ हुई। इसीलिए अब मैंने उपयें छेकर कहानी 
भेजनेका तियम बना लिया है.। + 
परेके प्रति ईमानदारी :बरततेकी बात! बालकोंकी तरह 
भोले और, विश्वासी प्रेमचन्द जीमें यह काइयाँपन कहाँसे आया ? कौले , 
जिम्मेदार है इसके लिए । 
काई वर्ष हुए-->पिछके यथुद्धके दिमींमें---एक बार में आचार्य चतुरसेत' 
शास्त्रीसे मिला ै बातों-बांतोंमें मेंते उत्से पृछा---आपकी. अक्षत' के / 
बादकी कहानियाँ कहाँ हैं ? बोले-- कटिग्सके रूपमें एक फ़ाइछमं पड़ी. 
: हैं, काग गका सिलनो सुगम हो; तो किसी प्रकाशककों दूंगा । आय 
.. मेने हाहा--+शाउकी कहानी-ेडाका अध्यगन करनेंके छिए मैं! ' 
एक बार उन्हें. पढ़ता चाहता हूँ । ण 
|, जरा रूबेनी होकर बोलें--- आए यहीं पह सफ्ते ६ 
' लिए तो में दंगा नहीं |”... 





श्ज्ट जिन्दगी भुसक्रराई 


का 


उसी' दिन भेचे अपनी डासरीमें छिख्ा शा--- शास्त्रीजीकी इस रखाईके 
पीछे जानते कितने शैर जिसोदार मित्रोंके विश्वासबातोंकी कहानियाँ छिंगी 
बेठी हैं । बात यह है कि मनष्यका राहुज स्व्ाव है विशममास। इस 
विश्वासकी माता है सरलता और विश्वासका पत्र $ बच्चत्व, जो जीवनकी 
सामूहिकताका शुत्न है । सरणता पर कहीं आधात होता है, तो विश्वास 
खबकता हे । चौंक है सन्‍्देहकी माता। यह सन्देश अविश्वासका शविल- 
दाता बच्च है और थों अविश्वास हे खरा, जो जीवनके शारकी समग्रताकों 
काटकर उसे छिल्दोंसि भर देता है। जहाँ छिद्र हैं, अपूर्णता है और 
अपूर्णता जीवनकी' निर्बलता ही है, यह साफ़ है । 

सहदय श्री प्द्यारजी, सरल-शिरोमणि करी प्रेमचन्द जी भीर चतर- 











खण्ित हाए पिश्यासके चित्र ही तो हैं ! ! 

विवाह हो या उत्सव दूर्ाशेंकी सी माँगी आती हैं। काग हो. जाता 
है, वे पड़ी भिनका करती है। चीज़ देवेबालोंकों उन्हें सताकर छार्नकी भी. 
जिम्मेदारी लेनी पड़ती है और कई बार उनवी सफाई भो सवये करानी 
पड़ती है । हमारे द्वारा जब यह होता हैं, हम यह अनुभव गहीं दार पाते 
कि हम अपने समाजके विश्वास और उदारता पर छाका छाल (हे हैं, 
पर जान॑-अनगजाने यह होता है डाका ही ! 
,. मांगी हुई चीजके प्रति ईमानदारी बरतनेमें थोड़ी-सी सावधानी एखकर * 
हग उसे गशावाणगे तय रकते हैं, जो हमें ही नहीं छगता, हमसे समाजमे भी. 
फैट 5 । हा लक यो, कभी कियीरे को जग डती.. 














गे । शीतव जाग था।ः 


॥ ७३ दादा ९ 
ए। जे पिता 


जमालो दूर खड़ी 


संग्ारने उस दिन सभ्यताकी और एक बड़ा पग उठाया जिस दिन 
उसे आग जलानेकी विद्याका पता छगा | आग न जलती, तो चल्हा न 
होता, चूल्हा न होता, तो भाप न बनती । भाष न होती, तो इंजन न बनता, 
इंजन न बनता, ती मशीन ने बन पाती.। मशीनें ने बन पाती, तो बिजलीका 
. आविष्कार न होता और विजलीका आविष्कार न होता, तो संसार हमें 
आज जंसा दिखाई देता है, वैसा दिखाई न देता | ु 
. «इस संत्यकी छायामें हम कहना चाहें, तो कह सकते हैं कि आग हमारी 
सच्यताक़ी मां है और हमांरे देशमें ही नहीं, संसार भरमें मां. प्विष्षताका 
सर्वोत्तमप्रतीक है |. ४४ ह पु के 
" "ढीक हैं यह आग जलानेंकी बात है और भुझे कहनी है आभ छगानेकी , 
ह बात, प्रर यह भी ती ठीक है कि बीज हो, तो पेड़ उगें । आज आग ने॑ जलती, 
जी बह लगती कैसे ? कह तो रहा हूँ आपसे कि आग-जली, चूल्हे बने, . 
चुझहे बने. कि परिवार आये और परिवार, आये कि. समाज, बना.। बस . 
, समाज बचा' कि कराओंने जन्म लिया और भाई साहब, इन्ट्रीं कलांओंमें . 
एक हैं आग छगाना। 5 * | है 
.. अरे, यह क्‍या ? आप यह नाक भौं क्यों सको्ड रहे है.) अच्छा, 
मेंने जो आग लगानेको कलाओंगें सम्मिलित कर लिया, तो आप गरमा 
पाये, पर यह क्षेत्र है विवेचचनाका और आरम्भमें ही समफे लीजिये कि विवेशैंना .. 
इस गंरमीसे पिघल नहीं सकती । मैं फिरमें कहता हूँ; हँ, हाँ, निश्चय, 
' ही आपको लिंदानेके लिए नहीं, सत्यकी समरणाकों ब हेलेंके: छिए कि... 


भें गया काया हैं और अत्यस्त वविद्र कलाडुत ४४ * 








जाग दरगामा 


पह छी जिगे, आप फिर भडकनेको 





२८० जिख्गी सुसकराई 


ही नहीं, बहुत पवित्र कछा कह रहा हूँ । मालम होता है आप यों ने मानेंगे 
और मर्भ आपको प्राचीन साहित्यम उत्तारना पड़ेंगा। 

पहली और सबसे महरवपण्ण बात ती यह है| कि इरा कछाका आविष्कार 
किसी मामछी' मनण्यसे नहीं, एक ऋषियें किया है । ह 

ऋषिने ? 

जी हाँ, ऋषिने और उनका साम है सारद । महपि नारदने इस कछाबा 
आविष्कार करके इसे राम भरोसे छोड़ ही वहीं दिया, बरसों इराका पालन- 
पोषण भी स्वर्य ही किया । उन्होंने इस कलाके राग्बन्धर्में जो परीक्षण किये, 
सनके पात्र इस घरतीके मरते-जीते मनृष्योंकों ही नहीं, अजर-अमर देवताओं 
तक को बनाया और कभी-कभी तो उन्होंने देवताओं और मन्‌ण्यों दोनोको 
एक ही चकक्‍्के पर रख कर घुमा दिया । | 

भही राजा भीमकी कम्या: दमयन्तीका स्वयंवर होनेकों था | स्वयंवर 
तो नामका ही था; क्योंकि बह नककों अपना पति बनानेका बहुत प्रहले 
निरचया कर चुकी थी । दमयन्ती रूपका छच्छा, गु्णोका समुद्र और शानका' : 
स्तृप । अब महयि तारद बेचेस कि ऐसी असाधारण कंन्थाया रवयंवर 
और इतनी साधारणताके साथ ? साधारणता, सरलता, इस कंणाके 
उद्घारकके लिए असह्या । जप-तप छोड़ चारद बाबानें अपना इकतारा 
उठाया और पहुँचे स्वर्गपति एच्द्रके पास । 

इन्द्र पछमे छगे' कशल-मंगल, पर नारद बावाकी कशल-मंगऊसे सिद्ध .। 
सोचे रे दूनियासी दौड़े स्वर्गमें आये कि चलो यहीं कुछ चहलछ-पहुछ मिलेगी, 
पर यहाँ तो' राख भी ठंडी है | अब बेया करे ? जिसे समय पर सके ने हो, 
वह ऋषि क्या ? सूक गई तुए्स एद बाय भर रदर्ग पति उेख पर ही लगाया. 
ऋणषिने, अपना निश्ञासा, पर निशाना लगाते ही .किसीने ताड़ छिया, तो 
निशाना क्या, बँजरब की 2 की व 

हज्षारों कोंस धमा कर बोले--महाराज, आपके स्वर्गमें आजकल 
बंडी बेरीनक़ी है । बात यह है कि संसारेगें गुझ किए, सो छोगींकी दीरशत्ति 
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प्राप्त हो और वे स्वर्ग में पहुँचे, पर आजकऊर संसारमें एक ऐसी घटना घटित 
ही रही है कि सब क्षत्रिय राजा उसमें उलभे हुए हैं। उन्हें लड़नेकी आजकल' 
फ़्रसत ही' नहीं है | 

इंद्रके मतमें उस घटनाके सम्बन्धरमें एक जिज्ञासा उत्पन्न हुई और 
नारदनें जिज्ञासाक़ी उस आगकों भड़का दिया अपनी चत्रतासे । उपसंहार 
यह कि इर्द्र अब स्वयंवरमें जानेको तैयार और सारद बाबाका काम सिद्ध 
इन्द्र तीन अन्य देवताओंके साथ स्वयंवरमें गये और वहाँ तलको दूत बतानेमें 
जो गुल खिले, बह सब प्राचीन साहित्यमें आज भी सुरक्षित है । 

इस कलाका कलाकार होना बहुत बड़ी बात है । इसमें. यदि 
मनुष्य सफल हो, तो पूरी ऊँवाई पर पहुँवता है और असफल हो, तो बरी _ 
तरह पिटता है । इस पिठाईका भी सबसे ऊँचा मानदंड ' (रिकार्ड) महषि 
नारद ही स्थापित कर गये हैं। बात यह हुई कि देवता और ऋषि दोनों .. 
तारदसे' तंग थे और नारद अपनी सफलताओंसे. इतरांये; किसीकों कुछ 
_समभते ही ने थे। तय हुआ कि भारवको एक पाठ पढ़ाया जाय ।........ 
' : एक स्वयंवरकी रचना की गईं और नारदकों बहलाकर उध्रर ले जाया ' 
गया । नारद उस कन्याकों देखकर मुग्ध हो गये और, दौड़े-दौड़े विष्णुके पास 
गये कि मेरा मूँह आप अपने 'बरदानसे ऐसा कर दें कि मेरा मंगल. हो । 
विष्ण मन ही मन मुसकराये और उन्होंने वारदका मुँह बन्दरका बना.विया.। 
' अब नारद वावां अपनेको  संसारका सबसे सुन्दर जीव समझे हुए स्वयंवर 
पहुँचे और बार-बार उस लड़कीके सामने उचकेते छगे। लड़कीं उन्हें' 
देखती और डरकर पीछे हट जाती, पर नारद बाबा गानते कि लज्जावें कारण 
तम्े अभी शीक-टीक दमें देखा नहीं है । उनका विश्यान शा कि देखनेके 
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के संस्मरणोंका इतिहारा भी हमारे लिए छोड़ गये हैं। और ये वारदबाबा 
इस धरती गर कब खिले थे इसे कम से कम से नहीं जानता; हाँ, इतना 
जानता हूँ कि दो हजार वर्ष पहले जब मेरे बंशके पृण्य प्रवतेक इस संगारएँ 
थे, तब भी नारद चिर अतीतके काब्यका ही वैभव थे । इससे दो बातें 
सुपप्ट है कि यह कला जमा-जया आठ दिनकी पैदा हुई कोई टुटपैजियां 
जत्रीज' गहीं है और इसके प्रबर्तक भी कोर्ट ऐसे वैसे नहीं, स्वयं महागह्ठिस 
महाँपि सारद हैं । इस दशामें यदि इस कलाकों बहुत गवित्र कहें, तो कुछ 
थे दफ़ा चबालीस तोइता हूँ, न कोई वैसा काम करता हूँ, जैया अवसर छोश 
रेछके टिकटकी खिड़की पर कार दिया करते हैं 

विश्वके कई विख्यात समालोमकोंका सतत है कि कवि बनते नहीं, 
उत्पन्न होते हैं। कविताके सम्बन्धर्म मंगारमे हजारों ग्रस्थ हैं, इसलिए 
उसके बारेगें यह कहा जा सके या ने कहा जा सके, पर इश कछाके स+ 
तो कहा ही जा सकता है कि इसके कछाकार बनते नहीं, जब्म लेते हैं 
वयोकि अभी तक इसका ने कोई व्याकरण ही बना, न छत्द बास्त्र, सं परिशाषा 
शास्त्र, इंसजिए इस कारें निष्णात होना पूर्व ज्मकें पृष्यका फल है । 
,.. कबिता जीवनकी बहुत बड़ी निधि है, पर संसारतें बहुत कम छोगे 
जानते हैं कि कबिताका जन्म आग' छगानेंकी कछाये ही हुआ था। एक 
चरहसी काव्य कला इस महान्‌ कछाकी पृत्री 0 कक 5 

यह छी जिये, आप फिर भजायों जा रहे हैं, जैसे मेने कोई शेखसित्टीकी 
भक छोक दी हो, या. जूता पहले वेदमन्त्र पढ़! दिया हो अरे साहयव, ह 
मं पढ़ा छिखा आंदगी हूं और पढ़े छिखोंसे ही बात कर रहा हूं । किसी: 
दइढ़ आधारके 9... . आदि 
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प्रभाव, डरती, न रामके सिरसे रखा-रखाया मुकट उतरता, न वे वन 
जाते, न राबणकों मारते, न काव्यका विषय बनते । अब आया आपकी 
समभझरमों कि कंसे यह कछा काव्य-कछाकी .जननी 
इस कलाकी एक विशेषता यह है कि इसकी सफलता भमिया मारईके 
प्रसादकी तरह है कि जिसे मिल गया, मिल गया, जिसे न मिला, नहीं ही' 
भिछा--हजार सिर पटका, लाख भिन्नतें कीं, नहीं मिंका, वहीं मिला । 
. जीवनका चमत्कार देखिये कि मामछी नौकरानी मन्धरा इस कलामें 
पारणत हो गई और ज्ञानी, अनुृवभ-बद्ध मंहाराजाधिराज दशरथ 
सकी बारहखड़ी न पढ़े पाये । जे । 
... जी, कया पूछ रहे हैं आप कि ज़ब यह कला आप यानी ऋषि-प्रणीत 
है, पत्नित्र है, तो इसे संसारके लोग हल्की दृष्टिसे ब्यों देखते है ! प्रश्न ठीक 
है ओर मादूम होता है: अब आप उसे गहराईसे समफ्रपेके-लिए बन्तनके 
' चौराहे पर था गये हैं.। विईंवास रखिये, आप अब उसकी बारीकियोंकों 
सम छेंगे । | होगे, 5१ ह 
। . मंसारमें भल्ते-बरेकी बहुत चर्चा. है, पर जानकी बात यह है कि नकूछ | 
'अहछा है, ने ब्रा है; यह सब सापेक्ष्य है.। कविता बहुत. पवित्र वस्तु है, पर 
यदि कोई. पापका प्रचार करनेके लिए उसका उपयोग करे, तो वह घृणित *' 
'हों जायगी ।. एक बात और समझने लायक है कि ज्ञानी छोग इस दुनियांको  ' 
अंबी कहो हैं, पर गेश विचार है कि इस ज्ञा्नियोंकों सत्यके किसारे: 
दवा: जय है और ये भटक गये हैं। मेने अपने होश-हवासमें, 
नेया अन्शी नहीं, कानी-है.] यह्ठे प्रत्येक तथ्य और 
 । थागी, जे हाँ. छगनी। गागी शद्गशी |. 










४ आाचार्या श्रीगती: विदुषीरत्त भस्थरादेवीके « 
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आँसू और रामकी पत्नीके परीगें मई मामली छालोंका ही दर्शन करती है । 
अच्छा कहिये कानेपसकी बात है था सुआखेपनकी ? नई बात है, 
पर भाई साहब, मान लीजिये कि दुनिया कानी है । इस कानी दूनियाने 
ही इस कलछाकी बदनास कर दिया है । 

क्या अब भी आप इस कलाके सामने सिर ने भुकायेंगे । ठीक हैँ 
इसका दुरुपग्रोग किया गया हे, पर भाई साहब, दुर्पयोग करनेमें तो यह 
दुनिया ईश्वरका भी नहीं चूकी । मेरे एक मित्र हैं। बे रेलमें थदि भीड़ 
|, तो इस काका उपयोग करते हैं और छोगोंकों बहसमें उलभा कर जगह 
के छेते हैं। मंस्कृतके विश्व-विख्यात प्न्य पंचतंत्रमे एवं भंगीकी कथा 
है. । उसका एक राजमन्त्रीने जब अपमान कर दिया, तो उसने इस कछाका 
एक अदभुत उपयोग किया । राजा और मंत्रीकी मेभीकों पछ भरमें छिन्न- 
भिन्न कर दिया। इस कलाके ऐसे चमत्कारोंकी अनन्त कथाओंसे हमारा 
साहित्य भरा पढ़ा.है हे 

यह तो छदयोंमें. आग छगानेगों बातें हैं। आप इसे भुसमें आग' 
छगानेकी कला क्यों कहते हैं ?” खूब प्रदन है आपका । संचमुच अब तो 
आप एस कलाकी गहरादयोंमें उतर रहे है। जी, बात यह है कि भस एक. 
मुलायम चीज है और उसके देरमें यदि एक तरफ़. आप जरा-सी चिनगारी: 
रख दें, तो क्षण भरमें बह सारे हेरमें फैले जाती है. ।. यही बात इस कछाकी .. 
है.। इसमें मशा्े नहीं जलछाई जातीं, रिर्फ़ एक दियासलाई खर्च की जाती. ' 
+ वया सभके आप ! आखिर यह कंछा है । सभी कलछाओंमें कछाकार- है 
की अद्ृश्मताकों महत्व दिया गया हैं । कवितामें कथिके अतिरिक्‍त क्या. 
ड्ौता है, पर यदि कवि उसमें दिखाई दे, तो एरिया अपने शाशनरी गिर कर 
प्रचार बन जाती है । चिन्रमें चित्रंकार न हैं।, त कत्ल हे ह 
शर्म भौर कागज, पर चित्र उसमें दिखाई कहाँ देता है। कलाकार भी: 
ईश्वरकी लेरह रहे और दिलाई न दे, यही कछाका चरम भविकास हैं । हे 

















जमालो दूर खड़ी स्टप्‌ 


भुस्ममें आग लगानेकी कछामें इस चरम विकासका भी चरम विकास हुआ 
है, इसलिए यह कला कलाओंकी महारानी ' । 
जन-भाषामें इस कलाकी प्रतीक है जमालों, जिसका चरित्र संक्षेपमें 
इस प्रकार घर कर गया है कि भूसमें आग लगा, जमालों दूर खडी | 
इस दूर खड़ी होनेमें, इस अदृब्यतामें ही जमालोंकी आचार्यता है। 
जमालोंकों अपना आदर्श मानकर आप मनोरंजन ही नहीं कर सकते 
समाजसुधार भी कर सकते हैं । ्ि ह ह 
कौसे ? अजी बाह, यह मोटी बात भी आप नहीं समझो ? मान लीजिये, 
कोई बूढ़ा आदमी किसी धोड़शीसे विवाह करना चाहता है । अब आप॑ उससे 
मिलिये और किये कि आय यह विवाह अवश्य करें । जीवन बिना साथी- 
के नहीं क़टतां। बह आपको अपना हमदद समभेगा। अब विवाहसे 
एक दिन पहले घबरांगे; परेशानसे आप उसके पास जाइये और कहिए' कि 
मभी अभी पंता चला है कि उस लड़कीके पिताने लद्वकीको यह समझाया ' 
है कि आपको किसी दिन जहूर दे दे, जिसे सारे माल पर उसका क़ब्जां 
“हो जाये । पता नहीं इसमें कितना सत्य है, पर वह आदंमी अच्छा नहीं है 
इसलिए ऐसा हो तो सकता है | खैंर, आप अच्छी तरह जाँच पड़तोंल' कर 
“लीजिये और तव॑ सिर परमौड़ रखिये |... ' ० का 
..यक्ञीन कीजिये, बह आदेभी अब चौकी नहीं:चढ़ सकता । यह है इस 
कंछाका चभत्क/र ! भाई साहब, आखिर यहू महू्िं नारद॒का आविष्कार: 
' है, किसी ऐरे-मैरे अनाड़ी कम्हारकी बवाई हूंडिया नहीं । 
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आप कितने विश्वसनीय हैं ? 

बाढ़ानी एक ऐसी दिलचस्प चीज है कि बालक हो या बढ़ा; सबकी भरी 
लगती है। जीवनगें ऐसी भी घड्जियां आती हैं, जब कियी कामको जी नहीं 

चाहता ! कौन जाने इस समय आप भी ऐसी ही घड़ियोंसे गुजर रहे हों 
गर हाँ, आप यह पूछता चाहेंगे कि हम चाहे ऐसी घड़ियोंसि गजर रहे हों, 
जब किसी कामकों जी नहीं चाहता और चाहे एऐसी' घड़ियोंसे कि जिनमें 
हरेका काम' बापिक परीक्षाकी तरह आवश्यक दिखाई देता है; आप हमारी' 
यह ग्रेर सरकारी सर्व क्यों कर रहे हैं ? मा 
विश्वास कीजिए मुझे आपके इस प्रइनसे खुशी होगी, क्योंकि में ऐसा 
लुनकमिजाज नहीं हूँ कि आपके प्रदनसे कुछ इस तरह भड़क उर्दू, जैसे छाल 
कपड़ेसे हमारी गौशाक्ाका बिजार भड़क उठता है। प्रश्न पूछतेका अर्थ 
ता हैं कि आप ग्रेरी बात सुन तो रहे ही हैं, उसमें दिरूचस्गी भी ले 
रहे ा के हम | 
' जी, तो में यह कह रहा था कि जब कोई आदमी ऐसी पड़ियोंगे गुजर 
रहा हो कि उसका किसी काममें जी ने छूगे' और उससे पूछनी हो कीई 
जरूरी बात, तो उसका तरीक़ा यह है कि-उसे पहले कोई कहानी सुनाओं 
और फिर उससे बह बात पूछी । कह। नहीं अभी मैंने आपसे कि कहानी एक . 
ऐँश्ली दिलनस्पे बीज है कि बालक हो या बूढ़ा, सबकी भरी छाती हैं. 
धुएं, भी आपसे एक बातचीत करती है, इसलिए भें आपकी पः 
[3॥ | और कहांती क्या सुनांता हूँ मो कहिये कि कहाने 
| वालदाीग आश्ण करता हूँ। . 4 
.. एक थे ठाकुर साहब। देहातके खाते-गीते भोधरी, घोड़ा रखनेका- 
उन्‍हें शौक थां और घोड़ा भी ऐसा कि उसके जोड़का गाँव-गर्बाडमें न तिकके | : 











हींआ पं 





आप कितने विध्वसनौय हैं ? श्ट्क 


सचमुच उनके घोड़ेकी धूम थी--लछोग उसके बारेमें हुई-अनहुई बातें कहा 
करते थें। यह बात तो आँखों देखी-सी कही जाती थी कि ठाकुर साहब उसपर 
पानी भरा कटोरा हाथपर घरे बे८ जाते हैं और वह ऐसी दुलकी तापता है 
कि हवा हो जाता है, पर कटोरेका पाती सहीं छलकता ! एक दिन ठाक्र 
साहव अपने इसी घोड़ेपर चढ़े वले जा रहे थे कि एक छंगड़ाता, दीन- 
साधु उन्हें रास्तेमें बैठा मिछा। ठाकुर साहबको' देखकर उसने कहा--मुफे... 
, अगले चौराहेतक अपने घोड़ेपर बिठा लीजिये। बहाँ मुझे कोई आती-जाती 
सवारी मिल जायगी; नहीं तो यहीं पड़ा-पड़ा में मर जाऊँगा। ठाक्र साइबको 
दया आ गई और वे घोड़ेकी पीठसे नीचे उत्तर आये । सहारा देकर उन्होंने ' 
बूढ़ेकी घोड़ेपर बिठाया, पर यह क्या ? उन्होंने आश्चर्यसे देखा कि वहू मरता- 
“जीत बूढ़ा घोड़ेपर बैठते ही तगड़ा नौजवान हो गया और ठाकुर साहेबको 
 ऋटका दे, घोड़ा ले उड़ा--यह जां, वह जा ! है 
ते-उड़्ते उसने कहा--में आपका दोस्त विक्रम डाक्‌ हूँ ठाकुर ' 
साहब |” 
५ £ . ठाकरे साहबने ज्ञोरसे पुकारकर कहा--“विक्रम, में राजपूत हूँ और 
राजपूत अपनी जान दे देता है, पर बातसे नहीं हटता। में कह रहे हूँ कि 
घोड़ा तेरा हो चुका, पर मेरी' एक बात सुनंता जा | / ' 
' ' “सके इशारेपर घोड़ा खड़ा हो गया। ठाकूर साहबने शाल्त भावसे  . 
“ कंहां-- बात बस इतनी ही है कि यह बात तुम किसीसे कहता मत | / 
'और ठाकुर साहब बिना पिक्रमकी 'तरफ़ः देखें गावकी और लौट पढड़ें। 
' विक्रम अपनेंगें खो-सा गया. और दब जरा बढ़कर “उसने कहा-- क्यों « 
"ाकूर, साहब, में यह. वात किसीसे क्‍यों तः कहाँ? इसमें आपका क्या 
“फ़ायदा है 7. | ०. ० । ' 
. ठाकुर साहबंने कहा--/भगर यह बात॑ कहीं.फैल गई तो छोगे फिर... 
विश्वास गहीं ऊंरेंगे / और ठाकरे साहवे फिर अपनी. राह चल 
| शोधागा किनी ओर को चला गया, पर दूसरे दिल. 






श्ट्ट जिल्हगी सुखकशई 


प्रात:ःकाल ठाकर साहवके साईसने उनसे कहा--“जानें कोन कब हमारा 
डा हमारे अस्तवछसे बांध गया है ! 
आप मेरी तरफ़ पड़ वाये क्‍या देख रहे हैं, मेरी कहानी पूरी हो 
गई। 

शहानी पूरी ही गई ? ” हाँ जी, बाहानी पूरी हो गई, धर उसका मत- 
लब अभी बाक़ी है और मतलब यह है कि सदि रामाजमें सह बात फैछ जायें 
वि एक साथ, फ़कीर, दीन बनकर ठाकूर साहवका घोड़ा स्ड़ाकर छे गया, 
तो आज साथुताके प्रति, फ़टीरीके प्रति, बीनताके प्रति जो निप्कारण 
कहणाका भाव और विश्वास रामाजमें है, उसका स्थान सब्देष् यानी 
अविश्वारा छि लेगा और एप तरह साधुता, फ़कीरी और दीनता समाजकी 
उन्मकत सेवाजोंशी वंचित हो जायेंगी'। ह 
: बाहानी भी पूरी हो गई और उसका मतठबव भी, पर इस मतलबका भी 
एक सतछव हैँ और बह अभी बाक़ी है। मतलबका मतलब यह है कि 
किसी बर्गका, कियी शंणीका, किसी गिरोहका, एक आदमी भी सरद्दि 
अधविश्वसनीय हो, तो बह समाजसें अपने सारे वर्ग, पुरी श्रेणी और गिरंहके 5 
प्रति अविभ्वाराका भाव पैदा कर सकता है। 32० 
आप बहते हैं कि मेरी बात क्षम्री साफ नहीं हुई। में एक नई कहानी. 
सूनाकर उसे साफ़ कर ईंगा और वह वहानी भी बया हैं, इती शताब्दीकै 
आईमिक दिनोकी एक घटना हैं। एक गूछाम . देशका भिश्चर्थी जापानिों 
पढ़ते गया। एक दित ,किसों औवूजि।मसे बह विधार्थी एक च.छे चुरा . 
 छाोया। यह बात किसी तरह खुछ गई । धरा फिर क्या था।. लाए रोके 
: बाहर नोटिस छगा दिशा गये। कि! उस गुलाम देशका कोई भी मनुष्य, 

, अब अयजणित्र नहीं देख गताला' ! । 









ह अब धरम; आग, एव एक विद्यावीय जपी अविश्वसभीयलारी, अपने४ 
. सारे देशकों अविवनसवोय बना दिया। तभी तो में कहता हूँ कि किर्स 40 








आप कितने विश्वसनीय हैं ? डर 


समाजकी, संगठनकी, विश्वसनीयताके लिए यह आवश्यक है कि उसका! 
हर क्दस्य भी विश्वसनीय हो। ह 
हमारे भीतर ऊाख॑ गुण हों, पर यदि हम विश्वसनीय: नहीं हैं, तो के 
लाख गुण शाख हैं। प्रसिद्ध समाठोचक कार्लाइलने कहा है कि जिस 
द्ीके बारेमें आप यह कह सकते हैं कि वह विश्वसनीय नहीं है, उसके 
. विरद्ध और कुछ मत कहिये। दूसरे शब्दोंमें जविश्वसनीयतासे बढ़कर 
चरिन्रका और कोई थब्बा हो ही नहीं सकता; क्योंकि कह तो रहा हूँ इतनी' 
हमारे समाज और -राष्ट्रकी भी अविदवशनीयला है। 

. इस इतनी' बड़ी भूमिकाकी छायाने में झ्ापने पछलता हू 
सोचा है कि आप कितने विश्वसनीय हैं? 0 कै 
./. आन बोग फिगे दिखाई देते हैं ?” यहू ठीक कह. रहे हैं) आप और 

ऑपकी यह वाद भी मो जंजती है कि “आखिर अपनी विशंवसनीयताकों 
कंक्ौटीपर रखनेके नियम क्या हैं ? विश्वसनीयता जीवनका, हमारे चरिष- _ 
» कां+ एक ऐसा: गुण है. कि हम उसे हिमालग्से भारी कह सकते हैं और समुद्रसें 
' गहरा, पर वह इतना हंल्कां भी है कि हम उसे इशारोंमें हीं तोर कें। 
7राजा भर्तृदरिके जीवनमें एक घटना घटी और उनके मसमें बैठ 
. गया'कि यह दुनिया कछ नहीं है । उन्हें शत हुआ, वैराग्य भोवना प्रबल हुई. 
और अनना राज-पार्श छोड़, वे वनोंकी ओर चर पड़े.। वे जा रहे थे कि राहुमें 
न्‍ थी पड़ी है। उन्होंने सीचा, इसे उठा छें, किसी गरीब- :.. 
बह़ाया तो उगलियाँ छाल हो गई: दगोंनि वह गन्नी 








क# आपने कभी 









की ही दे धगें। 
- नहीं; पाक ध् 5 ०2 | 
5 घटना साधारण. है, पर 'इंसते महाराजको अपनी विश्वसनीयता 

कंसीदीपर सखनेका एक गोणीर जवंसर दिया।  गिज्ी राहमें पड़ी है या... 
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2५० जिन्दगी घुसकराई 


हजरत महप्मदके संस्म रण संग्रट्ट किये जा रहे थे । सुना गया कि अमक 
आदमीके पास ४क अच्छा संस्मरण हे। रांगहकर्ता लोग उसके पाश गये, 
तो उन्होंने देखा कि वह सत्य अपने व रतेके परलेस खाली हाथ छिपाये, 
दर खड़ी अपनी बकरीकों वछ्ा रहा है। सांग्रहकर्ता विद्वानोंने यह देखा 
ओर उससे बिना मिले ही वे छोट आये। 
“क्यों भछा 7” ठीक णगहपर भी हैं और ठोक भी हैं आपका 
यह ग्श्त। उन्होंने स्वर्ग इस प्रश्तका यह उत्तर दिया था कि जो आदमी 
खाली हाथकों कूठ-मूठ बकरीके सामने भरा हाथ दिखा सकता है, वह मूछ 
शंस्मरणमें भी मिलावट कर राकता है, यह फिर प्रमादसे हो था स्वार्थशी ! 
वही बाव कि इस छोटी-गी बातपर 2 से मनष्यकी विश्वसनीयत। कसी 
पर और सीटी उतरी। इसलिए यही आवश्यक नहीं है कि आप यह सोचें 
कि आप विल्ये विश्वसनीय हैं, यद्ने भी जरूरी है कि आप यह जानें. कि. 
आपकी विश्वसनीयता इतनी सुकूमार और नाजूक है कि जे राज्सी ठेस पका 
ही एट सकती है हा 
में सागता' है कि आप बहुत होशिगार हैं, मर्भा मह स्वीकार करनेमे. 
भी कोई ऐतराज नहों कि आप अपने विषयके पंडित हैं, पर धीरेशे सुंनिये। 
एप रण आग शापरों सुना हेँ कि आप अपनी तमाम होशियारी और ; 
धुए। दा हप शर्ज करके भी गन. ४ै। विदवसनीयता धारण नहीं कर शवाते । हे 
मे! आपकी जिज्ञासा ठोक है और में उसे शान्य करनेमें सुख | 
अनुआव कहँगा। बात यह है कि विश्वसनीयता पुस्तकोंका ज्ञान नहीं है, . 
मकफदोकी मिसल नहीं है और राजनीतिक एऐंग्रीगेग्ट नहीं के, 'दीपसगण सत्य 
है और यह॑ सत्य तब सत्य होती. है, जब बह हमारे गद्धी, भा | 
'स्वभावमें हो, कायम हो ! 28 “5 
हमारे देशको एक- लोकमांधारमोें सह सत्य तहत जतितयाओी हपये 
प्रकट हुआ है---एक बूढ़ियों अपने जेतरर और दूसरे क्रीमती झामानकी 
पोटलछी .कस्वेपर, रखे घंली जा रही थी। रास्तेमें उसे एक बज़रावार गई 
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मिला । बढ़ियाने सरलू भावसे कहा--- भेगा, में थक गई हू । तू मेरी यह 
पोटली अपने घोड़ेपर रख लछे। में शामको पड़ावपर पहुँच, तकसे ले लंगी ! ” 
क्या है इसमें बुढ़िया माँ?” घुड़सवारने पूछा) . 
श्समें मेरा जेवर और ऐसा ही दूसरा सामान है बेटा ! ” बढ़ियानें 
सरलतासे कहा। " ह 
“ना, बढ़िया माँ, में तुभे पड़ावपर कहाँ तलाश करता फिलूँगा; तेरा 
जोखिमका मामला है।” घृड़सवारने कहा और वह आगे बढ़ गया। बढ़ते: 
बढ़ते उसने शोचा-- यह मड़चेल बढ़िया और में हंवा-सें घोडेपर सवार; 
कहाँ यह, कहाँ में । इसकी पोटछी ले लँ और चछता बने ।”/ 
.. सोचकर बह छौटा--बुढ़िया माँ, छा तेरी पोटली अपने घोड़पर रख 
कूँ। नहीं तो तू भी कहेंगी कि एक. मदद माँगी थी, बह भी इंस लड़केने 
नंद्टीं दी | । ह 
अर बढ़िया अब उसे भप जी येनेकी तैयार ने हुई। भझ्रंभलांकर 
संवारने कहा--- किग्यों, इतनी घेरम क्या हो गया ? की तो तुमे .. 
' गिड़गिड़ा रही थी.” ५. जे ह 
ढ़ियाने कहा-- हुआ तो कुछ नहीं बेटा, पर बात यह है. कि जी तेरे... 
कोनमें कह गया, वही मेरे कानमें भी कह गया !” और बढ़ियानें अपनी... 
ली उसे नहीं दी ! | के 
इस लोक-गाथाकी साक्षी है कि विश्वश्वतीयता हमारे जीवनका कोई 
"आवरण नहीं, वह आंचरण है। हमें सुख हो या दुख, हम बढ़ें थ्रा मिट जायें; 
' आगरोंका, परिवासालींगए, पशैश्तियोंका, देशंबासिग्रोंका और सेंसारके , 
जा सहत विश्याग है, शग उसे खण्डित न 
हो हमारी दि साथ प्राण हैं।। बह 
 है। इस अध्ानरो ते कर सर्के । बहू ..' 
ह जो कारणों और दीवारोपर चित्रित होकर ' 
' नहीं, सवेथ जलकर ही रोशनी देता है. .. ' ह 
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बड़े थाई है और एक भाभी। दोनोंगे भतभेद ह मन- 
अटाब हैं। भाई आपसे शाभीके संबंधमें कछ बह्ठता है और भाभी भ। 
बारेम कछ बाहती है। कया आप इन दी 'कुछ' की अछग-अछग रख सकते 
हैं? यदि हाँ तो आप विश्वसनीय दँ और. नहीं ती अविश्वसनीय ! बया 
आपको दूरारोंके पत्र पहवेकी, छिपकार बातें युन छेनेंक्री, बेचनी होती 
हैं ? यदि हाँ, वो यह आपकी अधितसनीयताका पक्‍क़ा प्रमाण हैं । 
अपने बादेके रबंबमं आपका क्‍या हाछ है ? वया दावतोंमें, जल्मोंमें, 
आप टीका समयसे पहुँवते हैं ? लियत समयगर आप गित्रोंकों घर गिरते 
हैं?” बाद, विश्वसनीयगाकी सबसे बड़ी कसौटी है ! 
आप' अपने गिजसे माजकर एक पुस्तक छाग्रे है? बया कभी ऐसा हुआ 
है कि बह अपये घर नहीं छीट सकी ? यदि हां, तो आग १०० प्रतिक्षत' 
अभिश्वरानीय हूँ। आप एक लाख बहाने बनायें, रात्य यही है कि जब आपका 
एक पुस्तकके किए भी विश्वास वहीं किया जा सकता, दी कोई राष्ट्रिय 
हर आपको कंस सोंपी जा सबाती 
आपने अपने किसी साथीका फ़ासटंसपेन' उड़ाया है? आपकी रायमें 
यह मामूछी बाल है, पर सच यह है कि जो आदमी फ़ाउंटेसपेल चुरा राकंता है, 
कोहनूरकी की छोड़ देगा? ४3 
में समझता हूँ कि भेरी बातचीत पूरी हो गई, पर छीजिये बात॑ पूरी 


कश्ते-करते भी आपको एक कहानी और सुनाये देता. हूँ। 
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प्रेज़ौडेंट अभ्नाहुम डिकनको अप / ०४ «.. -.. - आवश्यकता 
थी। प्रेजीडेंटने सब उम्सीबबारोंकों " (दर « 6 !ए .. बलाया और 
वबरबाजेंके पात रासतेमें एक पुस्तक डाक दी। कोई २० उम्मीदवार थे... 
भडभईके साथ बर्मंदरमें वे आये और पुर्तकको कुचछते हुए पेजीडंदकी. | 
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किया और प्रेजीडेंटकी मेजपर रख, एक तरफ़ खड़ा हों गया। जब सब 
अपनी-अपनी बात कह चुके, तो प्रेज़ीडेंट्से पूछकर, संक्षेपमें, धीरेसे उसने 
अपनी बात कही । बात सुनकर प्रेज्ञोबेंटने हाथों हाथ उसे अपना सहायक 
ना छिया। ह ह 
बूपरे उम्मीदवारोंने इसपर ऐपराज़ किया कि आप एक कम-उम्र, 
कम-अनुभव, कम-धोग्य आदमीकों रख रहे हें !  प्रेजीडेंटने कहा--- में 
आपकी उम्र, आपके अनुभव और आपके प्रमाणपत्रोंकों छेकर क्या वह; ... 
' भी तो एक सहायककी आवश्यकता है । इस यूवकने अपने व्यवह्यररों: 
सिद्ध कर दिया है कि इते अपनेसे एयादा मेरी चिता है और में इसका एरी' 
. तरह विश्वास कर सकता 'हूं। ह 
विश्वास विलाया नहीं जाता, उत्पन्न किया जाता' है । वह क़र्तमोंसि 
कंणशण नहीं रोज, झायरण और व्यवहारतें, पतमता है'। विश्वसनीय 
होना ही सिइदाव हिछानेडी सबसे बड़ी तरकौब है ! 





न 
श्रम-जीवियोंकोी प्रणाम 

उस दिन में बहलोमे था । तीयरें पहर जरा भरत लगी तो भाई सयाम- 
छाल जैन बोले-- बिलो, तुम्हें एक वहुत बढ़िया चीज खिलक्ाकर लाऊंगा । 
चादनी वोकर्म उसके दफ़्तरके सामने शेस्ट्रल बेंककी सीड़ियोंकि कोर 
पर, एक मटकैबाला बैठता है, वहाँ वे के । इस मटकेसें दही थी, पकौड़ियाँ 
थीं और मटका बहुत बड़ा था । अभी पाँच वर्ण थे, पर मटका खाडी' 
हो चछा था। शेर मित्रने बताया कि यह एक-वो मटके शोज बेचता है । 
हम चाट खाने ऊगे। सामने दूसरी ओर मंह किये दो युवतियाँ भी लाट 
खा रही थीं। बातचीतरों दोनों कालेज-गल-सी दिखाई दीं। एक और 
साहबी ठाठके दो मित्र चाट खा रहे थे । एक चन्दनघारी पंशितजी आगे;. 
उन्होंने भी एक पत्ता छिया । जरा देश बाद एक प/बेवाला मजेदर आया 
ओऔर उराने भी एक पत्ता! लिया । पता' नहीं, किसनी' मेहमलोंका फछ 

मे दो आने !. 

.. में देखता रहा सब कुछ, पर मेरा ध्यान केच्चित था, उसे चाटबाले 
'पर-“उसके हाथोंगे तेजी, भसिवष्क्मों शान्ति, बेंहर पर गंतोष, आँखोंसें 
आवरंद और मूँहमें सिश्षी-सी वाणी ।- मृशगर इस वातावरणका गहरा. 
प्रभाव. पड़ा और मसमें एक सया भाव आया, पर उसे ठींक भाषा न. 
मिली । 





आओो, अंच्छा एक और चीज़ तु४धछ खिछकाऊ गत 
मेरे मित्र बोले और हभ दोनों कछ दूश आगे जाकर; एक आरूकी: 
टिक्ियाबालेक सामने रुके । यहाँ. भी वही हाल था।- दिकिया सिकती- 
ने श्री, प्राहवा तेयार रहता । इस दकानवारके चेहरे पर भी प्स्तीपकी 
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आभा थी। मेरे भीतर जो भाव घूम. रहा था मिराकार-सा, वह अब 
भाषा भी पागया । . 
हम अपनी घक्तिका माप लिये बिना, बड़े-बड़े हवाई महज खड़े करते हैं 
और हमारा प्रयत्त होता है कि हमें वे महल जमीन पर खड़े दिखाई दें । 
इस उद्योग हम अपना तन, मन, धन, जीवन, यौवन और सुख-शान्ति 
सब फूँक डाछते हैं, पर वे महरू नहीं बनते, आसमानसे जमीन पर नहीं 
उतरते और यों ही रोते-रोते हमारा अंत हो जाता है_। उन ऊँचे महलोंका 
मिथ्या आकर्षण हमें हमारे चारों ओर बिखरी छोटी-छोटी, पर निश्चित 
और मुखभरी सफ़लृताओंकी ओर नहीं देखने देता॥' .. ््ि 
आज यह सड़ेका बाजार क्यों गरम हैं? लाठरीके नाम पर लाखों ' 
संपये हरः साल देश क्यों छुटाता है ? 'राजगीतिमें शड् नेतागिरीकी दौड़- 
भर क्यों है... और सांहित्यमें जिगे नेखिये, वही अपगा यंग ललछानेरी छिए 
क्यों बाक॒छं है ? काश, ये बड़े स्पष्य शत मांखोंगे मे बच्चे होते, तो आज 
अन्यकारों शटकनेतबाके हज़ारों यूव॒यर गा विवरा जीकन दवहोव करते होते ।.. 
ऊ दे महदत्ोंतिय बह आकर्षण इतना उम्र है. कि-हमें भटका देता हैँ।। 
एक पुरानी यांद मेरी आँखींमें धूम गई । यों ही एक बार हँसी-हँसीमें - 
. भरे भिन्न श्री अलगुराय शास्त्रीने कहा--- में तो राष्ट्रपति (उन दिंनोंका' 
कांग्रेस-प्रधाव) होना चाहता. हैं |” मैंते पूछा--क्यों ? तो बोडे-- मुझे 
अपना शानदार जकूस गिदठबांगेंगी इंचठा है । ै 
इसके कुछ साछ याद मेवे उस्दे तश्यीछी राजनीतिक कानफ्रेंसके सभा- 
' पति हृपमें देवयन्द स 












बेच: भाई;अब राष्ट्रपंति :.. 
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मैंने पूछा--बर्यों ! तो घोले---“बरा इससे शुख्दर, व्यवस्थित और 
शानदार जलूश बह्ीं क्या विवकेगा ? हाँ, कुछ बड़ा हो शबता है, पर 
जैसा छोटा में बसा ही मेरा जलझूग। बस, भर गया मन जीर हैं। गया 
में राष्ट्रपति । इस समय मणे रूम रहा है कि कलकततेंगें पैडित मोतीलारू 
नेहरूकोी जगह मेरा ही झकस सिकका था ! ! | 

बात हँगीकी थी, हँगीसें टछ गई, पर सतवी बातें जो गहराई थी, 
उसे में आज समा । हूसरोंकी सफलताका बाहरी झूप देखकर, हु जो 
अगनेकों बिचा देखे, बिना तोछे, नवशे बचाते हैं, वे तो पूरे होते नहीं---हों 
सकते ही नहीं, पर जो पूरे हो राकते थे, वे भी रह जाते हैं । अगर शास्बीजी 
राष्ट्रपति होनेका प्रोग्राम बना कर दौड़ पड़ते, सो जो सम्मान उन्हें आज 
ब्राप्त है, वह ने होता और उसकी दक्षा बेघारे एम० एन०राव से भी गई 
बीती होती ! | ह 

- मन ही मन मैंने कहा-«अफक क्षम-जीवियोंकों प्रणाम. 

ककिमी न 


धकनन- स्प्द्र0 





